天氣有點(diǎn)兒陰晦，吳望坐在費(fèi)城到波士頓的火車(chē)上看著窗外，極目望去，青灰的天空，暗綠的原野，天地間是淺灰的云，一絲絲，一抹抹，稀稀疏疏布滿(mǎn)了大半個(gè)天。

吳望在費(fèi)城的一家高科技咨詢(xún)公司工作。波士頓的這家客戶(hù)臨時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題，公司派他去。從費(fèi)城到波士頓，不遠(yuǎn)不近，開(kāi)車(chē)五個(gè)小時(shí)似乎遠(yuǎn)了點(diǎn)。坐飛機(jī)其實(shí)也折騰，開(kāi)到機(jī)場(chǎng)就要一個(gè)小時(shí)。想想最合適的倒是坐火車(chē)了，雖然慢了點(diǎn)。

他要去一星期。星期一他起了個(gè)大早，把車(chē)子停在停車(chē)場(chǎng)，坐上了去波士頓的火車(chē)。他看著窗外發(fā)了一陣呆，拿出手機(jī)，打開(kāi)微信，刷了一下朋友圈，有一個(gè)不是很熟悉的朋友轉(zhuǎn)了一篇文章，題目是《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》?！百M(fèi)城實(shí)驗(yàn)？”他心里一激靈，忍不住點(diǎn)了進(jìn)去。

作者署名六月?！傲?？柳月？難道會(huì)是她？”吳望驚住了，他極為細(xì)致地把文章看了一遍，心里有一種莫名的激動(dòng)。居然是一篇科幻小說(shuō)。說(shuō)的是1943年初夏，一個(gè)大霧天，美國(guó)海軍在波士頓做著名的費(fèi)城實(shí)驗(yàn)時(shí)，因?yàn)閺?qiáng)大的磁力，軍艦上所有的人員都在一片濃霧中瞬間進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。他們?cè)诹硪粋€(gè)星球，發(fā)生了許多故事。一個(gè)星期以后，所有人又突然出現(xiàn)在弗吉尼亞海港的另一艘軍艦上。他們行為怪異，互相之間卻會(huì)用一種特殊的語(yǔ)言交流。地球上的人把他們關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。他們一直等待著那個(gè)星球的人來(lái)救解他們，等了六年，終于絕望。最后他們想了個(gè)法子自救，集體越獄，一起逃離了地球，又回到了那個(gè)星球。故事曲折，充滿(mǎn)了意識(shí)流，吳望被吸引住了。

手機(jī)上的字小，他看完了整篇故事，瞇起了眼睛，看著窗外飛速后退的高高的行道樹(shù)。正是六月的初夏，新英格蘭地區(qū)到處郁郁蔥蔥的，入目之處都是惹眼的綠。他想起了老家的國(guó)槐樹(shù)，到了夏天，也是滿(mǎn)眼的綠，開(kāi)了花，那綠色里便摻了細(xì)細(xì)的白……一嘟嚕一嘟嚕的小白花，滿(mǎn)街滿(mǎn)巷都能聞到那清香。

吳望那年匆匆出的國(guó)門(mén)，是他的一個(gè)朋友攛掇的，機(jī)緣巧合，正好有個(gè)出國(guó)的機(jī)會(huì)，那之前他從未想過(guò)出國(guó)。夏天過(guò)去后，他去美國(guó)大使館簽證。那天人山人海，院子里長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜桌子。只是中間出了些波折，拿到去美國(guó)的機(jī)票已經(jīng)是秋天了。他后來(lái)回想如果不是那個(gè)朋友，他是不是就一直留在北京呢？命運(yùn)的每一個(gè)拐點(diǎn)都是那么的出其不意又似乎是充滿(mǎn)了隨機(jī)性。沒(méi)有人清楚命運(yùn)之手是怎么連接每一個(gè)節(jié)點(diǎn)和每一條道路。像是個(gè)萬(wàn)花筒，輕微的一點(diǎn)變化都會(huì)導(dǎo)致完全不一樣的結(jié)局。

飛機(jī)飛了二十多個(gè)小時(shí)。降落的時(shí)候，他從窗口往下看，那個(gè)被稱(chēng)作紙醉金迷的國(guó)度卻是美麗得像一個(gè)童話(huà)世界。正是秋天，顏色斑斕的樹(shù)葉交錯(cuò)在一起，仿佛打翻了調(diào)色板，大紅、橙黃、墨綠、深紫，一片片渲染開(kāi)來(lái)。吳望想起了那句“似這般姹紫嫣紅開(kāi)遍”。再細(xì)看，五彩的調(diào)色板里點(diǎn)綴著一座座精巧的房子，美妙得讓人以為里面只會(huì)住著王子和公主。幾個(gè)月前喧囂的京城和眼前的寧?kù)o絢爛對(duì)比如此鮮明，吳望只覺(jué)得時(shí)光錯(cuò)亂，恍若隔世。

他下了飛機(jī)，拉住了一個(gè)中國(guó)人，“是費(fèi)城嗎？”

“是的，費(fèi)城?！?/p>

“費(fèi)城，美麗的費(fèi)城?！彼哉Z(yǔ)，眼角有一點(diǎn)濕潤(rùn)。

此去經(jīng)年。故國(guó)只在夢(mèng)里。

十年后的夏天，吳望第一次踏上了回故土的路，他是回國(guó)為父親奔喪的。他就是那一次在北京到哈爾濱的火車(chē)上遇見(jiàn)的柳月。他們交談得頗愉快。她穿著件紅裙子，他喜歡那種深遠(yuǎn)純粹的紅，喜歡她笑起來(lái)彎彎的眼睛。他在告別的時(shí)候給了柳月他的電郵。

父親的葬禮之后，吳望回到費(fèi)城。他心里有了隱隱的小小的期待，他自己都不太抱期望的等待。等待像一層薄薄的白紗，不痛也不癢地立在那兒。到了秋天，他終于收到一個(gè)以“pku.edu.cn”結(jié)尾的電郵。他打開(kāi)一看，結(jié)尾署名“l(fā)iuyue”。他想一定是“柳月”，果然是她。他笑了，知道那層薄紗終于撩開(kāi)了一個(gè)小角。他又想起那個(gè)笑起來(lái)像春天一樣明媚的姑娘。他心里有陣陣春風(fēng)吹過(guò)。

她是來(lái)詢(xún)問(wèn)申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的一些情況，他仔細(xì)地回答了她的問(wèn)題?！百M(fèi)城的秋天非常美好，也許哪一天我可以陪你看看這邊的紅葉?！彼谛诺淖詈筮@么說(shuō)。然后他想了想，還是把最后一句刪掉，改成了“費(fèi)城的秋天非常美好，我很喜歡”。

他在實(shí)驗(yàn)室發(fā)了信給柳月，一個(gè)人走路回公寓，他住的地方離學(xué)校不遠(yuǎn)。他一個(gè)人走在路上，街燈閃亮，把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，他覺(jué)得他的孤寂也像這影子一般長(zhǎng)，或許更長(zhǎng)。路上沒(méi)有一個(gè)行人，街面不時(shí)有車(chē)飛馳而過(guò)。他抬起頭，月亮端端正正地掛在行道樹(shù)細(xì)細(xì)密密的枝丫上，清冷冷地看著人間。他突然想起，今天是中秋夜呢，怪不得月亮這么圓。人在他鄉(xiāng)，居然可以把中秋節(jié)也忘記了。他想起了父親，心里有些難受。

第二天，他收到了柳月的回信，祝他中秋節(jié)快樂(lè)，他笑了，畢竟還是有人記得他的。他馬上回了信。他們的通信越來(lái)越長(zhǎng)。他和她說(shuō)起年輕時(shí)候的事情。大一的時(shí)候一個(gè)人跑到新疆的天山，碧綠的高坡上有一團(tuán)一團(tuán)的羊群，像是白云在草皮子上飄浮。大二的時(shí)候他和幾個(gè)朋友沿著大運(yùn)河從北京騎自行車(chē)到南京，天熱了，幾個(gè)人脫了衣服扎到水里避暑。大三的時(shí)候他參加學(xué)校的話(huà)劇團(tuán)，排演荒誕劇《等待戈多》，他演那個(gè)老流浪漢戈戈，臺(tái)下的觀眾比他們還投入，一直在叫著，喊著。他也不知道為什么會(huì)有那么多話(huà)。柳月好像也很喜歡和他通信，她和他分享她生活的點(diǎn)滴，分享她的作家夢(mèng)。他漸漸變得很期待她的回信。她成了他與青春和故土唯一相連的小徑，成了他孤獨(dú)的異鄉(xiāng)生活的慰藉和等待。世事如塵，那時(shí)候的他，全然沒(méi)有想到他們后來(lái)會(huì)完全失去聯(lián)系。

“火車(chē)就要到紐約了。”廣播里的聲音一下子打斷了吳望的思緒。是的，紐約，現(xiàn)在是2017年，他們失去聯(lián)系有十多年了，他嘆了口氣。

過(guò)了紐約，很快就到了波士頓。吳望下午就去了客戶(hù)公司，忙得焦頭爛額，回到旅館已經(jīng)九點(diǎn)多了。躺在旅館白色純棉的床單上，他不知道為什么又想起了那篇文章。他爬起來(lái)又仔細(xì)地看了一遍小說(shuō)，心里涌動(dòng)著一種說(shuō)不出來(lái)的惆悵和失落。他很篤定地覺(jué)得一定是那個(gè)柳月寫(xiě)的。他給微信后臺(tái)發(fā)了一個(gè)信息：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫柳月的，不知道她是不是《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》的作者六月，我叫吳望，想知道怎么能和她聯(lián)系上?！?/p>

第二天他收到了后臺(tái)回信，給了他六月的微信聯(lián)系方式。他心里一跳，不知道該不該加她。到了星期四，他終于還是加了她的微信。她很快就回話(huà)了。

“是北師大的吳望嗎？”她問(wèn)。

“是的。六月？你是北大中文系的柳月嗎？”他回得也很快。

“是，真沒(méi)想到。隔了這么多年，又能聯(lián)系上。微信太強(qiáng)大了?！彼蛄藥讉€(gè)笑臉。

他也回了幾個(gè)笑臉，他似乎聽(tīng)到了風(fēng)鈴在耳邊響，清脆悅耳，動(dòng)人心弦。他想，她的眼睛一定又笑彎了。他點(diǎn)了一下她的頭像，她的頭像是個(gè)小貓站在礁石上，他想像不出她現(xiàn)在是什么樣子。

“你終于實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)?！彼f(shuō)。

“作家？坐家還差不多，我現(xiàn)在是全職媽媽。閑得無(wú)聊寫(xiě)寫(xiě)字?！绷滦α?。

“孩子多大了？”吳望問(wèn)。

“一個(gè)八歲，一個(gè)六歲，都在讀小學(xué)?！绷禄卣f(shuō)。

他們聊了好一陣，吳望很少和人私聊這么久。他們好像昨天才分開(kāi)，聊起來(lái)就跟老朋友一樣，那么多年的時(shí)光好像在一瞬間就重合在一起。他們互相說(shuō)了一些彼此的情況。她和她物理系的男友結(jié)了婚，陪讀到美國(guó)，轉(zhuǎn)行念了個(gè)會(huì)計(jì)，現(xiàn)在不上班了。

“《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》構(gòu)思精巧，富有想像力?！彼终f(shuō)起了那個(gè)小說(shuō)。

“謝謝，我其實(shí)很久沒(méi)寫(xiě)了。年少時(shí)的作家夢(mèng)早就沒(méi)影了，現(xiàn)在就是寫(xiě)著玩?！?/p>

“不過(guò)，不知道是我沒(méi)看明白還是你沒(méi)說(shuō)清楚，《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》里的時(shí)空轉(zhuǎn)換是怎么發(fā)生的？他們是怎么回到地球的？”

“因?yàn)榈厍蚝湍撤N神秘世界之間，存在著一種不可捉摸的通道。通道的兩邊是兩個(gè)不同層次的時(shí)間和空間，又叫四度空間。他們通過(guò)這些位于空間與時(shí)間的裂縫回到地球。”柳月說(shuō)。

“哈，你怎么知道這么多空間物理的梗？”

“我先生是學(xué)物理的啊?！?/p>

“原來(lái)你有一個(gè)好幫手，真的寫(xiě)得好。字外有字，很有深意?！彼α恕?/p>

“謝謝，真是知音，能讀懂的人不多了?！彼蛄藗€(gè)調(diào)皮的眨眼的表情。

“我一直住在費(fèi)城。不過(guò)我現(xiàn)在出差在波士頓?！彼又f(shuō)。

“噢，波士頓，我住在紐黑文，離波士頓很近。”

“是的，很近。我明天早上的火車(chē)回費(fèi)城。”

“我可以到紐黑文火車(chē)站接你，我們見(jiàn)一面。然后你趕下一班的火車(chē)?！?/p>

“噢，這主意不錯(cuò)?！彼@么回著，心里卻有一點(diǎn)慌張。他摸了一下自己的頭發(fā)，年輕的時(shí)候是一頭的黑發(fā)，這幾年卻是斑白了。

他猶豫了一下，還是把火車(chē)車(chē)次告訴了她。

“明天見(jiàn)！我們好多年沒(méi)見(jiàn)了！”柳月頗有些興奮。

吳望回了個(gè)笑臉。

他給妻子發(fā)了個(gè)信，告訴他可能要晚點(diǎn)到。

“不是說(shuō)下午到嗎？怎么推遲了？”妻子問(wèn)。

“嗯，這邊客戶(hù)有點(diǎn)事，坐晚一班的火車(chē)回來(lái)?！彼睦镄⌒〉靥艘幌?，他好像很久沒(méi)有撒過(guò)謊了。他和妻子說(shuō)了幾句就收了。他們是一對(duì)普普通通的夫妻，沒(méi)有太多爭(zhēng)吵，也沒(méi)有太多的話(huà)說(shuō)，日子過(guò)得像白開(kāi)水。

第二天一大早他坐上了回費(fèi)城的火車(chē)，把他的藍(lán)色拉桿箱放在行李架上，坐在靠窗的座位上。對(duì)面坐著的是一個(gè)三十多歲的白人少婦，棕黃色的頭發(fā)，白皙的皮膚，瘦削的臉龐。她沖他笑了一下，像一朵綻開(kāi)的白玫瑰。他也笑了一下，在腦海里想像柳月現(xiàn)在的樣子，卻怎么也湊不出來(lái)。

火車(chē)到了哈特福，下一站就是紐黑文了。他給柳月發(fā)了個(gè)微信，“火車(chē)到哈特福了?！?/p>

“好，咱們回頭見(jiàn)。”柳月回了微信。吳望閉上眼，頭靠在窗戶(hù)上，準(zhǔn)備打個(gè)盹，養(yǎng)好精神。

他沒(méi)睡多久，火車(chē)就到了紐黑文，車(chē)窗外都是霧，什么都看不真切。吳望高一腳低一腳地下了車(chē)，拉著那個(gè)藍(lán)色的拉桿箱出了站。霧漸漸地更深了，從原野上慵散地飄過(guò)來(lái)，漫過(guò)了鐵軌，漫過(guò)了他腳下的草地。他在越來(lái)越深重的霧氣中走到月臺(tái)，那里有幾條長(zhǎng)凳，坐著三五個(gè)等人來(lái)接的旅客，都低著頭看手機(jī)。

他沒(méi)有等太久，柳月就在一團(tuán)輕渺的迷霧中出現(xiàn)在他眼前，她居然還是穿著件深紅色的裙子。他記得他第一次在火車(chē)上遇見(jiàn)她，她也是穿著一件紅色長(zhǎng)裙。只是這一次，她的裙子開(kāi)口低，是個(gè)V形領(lǐng)，若隱若現(xiàn)地露出一道深溝。這讓他徒然生出了一種不真實(shí)感。他還沒(méi)來(lái)得及梳理思緒，她大大方方地伸開(kāi)了雙臂，“這里需要抱一下的。”她笑。是的，十八年了，他便也笑了，伸出了雙臂，擁抱著她。她的身子很軟，溫潤(rùn)如玉的感覺(jué)，有一絲若有若無(wú)的女人的暗香。他松開(kāi)了手，心里有一種古怪的感覺(jué)，像啤酒的泡泡一樣往外冒。

“我們?nèi)コ詡€(gè)中飯，說(shuō)吧，想吃什么，意大利飯，還是中餐？”她微微笑，和暖的笑。歲月在她的臉上留痕不多，她還是一雙彎彎的眼睛，像兩泓清泉，盡管眼角有了細(xì)細(xì)的皺紋。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)染成了棕黃色。眉毛是畫(huà)過(guò)的，眉梢輕微地上翹，像是不馴服的樣子。她胖了一些，這樣倒好，她以前似乎太瘦了，現(xiàn)在這樣，像是成熟了的番石榴。他知道她不能算特別美，但是她的樣子讓他喜歡。他覺(jué)得她合了他的眼緣。

“意大利飯吧。環(huán)境好一些?！彼f(shuō)，“其實(shí)就是想說(shuō)說(shuō)話(huà)。”他心里有些慚愧，只是想說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？

他把藍(lán)色拉桿箱放在后座，她的白色寶馬在霧氣中開(kāi)離了那個(gè)小站。他打開(kāi)車(chē)窗，有風(fēng)吹來(lái)，卷不動(dòng)身后的濃霧，卻吹起了她的發(fā)梢，在他眼前不停地晃動(dòng)。

車(chē)?yán)锓胖皇桌细?，是王菲的《流年》，“有生之?狹路相逢/終不能幸免”，很有些宿命的感覺(jué)，他便想，如果不是她那篇《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》，如果不是他此番正好去波士頓出差，他們此次必定是遇不到的。這么巧的機(jī)緣，這么多的偶然，居然遇見(jiàn)了，真是有些宿命的意味。

“你相信或然論嗎？”他開(kāi)口了，“人生的際遇其實(shí)有千百種，就像不斷分岔的小路，很微小的一個(gè)事件，就會(huì)導(dǎo)致完全不同的結(jié)局?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)有些像蝴蝶效應(yīng)?！彼_(kāi)著車(chē)，側(cè)過(guò)臉朝他一笑，“一環(huán)扣著一環(huán)。”

她笑起來(lái)嘴角有些歪，但是那一絲缺陷讓她更真實(shí)。車(chē)子里有一種黏稠的溫存，他突然覺(jué)得自己踏上了一個(gè)危險(xiǎn)的旅程，他有些害怕自己在這濃霧中迷失自己。

她是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的司機(jī)，車(chē)子在迷霧中沒(méi)有迷路，他們?cè)谝患疫B鎖意大利餐廳前穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ａ讼聛?lái)。

她點(diǎn)了一份龍蝦起司面，他點(diǎn)了一份三文魚(yú)烤蘆筍，他現(xiàn)在不太敢吃面食，太多的熱量，雖然他現(xiàn)在身材還沒(méi)有怎么走樣。他們還點(diǎn)了兩杯紅酒。她喝了一口紅酒，然后用叉子卷起長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，卷成小小的一團(tuán)后，慢慢送入口內(nèi)。接著她一手拿刀，一手拿叉，切了一小塊龍蝦，叉起來(lái)送入嘴內(nèi)。她的動(dòng)作很輕巧，也很熟稔。他喝著酒，看著她吃，手里慢了下來(lái)。

“怎么，想嘗嘗我的龍蝦嗎？”她看到了他的目光。他有些窘，掩飾地說(shuō)，“看起來(lái)很好吃的樣子?！?/p>

“緬因州運(yùn)過(guò)來(lái)的龍蝦，味道很不錯(cuò)?！彼f(shuō)著，切了一塊龍蝦，放在他的盤(pán)中。他接過(guò)來(lái)，順口問(wèn)，“你要嘗嘗我的三文魚(yú)嗎？火候很好?！?/p>

“好啊?！彼难劬锍錆M(mǎn)了好奇，“我很饞的，每次出去吃飯一定要嘗嘗我老公點(diǎn)的菜?！彼f(shuō)，那樣子真像個(gè)饞嘴的孩子。

他覺(jué)到了這個(gè)女人的危險(xiǎn)，是一種讓男人無(wú)法抗拒的配置。漂亮女人的臉，成熟女人的身體，卻是孩童的心。像是柳樹(shù)枝兒在春風(fēng)里輕輕蕩漾，他心里的湖水也向四周一圈圈蕩漾。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，夾了很大的一塊三文魚(yú)給她。

他們聊得很開(kāi)心，比在微信上還開(kāi)心。他喝著紅酒，看著她笑，看著她說(shuō)話(huà)，像是走在一幅流動(dòng)的風(fēng)景畫(huà)里。紅酒有一些勁道，他有了輕微地淡淡的醉意，如沐春風(fēng)的感覺(jué)，他好像很久沒(méi)有這么美妙的感覺(jué)了。窗外還是一片迷霧，他祈禱這霧氣不要那么快散去。他覺(jué)得所有這些美好的感覺(jué)會(huì)隨著迷霧的散去而消逝，這真是一件令人疑惑的事情。

他們走出餐廳，外面的迷霧還沒(méi)有散。

“我送你回車(chē)站吧，相信嗎？?jī)蓚€(gè)小時(shí)就過(guò)去了。”她笑著說(shuō)?！安恢老乱淮问裁磿r(shí)候見(jiàn)了?！彪x別的憂(yōu)傷突然涌上來(lái)，他抱住了她，四周的霧氣還很重，這真是一個(gè)奇怪的夏天。她有些吃驚，但是她沒(méi)有推開(kāi)他。他覺(jué)得有一種欲望從身體的每一個(gè)細(xì)胞里躥出來(lái)，在他的身體里四處奔跑。他更用力地抱住了她，他能聽(tīng)到彼此的心跳?！伴_(kāi)車(chē)帶我到處再逛逛吧。”他嘴里的酒氣輕輕地吐在她的耳邊，撩撥得人發(fā)癢。他把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，她忙轉(zhuǎn)開(kāi)了頭，輕輕地推開(kāi)了他。

白色寶馬很快開(kāi)出了小城，在墨綠色的田野里奔馳，像是一匹脫韁的白馬。到處都是霧，看不清方向了。她專(zhuān)心致志地開(kāi)著車(chē)，他伸出了一只手，抓住了她的一只手，她有些慌，低聲說(shuō)，“這不行的，我得好好開(kāi)車(chē)?！彼咽殖榱顺鰜?lái)。

她默不作聲認(rèn)真地開(kāi)著車(chē)，像是一直在思考著別的更重要的事情。她一直地開(kāi)。他很想跟她說(shuō)，她是他青春和孤獨(dú)的見(jiàn)證人，她的信曾陪伴過(guò)他無(wú)數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)寂寞的夜，他曾經(jīng)無(wú)比渴望過(guò)她。但是在這樣一個(gè)白霧茫茫的荒野里說(shuō)這些多少有些不合時(shí)宜，他便什么也不說(shuō)，只是看著前方。突然，對(duì)面有一輛車(chē)子穿過(guò)了黃線(xiàn)，直朝著他們的車(chē)子奔過(guò)來(lái)。她嚇得趕緊把方向盤(pán)往一邊打，那輛車(chē)擦著他們的車(chē)身疾馳而過(guò)。她把車(chē)子停在了路邊。她突然大聲哭了起來(lái)，差一點(diǎn)，差一點(diǎn)，兩輛車(chē)子就要迎頭撞上了。他也嚇得魂飛魄散?？吹揭慌钥奁乃?，他強(qiáng)迫自己定下神，伸過(guò)手，抱住了她。他溫柔地?fù)崦拈L(zhǎng)發(fā)，把她擁入懷中。他們都在發(fā)抖，這戰(zhàn)栗不知是源于對(duì)擦肩而過(guò)的死亡的恐懼，還是對(duì)即將來(lái)臨的未知的震懾。在彼此可以感知的顫抖中，她抬起了頭，他低下了頭。

他和她換了個(gè)位置，他坐在了司機(jī)的位置上。鬼使神差的，他把車(chē)子拐進(jìn)了一條偏僻的小路，小路的盡頭是一片樹(shù)林。他把車(chē)子停在了樹(shù)林里。樹(shù)葉郁郁蔥蔥，有些像老家的國(guó)槐，只是少了那一嘟嚕一嘟嚕的白花。她還在顫抖。他下了車(chē)，把她拉了出來(lái)，他在一片白茫茫的霧氣中親吻著她。她一開(kāi)始還有些抗拒，但是周?chē)囊磺卸际悄敲疵噪x，那么安靜，她終于像是接受了命運(yùn)的安排，也一心一意地回吻著他。他們一路纏綿著躺倒在車(chē)子后座。他不敢相信他思念了十八年的女人如今在他的身下安靜得如一只小貓。他撩起了她的紅裙，她溫潤(rùn)如水。他溫柔地親吻著她每一寸肌膚，她的脖頸上掛了一根細(xì)細(xì)的鍍銀項(xiàng)鏈，下面是個(gè)小魚(yú)兒的吊墜。她發(fā)出了輕輕的呻吟，然后她的嘴角露出了一絲迷人的微笑。她的指尖掐進(jìn)了他的左肩，他感到了疼。他伏在她細(xì)滑如天鵝絨般的紅裙上，心里生出一種強(qiáng)烈的不自信感。那首《流年》的旋律和零星的歌詞還在他腦海里回響：“手心忽然長(zhǎng)出/糾纏的曲線(xiàn)/懂事之前/情動(dòng)以后/長(zhǎng)不過(guò)一天?！彼Ｍ麜r(shí)間就停留在這一刻。他使勁地掐了一下自己，他感到了疼……不是夢(mèng)。

一陣風(fēng)吹過(guò)，他突然覺(jué)到了一陣尿意，從柳月的身上站了起來(lái)。他下車(chē)的時(shí)候有點(diǎn)急，一不小心把那個(gè)藍(lán)色拉桿箱也帶了下來(lái)。他沖柳月歉意地笑了一下。霧還沒(méi)有散，世界如同凝固于時(shí)間之外的亙古荒原。

突然之間，所有的一切都劇烈地顫動(dòng)，車(chē)子在顫動(dòng)，樹(shù)林在顫動(dòng)，地面在顫動(dòng)，吳望像是被一種無(wú)形的力量推動(dòng)著，他的身子突然完全失重，他越飛越高，像是飛進(jìn)了一個(gè)神秘的黑色的令人眩暈的通道。“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)！”他的腦子里猛然閃現(xiàn)出這四個(gè)字。然后，他就什么都不知道了。他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己再次坐在了火車(chē)上，對(duì)面坐著的是一個(gè)老太太，銀白色的頭發(fā)，瘦削的臉。她在打盹，似乎已然進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。他的藍(lán)色拉桿箱還在行李架上。他滿(mǎn)腹狐疑地看著那個(gè)箱子，又看了一眼對(duì)面閉著雙眼的老婦人。難道原來(lái)那位妙齡女子瞬間變老了？

“這是哪里？”他問(wèn)一個(gè)路過(guò)的乘務(wù)員。

“哈特福。下一站是紐黑文?！焙谀樚诺某藙?wù)員答道。

“哈特福！”他大吃了一驚，為什么又回到了這個(gè)地方？他想起了大學(xué)那部荒誕劇《等待戈多》，這是第二幕嗎？他心里充滿(mǎn)了驚奇、疑惑和不安。

“現(xiàn)在是幾點(diǎn)？”他顫抖地問(wèn)。

“十一點(diǎn)四十?！?/p>

“十一點(diǎn)四十？十一點(diǎn)四十不是該到了紐黑文了嗎？”他幾乎叫了起來(lái)。

“那是早班的火車(chē)。這一班火車(chē)是下午兩點(diǎn)五十到?！焙谀樚趴粗?，像是看著一個(gè)外星人。他頹然地把頭靠在車(chē)背，腦子一片空白。他懷著強(qiáng)烈的驚懼看了看窗外。天色有些陰晦，他看不清楚，更想不清楚，他明明記得自己趕了個(gè)大早，難道記錯(cuò)班次了嗎？他見(jiàn)過(guò)柳月了嗎？他們?cè)谀禽v寶馬的后座上縱情歡娛了嗎？

他腦袋發(fā)脹，左肩突然一陣陣發(fā)疼?！百M(fèi)城實(shí)驗(yàn)”。他的腦海里再一次閃過(guò)這個(gè)詞。十多年前他們通信的時(shí)候，她曾說(shuō)過(guò)：“有一天，我要寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，就叫《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》。”

“為什么叫這個(gè)名字？”他頗感興趣。

“嗯，因?yàn)槟阍谫M(fèi)城啊?！?/p>

……