內(nèi)文摘錄|

昝鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)文化人，上任不久就雄心勃勃地整頓風(fēng)化，倡導(dǎo)禮教。他做的第一件事就是給大廟取了個(gè)響亮的名字叫“柘蓬寺”，緣由是廟內(nèi)有一棵郁郁蔥蔥的百年柘樹。昝鄉(xiāng)長(zhǎng)起的名字太拗口，司馬樓人不認(rèn)，仍舊口口聲聲喚作大廟。起名的事兒不順，立誓為司馬樓做件好事的昝鄉(xiāng)長(zhǎng)不死心，便踅摸起大廟的淵源來。尋遍縣志、大戶人家的家譜以及當(dāng)?shù)孛说脑?shī)文后，他最終得出司馬樓鎮(zhèn)興盛于宋代的結(jié)論?！皝y世毀塔，盛世建廟，就把大廟建成的時(shí)間定在宋代吧?！标绵l(xiāng)長(zhǎng)別的話司馬樓人不認(rèn)，唯獨(dú)這句話人人都認(rèn)。

大廟從此建于宋代。

老家司馬樓是座千年古鎮(zhèn)，地處三縣交界。

司馬樓人愛諞，最常說的一句話是“俺們司馬樓，雞鳴三縣”。與司馬樓毗鄰的兩個(gè)鎮(zhèn)可不這么說，他們講“司馬樓人放個(gè)屁，能臭三個(gè)縣”。至于何時(shí)與兩鎮(zhèn)結(jié)下的梁子，司馬樓無人說得清。

司馬樓中心有座寺廟。別的寺廟都有響亮的名字，這座廟卻沒有，馬馬虎虎地叫做“大廟”。這使我打小就有種莫名其妙的煩惱，但又無可奈何。

大廟就大廟吧。

大廟無名無分就夠窩心的，還有一件讓司馬樓人更煩心的事，就是說不清大廟始建于何年何月。有說建于清初的，有說建于明末的，甚至還有說建于宋朝的。民國(guó)二十一年，鄉(xiāng)公所來了個(gè)姓昝的鄉(xiāng)長(zhǎng)。“昝”字司馬樓人不會(huì)讀，不會(huì)讀的字取半邊，大部分人叫日鄉(xiāng)長(zhǎng)，也有喊處鄉(xiāng)長(zhǎng)的。一位私塾先生為此專門糾正過，說和“攢錢”的“攢”一個(gè)音。兩天后司馬樓人又忘了，仍然叫日鄉(xiāng)長(zhǎng)或處鄉(xiāng)長(zhǎng)。

昝鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)文化人，上任不久就雄心勃勃地整頓風(fēng)化，倡導(dǎo)禮教。他做的第一件事就是給大廟取了個(gè)響亮的名字叫“柘蓬寺”，緣由是廟內(nèi)有一棵郁郁蔥蔥的百年柘樹。昝鄉(xiāng)長(zhǎng)起的名字太拗口，司馬樓人不認(rèn)，仍舊口口聲聲喚作大廟。起名的事兒不順，立誓為司馬樓做件好事的昝鄉(xiāng)長(zhǎng)不死心，便踅摸起大廟的淵源來。尋遍縣志、大戶人家的家譜以及當(dāng)?shù)孛说脑?shī)文后，他最終得出司馬樓鎮(zhèn)興盛于宋代的結(jié)論?！皝y世毀塔，盛世建廟，就把大廟建成的時(shí)間定在宋代吧?！标绵l(xiāng)長(zhǎng)別的話司馬樓人不認(rèn)，唯獨(dú)這句話人人都認(rèn)。

大廟從此建于宋代。

宋代的寺廟少說也得六百多年，多說就沒個(gè)譜了，從此大廟在方圓百里內(nèi)揚(yáng)名立萬。每逢過年遇節(jié)，不但司馬樓和兩個(gè)鄰鎮(zhèn)的人前來燒香磕頭，其他地方的信眾也紛至沓來祈福求愿。大廟一時(shí)佛煙彌漫，香客不絕。

那時(shí)，司馬樓的家戶都很窮酸，平常能吃上咸飯已屬不易，白面、豆腐和粉條只有過年時(shí)才能沾上一點(diǎn)。但大廟的和尚卻不一樣，賣香火積累了點(diǎn)錢，白面、豆腐和粉條倒時(shí)不時(shí)能管個(gè)肚飽。因此，司馬樓人人都想進(jìn)大廟，但寺廟的規(guī)矩是走一個(gè)補(bǔ)一個(gè)，和尚壽命長(zhǎng)，那些削尖腦袋想進(jìn)大廟的沒幾個(gè)能如愿。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。司馬樓從昝鄉(xiāng)長(zhǎng)起換過八茬主兒之后，到了上個(gè)世紀(jì)六十年代，來了位姓洪的主任。洪主任上任前，大廟早已斷了香火，成了司馬樓儲(chǔ)存擺放農(nóng)藥、化肥、太平車和犁耙的場(chǎng)所。洪主任把廟內(nèi)的和尚都趕走了，只留下一個(gè)二十來歲名叫新生的小伙子擔(dān)任護(hù)廟人兼保管員。護(hù)廟兼保管是個(gè)好活，不用整天下地干活，自然也就不用早起晚歸和風(fēng)吹日曬了。新生之所以能留下來，純屬攤上個(gè)好名字。報(bào)名時(shí)他情真意切地說，“俺叫新生，希望新社會(huì)能給俺一次重新做人，獲得新生的機(jī)會(huì)?！币痪湓捳f得洪主任心花怒放，夸贊小伙子覺悟高，特批他一人留了下來。

大廟作為司馬樓最好最大的房子卻被用做倉(cāng)庫(kù)，洪主任心不甘情不愿。腦瓜靈活的他去過幾次縣城電影院后，認(rèn)為露天電影頭上沒個(gè)遮擋，夏天蚊蟲叮咬，冬天凍得發(fā)抖，遇上刮風(fēng)下雨天就得“歇菜”，于是決心將大廟改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院。洪主任是個(gè)大馬金刀說干就干的人，從縣城請(qǐng)來放映隊(duì)后的當(dāng)天下午，立即召開了司馬樓男女老少都參加的動(dòng)員會(huì)，說拆掉大廟內(nèi)的菩薩，今晚就在里面放電影給大家看。

大廟內(nèi)人頭攢動(dòng)，一時(shí)熱鬧非凡。

簡(jiǎn)短的動(dòng)員會(huì)后，一幫手腳利索的年輕貨騰空了廟內(nèi)堆積成山的農(nóng)用物資。接著，洪主任讓大家自愿報(bào)名，開砸第一錘，說：“破四舊立四新，千年不遇，無尚光榮?！焙橹魅芜汉葞茁暫?，仍然沒人敢站出來。最后，洪主任許諾：“誰開砸第一錘，今后大廟放電影，誰就可以挑最好的位子?！?/p>

重賞之下必有勇夫。人群中站出一個(gè)人來，這個(gè)人叫鐵錘。平常喜歡捕蛇逮鱉的鐵錘和新生一樣也是二十歲，在鎮(zhèn)上兩人是要好的朋友。實(shí)際上，鐵錘早就想出來開砸第一錘，但被身旁的新生死死扯著袖口。

“洪主任，恁說話算數(shù)？”鐵錘激動(dòng)地問。

“恁這孩子，說啥哩，俺這輩子誆過人嗎？！”

“恁要是說話算數(shù)，俺就砸了？”

“恁叫鐵錘，由恁開砸第一錘，名副其實(shí)！”

鐵錘甩開新生，雙手抄起鐵錘，三五步走到又高又大的菩薩跟前，運(yùn)足一口氣后，將鐵錘掄過頭頂，“咣當(dāng)”一聲砸在了菩薩身上。

大廟內(nèi)的人都以為這一錘下去，能把泥塑的菩薩砸出個(gè)大窟窿。但眼前的情景讓所有人驚呆了，菩薩身上只出現(xiàn)了一個(gè)白點(diǎn)。

鐵錘又是重重的一錘，同樣僅出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)。

鐵錘站在原地，不知如何是好。

“這個(gè)老菩薩挺頑固的，繼續(xù)砸，俺就不信砸不爛。”洪主任向鐵錘吆喝。

鐵錘咣咣當(dāng)當(dāng)又砸了三五下，仍然是多了幾個(gè)白點(diǎn)。

原本人聲鼎沸的大廟內(nèi)頓時(shí)死一般靜寂。

“洪主任，菩薩的身子又大又硬，不好砸，脖子細(xì)，不如先砸菩薩的脖子?！辫F錘想出了一個(gè)主意。

洪主任指示幾個(gè)年輕貨疊好兩張八仙桌，讓鐵錘站了上去。站在桌子上的鐵錘每夯下一錘，菩薩脖子上都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小窟窿。半個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)鐵錘沿菩薩脖頸砸完最后一錘，菩薩頭“轟隆”一聲落在地上，摔成了大大小小的泥塊。

大廟內(nèi)掌聲雷動(dòng)。

由于放映隊(duì)急著拉銀幕和調(diào)試焦距，砸掉菩薩頭后，菩薩身子就沒時(shí)間拆除了。洪主任說：“也好，就讓這個(gè)老封建無頭菩薩也看場(chǎng)電影吧！”

當(dāng)天晚上，電影放映前，大廟內(nèi)擺滿了高高低低的板凳。等洪主任和鐵錘陪同放映員飯后醉醺醺地走進(jìn)大廟，所有的觀眾都激動(dòng)地起立，拼命鼓起掌來。洪主任本打算讓表現(xiàn)突出的鐵錘和自己一左一右坐在放映員兩側(cè)。但鐵錘說，他要坐最好的位置。洪主任說，放映員旁邊就是最好的位置呀！鐵錘搖了搖頭，手指無頭菩薩，說最好的位置是騎在上面。在眾人幫助下，鐵錘爬上了菩薩斷脖處，將一片報(bào)紙墊在屁股底下坐了下來。

“居高臨下，這里看得最清。”鐵錘歡喜地說。

大廟內(nèi)所有的人都羨慕鐵錘。人人都認(rèn)為，那個(gè)位置只有他配坐。

電影開始前，洪主任宣布，從今天起司馬樓大廟電影院成立了。新生光榮地成為了大廟電影院檢票員兼秩序維持員。洪主任語重心長(zhǎng)地說：“新舊社會(huì)兩重天，新生過去為牛鬼蛇神看門，現(xiàn)在要為廣大社員看門?！币痪湓挵研律f得滿腦門子細(xì)汗。電影開始了，新生手持藤條，在大廟內(nèi)走來走去，大人抽煙，小孩喧鬧他都要管一管，不聽話的還要照頭上甩幾下。

司馬樓人愛看戰(zhàn)斗片，放映員帶來了好幾部影片，洪主任最后選定的是《小兵張嘎》。鐵錘和大廟內(nèi)的觀眾一樣，這部影片已經(jīng)看過好幾遍，但因?yàn)槭堑谝淮巫陔娪霸簝?nèi)看，依然激動(dòng)不已。電影放映過程中，在大廟內(nèi)來回走動(dòng)維持秩序的新生不時(shí)仰頭張望鐵錘。瞥過幾眼之后，新生感到毛骨悚然。原來，在閃動(dòng)不停的昏黃燈光下，下午被敲掉的菩薩頭好像又重新長(zhǎng)了出來，過去的菩薩頭不能動(dòng)，現(xiàn)在竟轉(zhuǎn)動(dòng)不?！髲R內(nèi)，還有一個(gè)人同樣關(guān)注著鐵錘，這個(gè)人就是鐵錘的弟弟鐵蛋?？吹礁吒咴谏系母绺缡治枳愕傅臉幼?，鐵蛋從心底為有這樣一位哥哥感到自豪。

電影在一陣接一陣的掌聲中達(dá)到了高潮。

嘎子英姿颯爽的形象再次出現(xiàn)在銀幕上，只見他在崗樓內(nèi)與敵人機(jī)智周旋，趁敵不備，舉起板凳砸死了值班的偽軍。接著，用煤油燈點(diǎn)燃了樓梯。熊熊烈火燒得偽軍呼爹叫娘，亂作一團(tuán)。最后，一聲巨響把敵人全部送上了西天……看到這個(gè)場(chǎng)景，大廟內(nèi)所有的觀眾都情不自禁地站了起來，鼓掌聲、吆喝聲、歡呼聲此起彼伏，聲震云天。

“咣當(dāng)！”一聲巨大的響動(dòng)蓋住了大廟內(nèi)所有的喧囂。

鐵錘從菩薩斷脖處摔了下來。原來，激動(dòng)的鐵錘以為自己還像平時(shí)一樣坐在露天曬谷場(chǎng)上，見場(chǎng)內(nèi)的觀眾呼啦啦站起鼓掌，便呼哧一下站了起來……

盡管眾人又是搖晃，又是掐人中，鐵錘還是沒有醒過來，用我們那里的話講，叫摔“木愣”了。當(dāng)天晚上，鐵錘就被新生、鐵蛋和幾個(gè)年輕貨抬到了縣醫(yī)院。在縣城住了十天半月后，醫(yī)生說，別治了，抬回去吧，患者成了植物人。那時(shí)候，“植物人”對(duì)大多數(shù)人來說還是個(gè)新鮮詞。醫(yī)生解釋說，植物人植物人，顧名思義，就像棵樹，盡管活生生地長(zhǎng)著，但再也不會(huì)翻眼，不會(huì)說話，不會(huì)走路了。

鐵錘“木愣”后，弟弟鐵蛋代表家里給洪主任提出了三個(gè)條件——一是把菩薩身子全部鏟掉，說是無頭菩薩害了哥哥；二是得讓他哥哥每天晚上到大廟內(nèi)看電影，還得坐最好的位置；三是他要到大廟內(nèi)當(dāng)幫工，學(xué)放電影。洪主任答應(yīng)了鐵蛋的全部要求。第二天，按照洪主任的指示，電影院新員工鐵蛋叫來一幫年輕貨當(dāng)幫手，用大鋸把無頭菩薩大卸八塊后，扔進(jìn)了司馬樓旁邊的洪河里。

每天晚上，大廟電影院都放電影，票價(jià)內(nèi)外有別，外地人收全價(jià)，本鎮(zhèn)人半價(jià)。整個(gè)司馬樓，除了工作人員外，只有一個(gè)人夜夜都能看免費(fèi)電影，這個(gè)人就是鐵錘。每晚放電影，鐵蛋都搬把帶靠背的椅子放在菩薩原來的位置，然后抱著鐵錘放在椅子上。鐵蛋認(rèn)為，這個(gè)位置是電影院里最好的位置。倚靠在椅背上的鐵錘睜著雙眼，臉色蠟黃，無論放映什么樣的影片，從電影開始到結(jié)束，紋絲不動(dòng)?？措娪暗暮⒆觽儌€(gè)個(gè)害怕鐵錘，尤其害怕那雙瞪得滾圓卻一動(dòng)不動(dòng)的雙眼，誰都不敢往他身邊湊。幾個(gè)頑皮的孩子甚至到處嚷嚷：“大廟倒了個(gè)老菩薩，現(xiàn)在又樹了個(gè)新菩薩，煩人不煩人！”

司馬樓的孩子們都討厭面無任何表情的“新菩薩”，但大人們卻理解鐵蛋這么做的原因。這要?dú)w功于大廟內(nèi)放過的一部阿爾巴尼亞影片，叫《第八個(gè)是銅像》。外國(guó)電影司馬樓人看不懂，特別是這部電影，看過三四遍之后，司馬樓的人才擺致過來，明白了七位游擊隊(duì)員冒死護(hù)送一座銅像的原因?！兜诎藗€(gè)是銅像》講的是二戰(zhàn)時(shí)期抗擊納粹德國(guó)的阿爾巴尼亞英雄易普拉辛的故事。易普拉辛在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中被賣國(guó)賊薩里打傷，七位戰(zhàn)友送他到波羅瓦醫(yī)生家醫(yī)治。養(yǎng)傷期間易普拉辛不但幫醫(yī)生一家提高了政治覺悟，走上革命道路，還耐心教育受過薩里蒙騙的貧苦農(nóng)民。后來，易普拉辛在一次戰(zhàn)斗中犧牲，為了紀(jì)念他，游擊隊(duì)員們?yōu)樗芰算~像，冒著生命危險(xiǎn)，最終將銅像放在了英雄家鄉(xiāng)的石碑上。

司馬樓的人都說，鐵錘是弟弟鐵蛋心目中的易普拉辛。

不管別人怎么說，鐵蛋每天晚上都帶哥哥鐵錘來到大廟看電影。有兩次因?yàn)楣物L(fēng)下雨鐵蛋沒帶哥哥到大廟，第二天早上他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，哥哥往日的雙手都是平展著的，但那兩次卻握成了拳頭。從此之后，不論電閃雷鳴，不論鵝毛大雪，只要大廟放電影，鐵蛋都會(huì)帶哥哥去。鐵錘的手再也沒有握成拳頭。為此，司馬樓的大人訓(xùn)斥家中不孝子孫，都以鐵蛋為榜樣，說：“鱉孫一個(gè)，恁要是能有鐵蛋十分之一孝順，俺就算積了八輩子的德?！?/p>

檢票員新生吃住在廟內(nèi)，大廟電影院就是他的家。電影放映前，新生把廟內(nèi)的板凳擺得整整齊齊，地面打掃得干干凈凈。電影結(jié)束后，他又把弄亂的板凳重新歸置好，把瓜子紙屑堆積的地面打掃得干干凈凈。電影放映過程中，新生手持藤條，在大廟內(nèi)轉(zhuǎn)悠著維持秩序。新生口袋里還備著一條小毛巾，鐵蛋全神貫注跟著老放映員打下手的時(shí)候，鐵錘嘴里有口水流出，他都會(huì)及時(shí)揩拭干凈。

幾年之后，老放映員病退，鐵蛋成了正式的放映員。鐵蛋也帶著哥哥鐵錘住進(jìn)了大廟。大廟成了新生和兄弟倆共同的家。

每到晚上，司馬樓沒有其他娛樂活動(dòng)，鎮(zhèn)上人唯一的享受就是看場(chǎng)電影。司馬樓人人成了電影迷。《偵察兵》《紅色娘子軍》《奇襲白虎團(tuán)》等戰(zhàn)斗片在大廟放映的時(shí)候，雖然電影晚上才放，但當(dāng)天清早大廟門前就排起了長(zhǎng)龍。在司馬樓年輕貨當(dāng)中流傳著一句順口溜：“寧愿三天不睡覺，也要搶票進(jìn)大廟?！?/p>

新生成了司馬樓的排場(chǎng)人，無論走到哪里，都有人主動(dòng)上前搭訕問好。年輕貨主動(dòng)遞煙，有時(shí)還會(huì)送上偷來的西瓜和桃子。靦腆的大閨女小媳婦遇到新生，都會(huì)紅著臉羞答答地問上一句：“新生，恁有啥破衣裳舊鞋子要縫補(bǔ)沒有？”我那時(shí)正在司馬樓上小學(xué)，也是個(gè)電影迷。雖然年紀(jì)小，用司馬樓大人的話講叫“生瓜蛋子”，但我的腦瓜子可不笨，發(fā)現(xiàn)了新生檢票的秘密——入場(chǎng)人少時(shí)，他就從觀眾手中拿過電影票仔細(xì)核對(duì)日期；當(dāng)電影快放映前入場(chǎng)人密時(shí)，他來不及看，隨意將觀眾手中的電影票撕下一角，就讓人趕緊進(jìn)場(chǎng)。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，我就等電影散場(chǎng)時(shí)從地上撿回被人丟棄的廢電影票。第二天晚上，我專等電影開演前那一刻混在人堆里進(jìn)場(chǎng)，將電影票撕下角的一端緊緊握在手心里，露出完整的另一端讓新生撕。就這樣，我不花一分錢看了幾十場(chǎng)電影。生瓜蛋子畢竟是生瓜蛋子，年幼的我不像現(xiàn)在沉得住氣，將這件事在小伙伴圈里諞了出來。當(dāng)天晚上，司馬樓有三十來個(gè)孩子持半截票入場(chǎng)，被新生發(fā)現(xiàn)，最后我們一個(gè)個(gè)從人堆里給提溜了出來。

要說司馬樓最迷電影之人，非孫香香莫屬。孫香香是個(gè)剛過門的新媳婦，人長(zhǎng)得白嫩標(biāo)致，是司馬樓年輕貨眼中的“阿蘭小姐”。那個(gè)時(shí)候，司馬樓的年輕貨都不正經(jīng)，不向往電影中淳樸本分的正面女主角譬如《龍江頌》中的江水英、《海港》中的方海珍以及《沙家浜》中的阿慶嫂，個(gè)個(gè)迷上了《英雄虎膽》中王曉棠扮演的花枝招展的女特務(wù)阿蘭小姐。孫香香回娘家時(shí)看過《三進(jìn)山城》，不巧的是，放到最精彩的偵察英雄劉青山準(zhǔn)備第三次進(jìn)城時(shí)，電影機(jī)壞了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，孫香香饃菜不香，魂不守舍。有一天，孫香香打聽到正好大廟晚上要放映《三進(jìn)山城》，剛過晌午她就抹上噴香的雪花膏來到了大廟門口。

“新生哥，晚上放個(gè)啥電影呀？”孫香香明知故問。

“噫，這都不知道，還算個(gè)啥球電影迷。《三進(jìn)山城》！”新生回答。

“能賣給‘阿蘭小姐’一張電影票嗎？”

“電影票天不亮就賣光了?！?/p>

“給俺加印一張站票吧，除了票錢，俺再給恁個(gè)雞蛋？”

“給兩個(gè)雞蛋也不中?！?/p>

“《三進(jìn)山城》在咱們大廟放幾場(chǎng)？俺讓家里那個(gè)死貨今天半夜就起來排隊(duì)買明天的票?！?/p>

“就今個(gè)一場(chǎng)，戰(zhàn)斗片能在咱們司馬樓攤上一場(chǎng)就很不容易了，還是洪主任求情求來的?！?/p>

聽完新生的話，孫香香大失所望。

“回去吧，估計(jì)三個(gè)月后能再轉(zhuǎn)到咱們司馬樓，到那時(shí)恁提早排隊(duì)買票?！?/p>

失落萬分的孫香香沒有走，卻一下子變得嬉皮笑臉。

“新生哥，如果恁今晚能偷偷放俺進(jìn)大廟，俺讓恁看樣?xùn)|西？”

“啥東西？”

“雞蛋?！?/p>

“恁剛才給雞蛋俺都不要，更不要說是看雞蛋了?！?/p>

“俺說的不是一般的雞蛋，是大雞蛋！”

正當(dāng)新生摸不著頭腦的時(shí)候，孫香香哧溜一下掀開了藍(lán)印花布衫，露出了兩個(gè)滾圓的“大雞蛋”。

新生的臉一下子紅到了脖梗，呆若木雞地杵在原地說不出話來。

“新生哥，如果恁答應(yīng)，俺不光讓恁看，還讓恁摸摸其中一個(gè)大雞蛋，左邊的和右邊的隨恁的便！”

新生搖了搖頭。

“那就讓恁摸兩個(gè)大雞蛋！”

新生臉上冒出了一層薄汗，慌張地回答：“兩個(gè)大雞蛋一模一樣，摸一個(gè)和摸兩個(gè)沒啥差別。”

說完，面紅耳赤的新生驚慌失措地“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了廟門。

大廟內(nèi)的電影就這樣不緊不慢地放映了十幾年，一天到晚雙目圓睜的鐵錘依然像棵樹枯而不死，一聲不吭地活著。

時(shí)光到了上世紀(jì)八十年代，原來在司馬樓風(fēng)光無限的洪主任被開除回家，新生和鐵蛋也都娶妻生子。

不知從什么時(shí)間開始，司馬樓先后冒出了三四家錄像廳。日夜喧鬧的錄像廳播放的全是武打、兇殺和紅男綠女談情說愛的新奇玩意。大廟的電影票是兩毛一張，而錄像廳只有一毛，新奇加便宜，司馬樓的大人小孩都去了錄像廳。大廟電影院來的觀眾越來越少，過去一部片子要放好幾個(gè)晚上，現(xiàn)在一個(gè)晚上能坐滿就很不容易了。兩年之后，大廟開始隔天放電影，盡管這樣，一部片子兩天也聚不攏半廟人。

九十年代初，司馬樓年輕貨和大姑娘小媳婦都到南方打工去了，看電影的人又減少了一大半。打工者掙錢后，寄回家里置辦了電視機(jī)，留在司馬樓的老人小孩不再花錢到電影院，而是窩在家里看電視。實(shí)在沒有辦法，新生和鐵蛋分工包干在鎮(zhèn)上逐家逐戶推銷電影票。

這次，新生來到了孫香香家。快五十歲的孫香香早已是四個(gè)孩子的娘。

“阿蘭小姐，今晚大廟放《大紅燈籠高高掛》，買兩張電影票吧！”新生說。

孫香香笑彎了腰，說：“新生，恁可真會(huì)諞，還阿蘭小姐呢，都成阿蘭大娘了！”

“不管是小姐還是大娘，就沖‘阿蘭’這兩個(gè)字，也得買兩張票去看看。”

“不買，不買，大廟放的電影俺在電視里都能看到。”

“《大紅燈籠高高掛》可是新片子啊，電視里看不到?！?/p>

“現(xiàn)在看不到，過一段就看到了，花那個(gè)冤枉錢干啥！”

“《大紅燈籠高高掛》可是個(gè)好片子，里面女主角頌蓮的命可苦了，看了恁會(huì)感動(dòng)流淚的?！?/p>

“電影里，人的苦是演出來的，俺才是真苦！”

“恁可是咱們司馬樓有名的電影迷啊，支持支持大廟電影院吧！”

“俺支持的還少嗎？！年輕時(shí)為了看電影，俺的兩個(gè)‘大雞蛋’都讓恁白瞧了。”

孫香香的一句話說得新生的臉再次紅了起來。

“不買兩張，就買一張吧？”新生不死心。

“一張票塊把錢，俺老大在深圳打工掙錢不容易，不買，不買！恁到有錢的家戶去推銷吧！”

“看在恁是大廟老影迷的份上，俺給恁半價(jià)中不中？”

“五毛錢也是錢，不買，不買！”

新生還是沒走，他想再磨磨。但哪里想到，孫香香卻壞笑著冒出一句話。

“新生，恁要是還賴著不走，俺讓恁再看一次‘大雞蛋’，不過可別嚇著恁，都成一對(duì)霜打的茄子啦……”

一天，司馬樓人得到消息，放了二十多年電影的大廟電影院要關(guān)門了。

關(guān)門的那天晚上，大廟要放映一部不要錢的電影，司馬樓不少人都去了。新生提前讓人給在外地的我捎了口信，說有空也回來一趟吧，今后在司馬樓就再也沒電影院了。我是個(gè)念舊的人，從外地特意趕了回去。

電影開演前，大廟內(nèi)圍滿了人。觀眾當(dāng)中，沒有年輕貨，也沒有生瓜蛋子，清一色全是老人。六十多歲的洪主任也來了，頭發(fā)花白，四顆門牙也不見了，說起話來漏風(fēng)聽不清楚，沒有人愿意花工夫搭理他。頭發(fā)蓬亂的孫香香抱著一歲的小孫子在板凳上還未坐穩(wěn)，不懂事的娃兒就屙了她一身，嚷著罵著就離開了大廟。

鐵蛋依然先將帶靠背的椅子放在菩薩所在的位置，然后把哥哥鐵錘從里間抱了出來。多年前就離開司馬樓的我再也沒有見過鐵錘。再見時(shí)，過去敦實(shí)的人兒已經(jīng)變得骨瘦如柴，不成人樣。

那天晚上，放的影片是《小兵張嘎》。據(jù)說是新生特意選定的。新生說，寺廟講究輪回，從哪開始就從哪結(jié)束。

一句話，說得我心里酸酸的，淚水順著臉頰無聲地流淌，落在大廟坑洼不平的地面上。

電影開始了。鐵蛋一如既往，全神貫注地站在放映桌旁倒帶、換片、調(diào)節(jié)光度和音量，忙個(gè)不停。新生依然手里拿個(gè)藤條在大廟內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，中間還時(shí)不時(shí)走到鐵錘旁邊，掏出毛巾擦去他嘴角的口水……

電影在一陣接一陣的掌聲中達(dá)到了高潮。

嘎子英姿颯爽的形象再次出現(xiàn)在銀幕上，只見他在崗樓內(nèi)與敵人機(jī)智周旋，趁敵不備，舉起板凳砸死了值班的偽軍。接著，用煤油燈點(diǎn)燃了樓梯。熊熊烈火燒得偽軍呼爹叫娘，亂做一團(tuán)。最后，一聲巨響把敵人全部送上了西天……看到這個(gè)場(chǎng)景，大廟內(nèi)所有的觀眾都情不自禁地站了起來，鼓掌聲、吆喝聲、歡呼聲此起彼伏。

“啊呀！”一聲吼叫壓住了大廟內(nèi)所有的喧囂。

驚呼是新生發(fā)出的。原來，正給鐵錘擦口水的他看到了一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象，鐵錘睜了幾十年的那雙眼突然閉上了……

鐵錘死后一年，我得到消息，說老家一代流行建寺廟，大廟又要重塑菩薩了。

大廟重新成為寺廟，可是經(jīng)歷了一番不小的折騰。

起初，縣城的一個(gè)老板來到司馬樓，要將大廟改為百貨公司。實(shí)力雄厚的老板許諾，百貨公司開張吉日，為司馬樓的每戶人家免費(fèi)發(fā)放五公斤葵花油、五袋洗衣粉外加五雙腈綸棉襪子。全鎮(zhèn)的人都簽字同意，唯獨(dú)新生和鐵蛋不同意。兩人心里清楚，大廟改成百貨公司，他們就沒有棲身之地了。一番嘀咕后，兩人乘車來到縣城，找到了縣長(zhǎng)，說大廟建于六百多年前的宋代，是國(guó)家珍貴的文物，如果改成百貨公司，就要大動(dòng)干戈，大廟就毀了。兩人還說些亂世毀塔，盛世建廟之類的話。最后還說如果縣里同意建百貨公司，他們就到地區(qū)和省里去告……

大廟被保存了下來。

又過了一年，另外一位有錢的老板來到司馬樓，說要重建大廟，讓司馬樓的百年香火得以延續(xù)。

這一次，新生和鐵蛋滿心歡喜。但司馬樓其他人不同意。這位老板同樣有實(shí)力，說如果大家支持，大廟塑好菩薩那天，為每戶免費(fèi)發(fā)放十公斤葵花油、十袋洗衣粉外加十雙腈綸棉襪子。最后，全鎮(zhèn)的人都?xì)g歡喜喜地簽字同意了。

有了寺廟就得有和尚。大廟重建，除了住持由老板指定外，其余的和尚都要對(duì)外招聘。過去，司馬樓的人都隔著門縫瞧和尚，但現(xiàn)在不一樣了，他們聽說其他地方新建的寺廟香火錢不菲，遇到過年，手里攥著一大疊白花花鈔票的人都爭(zhēng)著燒頭香，隊(duì)伍能排出兩里地遠(yuǎn)。他們還聽說，現(xiàn)在發(fā)了財(cái)?shù)娜硕紣劬桢X，寺廟里的功德箱啥時(shí)候都是滿滿的。

招聘的前一天夜里，新生和鐵蛋都偷偷剃了光頭。第二天，當(dāng)兩人來到招聘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一個(gè)意想不到的場(chǎng)面出現(xiàn)了——比他們?cè)绲降氖畮讉€(gè)司馬樓的人，個(gè)個(gè)都剃了光頭，人挨人正排隊(duì)等待面試。排在隊(duì)伍最前頭的不是別人，是六十大幾的洪主任。

面試時(shí)，鐵蛋說：“俺哥‘木愣’了一輩子，要多苦有多苦，俺得活好下半輩子，不為俺自己，為俺哥。”

老板說：“恁哥帶頭砸了老菩薩，如果今后有機(jī)會(huì)，恁不會(huì)再帶頭砸新菩薩吧？！”

一句話說得鐵蛋啞口無言。

輪到新生面試了，新生激動(dòng)地說：“俺過去為老菩薩看過門，懂廟內(nèi)的規(guī)矩，今后俺也一定能為新菩薩看好門。”

老板說：“恁為老菩薩看門，老菩薩倒了，為電影院把門，電影院關(guān)了。恁說說這是咋回事？”

新生一時(shí)也說不出話來。

面試結(jié)束后，洪主任和其他三人被錄取，新生和鐵蛋被淘汰。

新生和鐵蛋一番嘀咕后，晚上找到老板，說：“反正俺倆在大廟窩了一輩子，現(xiàn)在啥都不會(huì)，不讓俺們當(dāng)和尚，大廟重新開門那天，俺倆就一頭撞死在廟門上?！?/p>

老板說：“急個(gè)球啥，咱們聊會(huì)再說?！?/p>

一個(gè)鐘頭后，新生和鐵蛋點(diǎn)頭哈腰地與老板握手告別。

半年后，大廟修繕完畢。大廟四周的老房子都拆掉了，面積擴(kuò)大了一倍。大廟正門口不但建了停車場(chǎng)，還在四周建了幾十間門面，被出租當(dāng)做香房或者用來兜售旅游紀(jì)念品。

大廟左右兩側(cè)最好的門面一間是新生的，另一間是鐵蛋的。

開門當(dāng)天，蜂擁而至的信徒爭(zhēng)先恐后買票入廟燒香，光從新生和鐵蛋那里就請(qǐng)了三四百塊錢的高香。

司馬樓的人還像原先一樣愛諞，不過現(xiàn)在總喜歡說：“俺們司馬樓，雞鳴三縣，俺們大廟，香火靈驗(yàn)……”

張新科，現(xiàn)居南京。南京大學(xué)博士生導(dǎo)師、徐州工程學(xué)院黨委書記、徐州作家協(xié)會(huì)主席。在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《中國(guó)作家》等文學(xué)刊物上發(fā)表作品220余萬字，作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)篇小說選刊》等選載。代表作有《蒼茫大地》《遠(yuǎn)東來信》《鰈魚計(jì)劃》《信人》《天長(zhǎng)夜短》等，多部作品被改編成電影電視劇。曾獲首屆“海外文摘”文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)和省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。