葉圣陶

經(jīng)年流寓全家瘦——葉圣陶在重慶（外一篇）

“故鄉(xiāng)且付夢(mèng)魂間，不掃妖氛誓不還。偶與同舟作豪語(yǔ)，全家來(lái)看蜀中山。”葉圣陶舉家西遷，是下了一番決心的。雖然他在蘇州青石弄5號(hào)有一套四間小房，但為了抗日，為了保留其所在的開(kāi)明書(shū)店這份文化事業(yè)，也就管不了那么多了。

1937年8月16日，開(kāi)明書(shū)店總廠悉被日寇炮火摧毀，損失慘重。創(chuàng)辦人章錫琛和同仁范洗人、葉圣陶商量擬在漢口重振開(kāi)明。但年末從上海運(yùn)往漢口的書(shū)籍、紙張、機(jī)器等，在鎮(zhèn)江白蓮涇全部被日軍圍劫。為大局著想，章錫琛先回上海，畢竟那里還有一點(diǎn)人力物力可利用，而范洗人則先行重慶，為開(kāi)明書(shū)店西遷做準(zhǔn)備，葉圣陶暫時(shí)在武漢留守?！伴_(kāi)明四老”中的夏丐尊和王伯祥給葉圣陶寫(xiě)信，勸他回上海。但他覺(jué)得彼時(shí)上海就如孤島，周圍全是日寇，“兇焰繞之”。

他也不愿回蘇州。他在給夏和王的回信中說(shuō)，“生活既艱、妖氛尤熾”。因?yàn)椤鞍艘蝗焙?，蘇州失陷，維持會(huì)的一些人搖身一變成為了漢奸。這批人有田、有錢、有享用，臨到危險(xiǎn)，變節(jié)登場(chǎng)。葉圣陶不愿與這些“名流”同處一地。

他決意西遷重慶。他說(shuō)：“近日所希，乃在赴渝。渝非善地，故自知之。然為我都，國(guó)命所托，于焉餓死，差可慰心。幸得茍全，尚可奮勤，擇一途徑，貢其微力?！?2月26日，葉圣陶帶著全家八口人登上了“民族輪”，輪船在次日早晨開(kāi)行，經(jīng)四日而抵宜昌，后又轉(zhuǎn)“民主輪”，于1月6日啟程，經(jīng)三日到達(dá)重慶。

初來(lái)重慶，葉圣陶便給上?！柏ぁ⑦?、山、伯、調(diào)、均、索”幾位寫(xiě)信，告知種種情況。這些人都是他交往比較深的朋友，比如夏丐尊，不僅是文學(xué)上的至交，也是生活上的親家。這些通信后來(lái)被整理出來(lái)，以“渝滬通信”“嘉滬通信”為題，整束地發(fā)表出來(lái)。暫時(shí)落腳復(fù)興觀巷2號(hào)，那是葉圣陶的外甥劉仰之的家。不久，他就與范洗人共同租賃在現(xiàn)屬于渝中區(qū)的西三街九號(hào)。此房共三層，層各兩間，為開(kāi)明書(shū)店辦事處，月租四十塊。葉圣陶一家就住在三層。

葉圣陶向諸公匯報(bào)了房子的情況：“家具均前此房客所遺，我們范圍內(nèi)有大小寫(xiě)字桌各一，藤椅四，幾四，櫥二，自己僅借了二床一塌，又買了一床。布置之后，居然楚楚”。他在玻璃窗上貼了薄皮紙，以隔絕外景，倒也悠然自得。

飯菜都是自己動(dòng)手。晨起點(diǎn)燃煤爐，燒水洗漱，外出買菜，買菜者由家人輪流值任。買菜回來(lái)，粥已煮好。早飯之后，又準(zhǔn)備午飯，忙到中午。下午五點(diǎn)左右，又準(zhǔn)備晚飯。九點(diǎn)以前上床。

來(lái)重慶前，葉圣陶的打算是開(kāi)個(gè)書(shū)店，“既以糊口，亦遣有涯”。到了之后，發(fā)現(xiàn)此路不通?？繉?xiě)文章賺些稿費(fèi)，兵荒馬亂之際，沒(méi)有心思。厚著老臉從教，失業(yè)者又多，且一個(gè)外地人，無(wú)復(fù)容其插足。一時(shí)間，他的心情又轉(zhuǎn)變?yōu)閻潗潫o(wú)歡了。

但重慶的日常吸引著他。橘子又賤又好吃，勞力也不值錢，轎子人力車都很便宜。但他不坐車，一方面山城路陡，坐車上坡下坡驚險(xiǎn)，另一方面覺(jué)得車夫可憐。天氣陰沉?xí)r，覺(jué)重慶之冬如天壓眉宇，令人胸懷不舒。隔天忽晴，一掃心中陰郁，又想和友人大書(shū)特書(shū)。和蘇州不同的，這里冬天的蔬菜吃萵苣、豌豆苗、菜苔，而到了次年三月，又在吃香椿頭、枸杞頭之類的菜了，并且“女子的胳膊都露出來(lái)了，宛如江南季春初夏光景”。他觀察到，重慶難得有風(fēng)，只偶然刮上一陣，以顯示其脾氣。

葉圣陶喜歡喝黃酒，在“渝滬通信”中，不僅敘述了很多酒事，也多次提到了酒的價(jià)格。初來(lái)時(shí)，外甥劉仰之為了招待他，特地買了“浙東”黃酒二斤，每斤一元，“真吃不起”。后來(lái)朋友誦鄴所開(kāi)的酒店的酒也漲價(jià)，一種是四角八，一種是六角四。范洗人以舊價(jià)預(yù)訂一壇，“以后更將節(jié)省地喝了”。但和上海的酒價(jià)比起來(lái)，重慶的酒還是比較便宜。“我人既耽曲蘗，欲求經(jīng)濟(jì)，不妨去黃而就白。此間白酒曰大曲，味亦醇凈，飲半茶杯亦復(fù)陶然適意矣?！背私?jīng)常去誦鄴處和朋友聚會(huì)，平時(shí)每晚都與范洗人對(duì)酌兩壺。他坦言于個(gè)人方面已無(wú)所怨言，唯一揪心的是“春回何日耳”。

先謀生路。2月，受同鄉(xiāng)才俊、巴蜀學(xué)校首任校長(zhǎng)周勖成之邀，葉圣陶始在這里代國(guó)文課。每周授課時(shí)間十一小時(shí)，月薪25元。每天八點(diǎn)出門，十二點(diǎn)回來(lái)，擠公車，上坡下坡，均很吃力。作文有六七十本，須三個(gè)半天方了。后又受曹禺之請(qǐng)，在國(guó)立戲劇學(xué)校教寫(xiě)作練習(xí)。為生計(jì)著想，雖幾番推辭，最終答應(yīng)陳子展、伍蠡甫，去當(dāng)時(shí)北碚區(qū)的復(fù)旦大學(xué)上課。每月共計(jì)可得100元。

戲劇學(xué)校每周二時(shí)，只教十?dāng)?shù)學(xué)生的一班二年級(jí)，比較容易對(duì)付。復(fù)旦每周八時(shí)，是最吃力的?！拔┩表枕毸菁瘟杲?，舟行五六小時(shí)，較之乘滬車更為氣悶。到后須兩宿而歸，預(yù)備，開(kāi)講，改卷，其事至勞困。今為預(yù)想，殊感吃不消。然既已實(shí)逼處此，則只有硬著頭皮做去耳”。有時(shí)碰到江水暴漲，嘉陵上溯，出現(xiàn)“沙水”時(shí)，旅客皆懷著一種警戒之心。浪激入艙，一客衣衫盡濕，起立欲移座，而人皆促渠速坐下。

但所謂復(fù)旦大學(xué)，簡(jiǎn)陋荒涼。辦公處為供奉著禹王的道觀，教室借用一小學(xué)課堂，學(xué)生居村中閑屋。中國(guó)文學(xué)系全系數(shù)十人，有的功課只一人選上。但葉圣陶講課卻很認(rèn)真，且習(xí)慣用高音，語(yǔ)語(yǔ)用力，一下課就疲憊不堪，看見(jiàn)椅子就坐下，再也不想起來(lái)了。

在這個(gè)教學(xué)過(guò)程中，葉圣陶發(fā)現(xiàn)巴蜀學(xué)校所使用的教材，多不配十余歲學(xué)生的胃口。而所謂“習(xí)作”，葉講得吃力且學(xué)生大半很茫然?！伴]門所造之車難合外間之轍”，他認(rèn)為至少初中國(guó)文教學(xué)還得另起爐灶，重辟途徑。當(dāng)然，他與夏丐尊合著《文章講話》《閱讀與寫(xiě)作》，與朱自清合作編寫(xiě)了《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》和《國(guó)文教學(xué)》等系列叢書(shū)，這都是后話了，也是他欲改變教育現(xiàn)狀的證明。

他對(duì)教育的發(fā)展，懷著一種真摯的關(guān)切。見(jiàn)報(bào)紙登載南京組織中陳群教長(zhǎng)在編新課本，他就很想看看他們編的課本，說(shuō)的一套什么話。吃請(qǐng)，初見(jiàn)顧蔭亭，覺(jué)其不懂教育。他也對(duì)中國(guó)近代史上杰出的文理大師顧毓琇提出了質(zhì)疑。顧毓琇時(shí)任國(guó)民政府教育部政務(wù)次長(zhǎng)，有次假惺惺詢問(wèn)葉圣陶對(duì)中等教育的意見(jiàn),葉圣陶見(jiàn)他馬褂長(zhǎng)袍，一身官氣，還未來(lái)得及開(kāi)口，顧毓琇便轉(zhuǎn)身而去。他看到顧的演說(shuō)，講的都是陳立夫那一套，十分鄙棄。

葉圣陶覺(jué)得國(guó)民黨的教育工作是很失敗的。他在通信中記述了一個(gè)叫李步青的人，與顧蔭亭至好，吹噓創(chuàng)立了“卡片識(shí)字教學(xué)法”，初級(jí)四年課程可以縮至兩年教畢。顧蔭亭為國(guó)民教育司司長(zhǎng)，并兼中央大學(xué)教授，立馬命令在漢口辦一訓(xùn)練班，之后又在重慶舉辦，花費(fèi)甚大。而李步青所講毫無(wú)道理，只是每月得三百元，其子其媳掛名指導(dǎo)，每月各八十元。聽(tīng)者勉強(qiáng)坐在那里，惟一的好處是每月有二十元。葉圣陶說(shuō)有次前往做臨時(shí)演講，得車馬費(fèi)10元，他亦自省“七千元浪費(fèi)中，弟亦有分贓之嫌矣”。他向吳研因商量，看能否一起對(duì)顧蔭亭開(kāi)炮，不可再讓他開(kāi)第三個(gè)補(bǔ)習(xí)班。吳研因只是笑笑，不再回復(fù)。

葉圣陶在重慶總共10個(gè)月。此間他在創(chuàng)作上幾乎是停滯的。上文已經(jīng)提到，一來(lái)兵荒馬亂無(wú)心作文，二來(lái)需要謀生。但他閑暇時(shí)，還是想寫(xiě)一點(diǎn)東西。剛開(kāi)始，他想寫(xiě)一些童話，借以自?shī)省：髞?lái)因忙于教務(wù)和生計(jì)，遇到索文者，便應(yīng)付一下了事。

“云彬在漢編雜志頗起勁，拉弟列名編輯，每半月也得勉強(qiáng)做一篇（1938年2月24日給王伯祥、徐調(diào)孚信）”，“前因黃、江二老復(fù)刊《國(guó)訊》，被拉為基本撰稿者，勉強(qiáng)作了一點(diǎn)文字（1938年8月7日給王伯祥的信）”……

他一直很想寫(xiě)一篇《書(shū)巢記》。7月22日信中說(shuō)待這兩天回復(fù)完各處的信即開(kāi)始作文，8月7日的信中說(shuō)《書(shū)巢記》尚未動(dòng)手，9月24日信中說(shuō)《書(shū)巢記》久蟄胸中，自覺(jué)頗不壞，只緣忙亂無(wú)暇寫(xiě)出。

在由葉圣陶的孩子葉至善、葉至誠(chéng)編選的《我與四川》這本書(shū)中，除了書(shū)信，確還是寫(xiě)有一些短文和舊體詩(shī)。所作短文有數(shù)篇，只有一篇《生命和小皮箱》收入，寫(xiě)于1938年2月26日，后發(fā)表在《新民報(bào)》。舊體詩(shī)有《宜昌雜詩(shī)》《江行雜詩(shī)》《長(zhǎng)亭怨慢·頌抗戰(zhàn)戰(zhàn)士》《卜算子·傷兵》《卜算子·難民》《題伯祥書(shū)巢》《上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)來(lái)渝將演<民族萬(wàn)歲>為題二絕》《今見(jiàn)》《聞丐翁回愁為喜奉贈(zèng)二律》《自北碚夜發(fā)經(jīng)小三峽至公園》《策杖》，落款是1938年。但在劉增人所著的《葉圣陶傳》中，《卜算子·傷兵》《卜算子·難民》是寫(xiě)于1937年9月，在上海救助難民的吳大琨回到蘇州，訴說(shuō)了傷兵和難民的情況，葉圣陶聞而所寫(xiě)。從后面寫(xiě)到的葉圣陶在重慶的情況，“傷兵”“難民”應(yīng)該寫(xiě)于來(lái)重慶之前。其他應(yīng)該是來(lái)重慶之后所作文。

葉圣陶以小說(shuō)創(chuàng)作為主，在1938年7月22日給王伯祥的信中，提及“居然作了一篇小說(shuō)”。估計(jì)《我與四川》照顧到體例，沒(méi)有收入。到底是哪篇小說(shuō)，這個(gè)需要深究。

他對(duì)歌曲一道，也頗有野心，但也是迄未動(dòng)筆?！敖鼇?lái)文壇頗主舊瓶裝新酒，以弟為蘇州人，囑編彈詞。弟以為彈詞這種形式，在現(xiàn)在根本要不得，無(wú)已，還是大鼓為宜。因此又有編大鼓詞之想?！贝蠊脑~未見(jiàn)，倒是給巴蜀學(xué)校作了一首校歌，一直傳唱至今。

這個(gè)時(shí)候，他的文學(xué)交流還是比較多的。宋云彬在漢口創(chuàng)辦大路書(shū)店和《少年先鋒》刊物，請(qǐng)葉圣陶作編輯；中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立，葉圣陶擔(dān)任了主席團(tuán)成員之一；接受中蘇文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，任中蘇文化協(xié)會(huì)研究部副主任。盡管他以為“中”不甚了了，“蘇”尤其弄不清楚，委以研究，實(shí)屬滑稽，但因戰(zhàn)時(shí)，大家要盡可能多做點(diǎn)事，只得應(yīng)之；《抗戰(zhàn)文藝》創(chuàng)刊，他任編委；謝冰瑩在重慶《新民報(bào)》編輯副刊，他支持并幫助；后又被黃炎培聘為《國(guó)訊》旬刊的編輯委員……他認(rèn)為曹禺“能干，誠(chéng)懇，是一位好青年”，初見(jiàn)老舍，說(shuō)他“忠貞熱忱，大可欽佩”。

總體而言，葉圣陶在重慶，生活還是比較緊張。雖然他給三個(gè)學(xué)校上課，每月能收入100元，但他們家八個(gè)人在一起的開(kāi)支確實(shí)太大了，伙食費(fèi)一個(gè)月共用60余元，每人平均8元。此外，葉圣陶的大兒子葉至善、女兒葉至美在1938年四月底入國(guó)立四川中學(xué)（分三個(gè)地址）讀書(shū)。均為自費(fèi)，學(xué)費(fèi)須各交39元，制服費(fèi)各10元，光是這加起來(lái)就有98元，每人每月膳食費(fèi)各6元。次子葉至誠(chéng)在1938年9月10日入巴蜀小學(xué)讀書(shū)，同樣需要花錢。

除了吃飯和孩子上學(xué)這些，葉圣陶還有一些別的支出。比如在“渝滬通信”中，葉圣陶委托朋友預(yù)訂一套魯迅的全集，且要最便宜的版本。開(kāi)始擔(dān)心編輯委員會(huì)會(huì)把每頁(yè)的字?jǐn)?shù)排得太少，“不經(jīng)濟(jì)，版式也不好看”，又叮囑友人轉(zhuǎn)告，希望把日記和碑版造像編輯收入，還有魯迅的舊體詩(shī)和字。在收到以后，終于心安，“排校均不壞，看之可喜”。計(jì)老太太去世，葉圣陶懇請(qǐng)王伯祥代支50元給碩丈等等。

兩個(gè)孩子四月底入學(xué)，葉圣陶在五月末就辭去了復(fù)旦大學(xué)的教職。理由是本來(lái)就跑得辛苦且危險(xiǎn)，而學(xué)校這次送來(lái)的薪水，糊里糊涂少了幾十元，與聘書(shū)不合，遂以“醴酒不設(shè)，穆生去楚”不再去了。到了8月，葉圣陶自己盤算，下半年仍在巴蜀教學(xué)，“若僅此一處，決難敷衍，必須另想辦法”。

重慶在夏天十分酷熱。由于水土不服、腸胃病盛行的原因，家里先是次子葉至誠(chéng)患了痢疾，中醫(yī)看了三次不見(jiàn)療效，轉(zhuǎn)復(fù)西醫(yī)，買了瓶裝的“藥特靈”，共二十五粒，賣七塊半。之后是夏丐尊的女兒、葉至誠(chéng)的妻子夏滿子發(fā)熱腹瀉，買了一個(gè)療程的中藥治愈。緊接著，葉圣陶的妻子胡墨林突然腹痛而泄，發(fā)燒三十九度七，她為了節(jié)省藥費(fèi)，用夏滿子的藥方自為加減。最嚴(yán)重的是長(zhǎng)子葉至善，得了傷寒。在當(dāng)時(shí)，傷寒是一項(xiàng)致命的病癥，幸虧友人戴應(yīng)觀介紹從南京來(lái)的中醫(yī)張簡(jiǎn)齋，雖省去不少費(fèi)用，但最后連西藥共花費(fèi)200元左右。而他也因?yàn)檫@些事情，“兩顴高起，雙臂骨出”，“亦甚瘦矣”。

生活的捉襟見(jiàn)肘并沒(méi)有讓葉圣陶低沉下去，相反，他文士性格中的閑逸部分，又讓這種內(nèi)外憂患的日子多了一些美麗的色彩。剛來(lái)渝，找到住處，一切安頓好之后，“路上有售紅梅折枝者，名曰‘太平花’，以二分錢買一枝，用盛油之瓦罐供之”；進(jìn)入巴蜀學(xué)校教書(shū)之余，看到“碧桃海棠均含苞待放，每晨看看，為之心喜?；ú槐亻_(kāi)在自己家里，有得看總可欣然”；而在休假回復(fù)朋友們的信之際，又說(shuō)到“曾買大把海棠插于瓦瓶，因而頗憶蘇州之一樹(shù)海棠，不知今年花事何如”；看戲劇學(xué)校戲劇《奧賽羅》回來(lái)，“今夕初供晚香玉，不及上海的粗壯，漂流數(shù)千里，幽香不違，亦可慰事”。

葉圣陶在通信中也記敘了一家人在家里打小麻將的情景。一百和一角錢，輸贏記賬，打幾個(gè)星期，結(jié)賬一算，夏滿子獨(dú)贏，共得八塊有余。于是她就做東，買了六塊錢的酒菜，十人共吃。全體動(dòng)員，忙乎一天。有紅燒牛尾、紅燒鯉魚(yú)、紅燒蹄子、豬腦湯、雞，共十余種。笑談?dòng)?，達(dá)于戶外，“共謂此樂(lè)不像逃難人所應(yīng)享受”。

在9月24日的“渝滬通信”中，葉圣陶向王伯祥說(shuō)上海報(bào)紙罵他不前進(jìn)，他說(shuō)自己本來(lái)就沒(méi)有前進(jìn)，“青年人之心理，我們均可原諒”。實(shí)際上，葉圣陶一直很關(guān)注抗日情況。他知道每次的閑逸，“非以自欣，實(shí)可共愧”。

在給上海諸公的信中，他雖幾次提到長(zhǎng)江戰(zhàn)事漸緊，但確實(shí)“空襲不足為慮”。一是時(shí)間上，日軍對(duì)重慶正式轟炸是1938年10月4日，而葉圣陶離開(kāi)重慶轉(zhuǎn)赴樂(lè)山是10月下旬。也就是說(shuō)，葉圣陶在重慶期間，轟炸只是斷斷續(xù)續(xù)，零星式的，因而也沒(méi)感到怎么緊急。第二，巴蜀學(xué)校有可容六七百人之防空洞，有四個(gè)出入口，進(jìn)去則相通，頭頂之山厚三丈，如果不是最大的炸彈，絕對(duì)沒(méi)有任何問(wèn)題。

他是個(gè)文人，就用他自己的方式。寫(xiě)了一些抗日詩(shī)詞，《自北碚夜發(fā)經(jīng)小三峽至公園》中“何能忘世慮，休說(shuō)問(wèn)桃源”，說(shuō)的是對(duì)天然美好景色的陶醉，但又不敢全然陶醉的警醒；《所見(jiàn)》中“頗愧后方猶擁鼻，戰(zhàn)場(chǎng)血肉已模糊”，表達(dá)了他對(duì)戰(zhàn)事無(wú)可奈何的復(fù)雜心情；他歌頌?zāi)切┛箲?zhàn)的將士“問(wèn)兩字英雄，此外伊誰(shuí)堪付”……即使參加同事的婚禮，他也作喜聯(lián)不忘鼓勵(lì)，“曉起卷珠簾，共看蜀中山水；閑來(lái)霏玉屑，應(yīng)關(guān)宇內(nèi)煙塵”。

7月12日，葉圣陶一家從西三街九號(hào)搬到了通遠(yuǎn)門外張家花園巴蜀學(xué)校。正是暑假期間，所以葉家可以暫住，等到開(kāi)學(xué)再在學(xué)校附近找房子。老鄉(xiāng)校長(zhǎng)周勖成很照顧他們，說(shuō)大約總是有辦法。而他依然沒(méi)有忘記欣賞校內(nèi)的自然風(fēng)景，“從未住過(guò)山林，覺(jué)幽趣甚多，不必出校門，巡行一周，可消磨半個(gè)鐘頭。隨處有小林，有泉石，可憩坐而觀玩”。

隨著時(shí)勢(shì)的變化，以及自己家中的支出逐漸增加，他越來(lái)越感覺(jué)到一種無(wú)奈。他說(shuō)：“若欲再走，交通舟車與經(jīng)濟(jì)能力俱成問(wèn)題。惟有置之不想，與大多數(shù)人共其命運(yùn)而已?！碑?dāng)初的救國(guó)豪情已經(jīng)完全殆盡，只剩下如何活著的當(dāng)下考慮。然命運(yùn)也眷顧每個(gè)人，就在家人接連生病、自己焦灼無(wú)望時(shí)，陳伯通邀請(qǐng)他去樂(lè)山武漢大學(xué)教書(shū)，他覺(jué)得樂(lè)山甚似蘇州，過(guò)去或許有如在故鄉(xiāng)之樂(lè)。于是也顧不上多想，愿只身前往（后只留女兒在北碚），“不為學(xué)問(wèn)，不為文化，為薪水耳”。

1938年10月20日，葉圣陶全家踏上了去樂(lè)山的船只，繼續(xù)在蜀中八年的漂泊之旅。這八年，他不僅實(shí)踐了自己的教育理念，對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)文的改革做出了非常重要的一步，也成為了后來(lái)的巴山蜀水名師，且影響巨大。他在給朋友的信中說(shuō)，在重慶所經(jīng)歷，得殘句“經(jīng)年流寓全家瘦”，至今未補(bǔ)足篇章。在筆者看來(lái)，那完整的篇章已經(jīng)不必彌補(bǔ)，因?yàn)樯W著光芒流動(dòng)，在某一個(gè)時(shí)刻回頭，那殘缺的也是完美的，且無(wú)法再容許做一丁點(diǎn)增刪和修改。

陳匪石

外一篇

一息尚存，仍待商榷——陳匪石在重慶

陳匪石（1883—1959），原名世宜。江蘇南京人。近世著名詞學(xué)大家、詞家。筆名取義于《詩(shī)·邶風(fēng)·柏舟》“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”，后遂以此為名。早年留學(xué)日本，加入同盟會(huì)。后從政、教書(shū)，一生淡薄自守，長(zhǎng)于音韻之學(xué)，尤以詞學(xué)研究著稱。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民政府遷都重慶。華巖寺為支援抗戰(zhàn)，讓出部分房屋供國(guó)民政府使用。陳匪石時(shí)任江蘇省經(jīng)濟(jì)部參事，也隨機(jī)關(guān)西遷，與經(jīng)濟(jì)部部分職員寄居華巖寺。他的女兒陳蕓在《先父陳匪石生平二三事》中說(shuō)：“為避免失節(jié)鼠輩的糾纏，毅然棄家，攜子避難?！煤笥蓪幹翝h輾轉(zhuǎn)宜昌，過(guò)三峽至萬(wàn)縣，最后到重慶定居”。當(dāng)時(shí)正值敵人的飛機(jī)狂轟濫炸，陳匪石不得不將子女安排在華巖寺外租賃的茅屋，而自己因職務(wù)原因，暫時(shí)在寺內(nèi)居住。

陳匪石的妻子于1929年因病去世。他難忘早年?yáng)|渡留學(xué)，妻子把首飾變賣相助之情，故一直沒(méi)有續(xù)弦，且從此蓄須以明心志。來(lái)到重慶后，生活更加艱苦，自身無(wú)人照顧，還要應(yīng)付孩子的生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)等開(kāi)銷。在這種情況下，他仍然沒(méi)有放棄研究宋詞，同時(shí)還筆耕不輟，寫(xiě)了很多愛(ài)國(guó)抗敵的詩(shī)詞。如《念奴嬌·巴山坐雨，久不得舍弟書(shū)》：

夜來(lái)風(fēng)雨，信天涯、一樣清明寒食。冶翠嬌紅渾見(jiàn)慣，夢(mèng)里鄉(xiāng)愁如織。冢臥狐貍，灰飛胡蝶，到處殘鵑泣?？粘浅贝?，東邊淮月無(wú)色。 籬落一樹(shù)荊花，移載何地，荏苒春消息。萬(wàn)里麻鞋三尺劍，吟望低垂頭白。峽束灘危，城欹樓迥，霧滿江南北。哀猿斷續(xù)，為余啼破空寂。

上片寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的想念，清明時(shí)節(jié)祖墓無(wú)人祭掃，景象凄涼；下片寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)期間兄弟分居兩地，“萬(wàn)里”“吟望”句化用杜詩(shī)，復(fù)以巴山地勢(shì)之險(xiǎn)惡與霧滿猿啼為情感之烘托，郁積悲深。此時(shí)期作詞最多，詞中情感或委婉或明暢，都與時(shí)局緊密聯(lián)系，這也是他一貫的風(fēng)格，其為友人所作序言，仍反復(fù)強(qiáng)調(diào)“天下興亡，匹夫有責(zé)”。

當(dāng)時(shí)在華巖寺寄居的，還有一位名士，叫喬大壯。南昌起義失敗后，他先后到平漢鐵路局、南京實(shí)業(yè)部、廣東省商業(yè)所任秘書(shū)?？箲?zhàn)軍興，擔(dān)任實(shí)業(yè)部主任秘書(shū)的喬大壯率全部人員遷往重慶。但此人嫉惡如仇，耿直磊落，寧愿在華巖寺草屋棲身，開(kāi)荒種菜、作書(shū)治印維生，也不與污吏合流。他也是一位出眾的詞人，早年在南京時(shí)與陳匪石同為南社社友。避亂期間，兩人互相切磋，填詞吟詩(shī)，成了莫逆之交?！端卧~舉》初稿是1927年，定稿在1941年，全部是陳匪石在與喬大壯的共同探討中商定的。陳匪石在《宋詞舉》的《敘》后“再記”里說(shuō)：“避寇巴山，與喬大壯窟室相逢，輒共商討，爰理而董之?！?/p>

當(dāng)然還有與諸如潘伯鷹、張宗祥、商衍鎏等諸公交往頻繁，一時(shí)間“云炮隆隆，若弗聞也?！倍A巖寺當(dāng)時(shí)的方丈是第六十五代宗鏡大師。他德行高達(dá)，平素所交都是恬退高尚之士，陳匪石也是其座上之客。我們現(xiàn)在看到的《華巖寺志》中，就有兩人交往之細(xì)節(jié)。陳應(yīng)宗鏡之請(qǐng)，為西南禪祖圣可的遺墨寫(xiě)跋：“明末遺民以書(shū)畫(huà)逃禪者。八大石濤半千為最著。破山圣可師弟亦其流亞。且開(kāi)三蜀象教宗風(fēng)。圣可手創(chuàng)華巖寺。寺中藏有墨跡兩幅。宗鏡上人出示。如接明人風(fēng)范也。（《跋圣師墨跡》）”。

陳匪石第二次來(lái)重慶已經(jīng)是1949年的事了。受聘擔(dān)任重慶私立南林學(xué)院中文系主任、教授。1950年學(xué)院因資金匱乏停辦，陳匪石乃赴上海。他除了自己主講《詞學(xué)》《音韻學(xué)》《文字學(xué)》等三門課程，主要考慮的是聘請(qǐng)得力的教師和合理的安排課程。于是他去信給后來(lái)成為著名古典文學(xué)專家的霍松林，希望他來(lái)教書(shū)。霍松林從重慶中央大學(xué)（后遷入南京，改名為南京大學(xué)）畢業(yè)后，在廣州閑住，平素深受陳匪石的器重。當(dāng)霍松林在試講兩周接到講師聘書(shū)后，陳匪石還送了他兩首五律《重晤霍松林》：

執(zhí)手兼悲喜，翩然吾子來(lái)。

餞春江令宅，吊古越王臺(tái)。

遠(yuǎn)夢(mèng)啼難喚，層陰郁不開(kāi)。

西征新賦稿，多少斷鴻哀。

我亦飄零久，頹顏隱霧中。

斷腸春草碧，顧影夕陽(yáng)紅。

秋老懷孤隼，宵長(zhǎng)感砌蛩。

濁醪溫別緒，何地醉東風(fēng)。

霍松林在安頓好日常起居、解決了吃飯問(wèn)題后，才細(xì)讀陳匪石的贈(zèng)詩(shī)，于是百感交集，也作了兩首《次韻奉酬匪石師》：

有意隨夫子，麻鞋萬(wàn)里來(lái)。

已知新弈局，休問(wèn)舊樓臺(tái)。

孤抱向誰(shuí)盡，蓬門為我開(kāi)。

燈前聽(tīng)夜雨，一笑散千哀。

天地悲歌里，光陰詩(shī)卷中。

重開(kāi)樽酒綠，又見(jiàn)醉顏紅。

吾道猶薪火，浮生亦弡蛩。

絳帷還自下，秋樹(shù)起西風(fēng)。

從這個(gè)酬唱中可以看出，一個(gè)大度，一個(gè)謙卑，一個(gè)懷孤，一個(gè)作伴，惺惺相惜之感于詞句的空白處散出。此后從1949 年9 月到次年4 月間的短暫相處，陳匪石對(duì)霍松林的影響更加深了。

兩人以前是師生關(guān)系，現(xiàn)在是同事關(guān)系。南林學(xué)院位于重慶南溫泉附近，當(dāng)時(shí)游人很少，居民也不多。每逢周末，霍松林陪陳匪石出游，共看山水美景。陳匪石寫(xiě)了《南泉六詠》，便囑咐霍松林也寫(xiě)一寫(xiě)，于是霍也寫(xiě)了六首同題。就在這樣的“逼迫”下，霍松林竟然也積累了好幾十首詩(shī)詞。

陳匪石的另一部著作《聲執(zhí)》是在學(xué)校中的宿舍小泉行館完成的。有趣的是，他每寫(xiě)一段，都請(qǐng)霍松林去討論一番。這和之前定稿《宋詞舉》的情形相似?！堵晥?zhí)》開(kāi)始于1949 年10 月，1950 年元月脫稿，2 月修改，3 月謄清、作序，1960 年出油印本。為什么叫《聲執(zhí)》？陳匪石在《敘》里解釋說(shuō)：“昔釋迦說(shuō)相，法執(zhí)、我執(zhí)，皆所當(dāng)破。詞屬聲塵，寧免兩執(zhí)？況詞自有法，不得謂一切相皆屬虛妄。題以《聲執(zhí)》，適表其真”。雖然這是對(duì)那些以一切詞律、詞法為虛妄，棄而不講的人說(shuō)的，也同時(shí)可以看出陳匪石對(duì)佛法的浸潤(rùn)和運(yùn)用。

陳匪石雖然曾在官場(chǎng)，但不善于其間周旋，也不屑于鉆營(yíng)拍馬升官發(fā)財(cái)。他最愿意做的，就是治學(xué)和教學(xué)。關(guān)于他的詞學(xué)造詣，我們不需贅言，《宋詞舉》和《聲執(zhí)》奠定了他近代古典文學(xué)研究的學(xué)術(shù)地位。在教學(xué)這塊，他的可圈可點(diǎn)之處也很多。

首先，他的教學(xué)，同學(xué)們會(huì)人手一冊(cè)課本，這是其他教授沒(méi)有的做法；第二，課本就用自己寫(xiě)的《宋詞舉》，每首詞后，先校記，次考律，繼以論詞，全書(shū)不過(guò)6 萬(wàn)字；第三，有嚴(yán)格的教學(xué)計(jì)劃，七十來(lái)個(gè)小時(shí)就講完了這本書(shū)。他教學(xué)的高明，關(guān)鍵還在于“透徹?zé)o倫（唐圭璋語(yǔ)）”的解析。不僅對(duì)宋詞在深度和廣度上論述有極大突破，而且對(duì)句法、章法的解析，對(duì)于煉字、煉句、煉意的說(shuō)明，以及整個(gè)詞境的闡發(fā)，也都超出了課本中“論詞”的范圍?；羲闪衷诨貞涥惙耸瘯r(shí)說(shuō)：“他講詞，其詞不啻已有，故誠(chéng)于中而形于外，不僅語(yǔ)言極富感情，而且神采飛揚(yáng)，須眉皆動(dòng)，又極富于表情。四十多年過(guò)去了，陳老師吟詞講詞的神情語(yǔ)調(diào)，仍往往浮現(xiàn)于眼前耳畔?！?/p>

陳匪石所著《宋詞舉》與《聲執(zhí)》，受到詞學(xué)界的重視；但詩(shī)集與詞集，一直未有出版。這是由于他對(duì)自己要求極嚴(yán)，一直在推敲修改。至1948 年，陳匪石經(jīng)老友于右任與霍松林勸說(shuō)，才同意油印幾十本征求意見(jiàn)。

油印本的跋里，他說(shuō)：“蓋詞之為事，條理密，消息微，愜心綦難也。嘗謂即卑無(wú)高論，亦須妥溜中律，不涉鄙倍卑淺。斯未能信，曷敢示人?！漳和具h(yuǎn)，姑徇其意，益以近作，過(guò)而存之。一息尚存，仍待商榷，若曰定稿，則非所承矣”。

誠(chéng)哉斯言！

作者簡(jiǎn)介

吳小蟲(chóng)，1984年生，山西人；2004年開(kāi)始正式寫(xiě)作，曾在《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《都市》《山西文學(xué)》《大觀文學(xué)》《牡丹》《黃河》《星星》《詩(shī)歌月刊》《延河》《詩(shī)選刊》《山東文學(xué)》等刊物發(fā)表組詩(shī)以及隨筆等；作品入選各種詩(shī)歌年選，曾獲《都市》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、河南首屆大觀文學(xué)獎(jiǎng)等。