《疆山》
《疆山》吳靜林著 作家出版社2018年11月出版
內(nèi)容介紹: 上世紀(jì)60年代末,烏魯木齊的一群天真爛漫的知青奔赴新疆建設(shè)兵團(tuán)的邊境連隊(duì),這個(gè)大山深處的連隊(duì)肩負(fù)著一項(xiàng)特殊使命——轉(zhuǎn)場趕著羊群通過中蘇兩國爭議地區(qū),以此宣示主權(quán)。轉(zhuǎn)場之路變幻莫測,兇險(xiǎn)詭譎,每走一次都是生與死的考驗(yàn),年復(fù)一年,如期而至,兵團(tuán)戰(zhàn)士完成了一次又一次神圣莊嚴(yán)的證明!鮮為人知的故事,血性與浪漫交織,一群敢愛敢恨的男女,構(gòu)成了一幅獨(dú)特的邊塞風(fēng)景。
盡管滿目戈壁并且重復(fù)了三天,但卡車上的陸海江卻沒有絲毫倦意,清澈單純的眸子里閃著對(duì)這個(gè)未知世界的美好憧憬。他和同學(xué)們是去新疆建設(shè)兵團(tuán)的邊境團(tuán)場插隊(duì)的,在中蘇政治較量終于演變?yōu)檎鋵殟u的軍事沖突之后,他們向往邊境的戰(zhàn)斗生活!
這是1969年的9月。戈壁上的一簇簇紅柳、梭梭、駱駝刺耗盡了最后一點(diǎn)色彩,完全呈土黃色,仿佛給這里畫上了生命的休止符。不過,黑色的柏油路卻像一條飄逸的伸向遠(yuǎn)方的緞帶,行駛在上面的車輛像這緞帶上的一個(gè)個(gè)結(jié),給這大戈壁多少帶來一些生機(jī)。運(yùn)送知青的解放牌大卡車一輛接著一輛,這批烏魯木齊的知青要去的是巴爾魯克山,它已經(jīng)不遠(yuǎn)了,第一輛車上響起了歌聲,后面的車馬上響應(yīng),歌聲此起彼伏,一浪高過一浪,沉寂的亙古戈壁顫動(dòng)了!他們唱的是流行全國的極有新疆味道的歌曲《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》:
毛主席的戰(zhàn)士,
最聽黨的話,
哪里需要到哪里去,
哪里艱苦哪兒安家。
祖國讓我守邊卡,
扛起槍桿我就走。
……
陸海江唱得十分投入。他中等個(gè)兒,穿了一身黃軍裝,不過他長得太單薄了,細(xì)胳膊細(xì)腿尚未完全長開,這個(gè)時(shí)代的流行裝穿在他身上卻不怎么好看,那張臉也稚氣未脫,皮膚白白凈凈,人顯得文質(zhì)彬彬的。但他內(nèi)心卻有一團(tuán)火!他喜歡讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,他的挎包里就裝著這部小說的中譯本,如今他不是像小說中的主人公保爾一樣奔赴火熱的戰(zhàn)斗生活了嗎?想到這一點(diǎn)他就熱血沸騰。當(dāng)然還因?yàn)檠矍爸笓]大家唱歌的姑娘,她叫李雯,瓜子臉,五官很精致,身材苗條,如果長辮垂腰就是標(biāo)準(zhǔn)的曼妙淑女,可她卻留一頭齊耳短發(fā),穿一身草綠軍裝,再配合上那有力度的拍子,她的清秀嫵媚完全被干練灑脫掩蓋了。他望著她,忽然想到保爾的女朋友冬妮婭,而這時(shí)她也在看他,他一陣心跳,趕緊把目光投向戈壁。
眼前空蕩蕩的,一覽無余,一望無際,但陸海江卻生出那么多遐想,戈壁如海,卡車似舟,顛簸之中如海浪蕩漾……這個(gè)城市大男孩兒擁抱新生活的熱情似乎比其他同學(xué)來得更加強(qiáng)烈。當(dāng)?shù)弥麄冞@批應(yīng)屆畢業(yè)生被分配到兵團(tuán)的邊境團(tuán)場,像這個(gè)年紀(jì)的男孩子一樣,他內(nèi)心深處涌動(dòng)著即將奔赴前線的亢奮。他覺得他現(xiàn)在踏上了父親走過的路,當(dāng)年父親大學(xué)畢業(yè)就是響應(yīng)祖國的號(hào)召來到邊疆的,進(jìn)疆后一直在首府的一家文學(xué)雜志社工作,他比父親走得更遠(yuǎn),是去反修最前線!當(dāng)然他也喜歡文學(xué)。他想起出發(fā)前的熱烈情景。雖然不是應(yīng)征入伍,但畢竟是去兵團(tuán)的邊境團(tuán)場,多少有點(diǎn)當(dāng)兵的意思,因此出發(fā)儀式顯得格外隆重,全校師生和畢業(yè)生家長都來了,校園內(nèi)貼滿了標(biāo)語,鑼鼓敲得震天響。他代表全體應(yīng)屆畢業(yè)生上臺(tái)發(fā)了言,全校幾百名初高中畢業(yè)生怎么就選上他了?他想大概是因?yàn)樗奈墓P小有名氣吧。他還從未經(jīng)歷過這么大的場面,上臺(tái)時(shí)兩條腿發(fā)軟,好像都不是自己的了,但他很快鎮(zhèn)定下來,他已經(jīng)18歲了,他不能讓同學(xué)們特別是女同學(xué)覺得他不像男子漢!他忽然就來了勇氣,臺(tái)下幾千雙眼睛仿佛不存在了,他發(fā)出的聲音鏗鏘有力,一板一眼,把精心準(zhǔn)備的豪言壯語全都發(fā)揮出來了,掌聲讓他陶醉,他感到無上榮光。之后是夾道歡送,在掌聲和鑼鼓聲中他們乘坐的卡車緩緩駛出校園……
陸海江笑了,命運(yùn)的安排如此有趣,他注定與兵團(tuán)是有緣的。在新疆,“兵團(tuán)”是個(gè)很響亮的名字,與“沙漠的綠色屏障”“邊防的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士”“民族團(tuán)結(jié)的柱石”等等美好的詞語緊緊地聯(lián)系在一起,但絕大多數(shù)新疆人對(duì)她是陌生的,這個(gè)群體多少有些神秘的色彩。陸海江對(duì)兵團(tuán)的注意是從上中學(xué)開始的,他就讀的中學(xué)就在兵團(tuán)司令部大院附近,上學(xué)放學(xué)從大院門前走過,他常常好奇地望上幾眼。大院被高墻圍著,大門兩旁始終立著兩個(gè)衛(wèi)兵,大院的人進(jìn)進(jìn)出出,好像也沒什么特別的地方,那為什么叫兵團(tuán)呢?這些人在里面究竟干些什么?強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使他幾次想進(jìn)去看看,都因?yàn)殚T口那兩個(gè)衛(wèi)兵的威嚴(yán)而作罷。現(xiàn)在他就要成為兵團(tuán)的一員了,這不是緣分嗎?出發(fā)的頭一天晚上,他興沖沖地與父親聊起了兵團(tuán)?!鞍职郑私獗鴪F(tuán)嗎?”“兵團(tuán)是進(jìn)疆部隊(duì)演變而來的,兵團(tuán)下面有師,師下面有團(tuán),大多分布在沙漠邊緣和邊境沿線?!薄澳潜鴪F(tuán)都干什么?”“兩大任務(wù),建設(shè)邊疆和保衛(wèi)邊疆?!薄斑吘硤F(tuán)場您了解嗎?那里是什么樣的生存狀態(tài)?”“可以想象,邊境團(tuán)場一定是很艱苦的。”父親的回答大而化之、枯燥乏味,聽得出他對(duì)兵團(tuán)也缺乏了解,這讓兒子多少有些失望。
漸漸地,前方出現(xiàn)了起伏的山巒,不過,山巒光禿禿的,一如戈壁的土黃色。但已經(jīng)可以期待了,它的背后是巍峨、朦朧的群山,那里面一定是不為人知的氣象萬千的神秘世界!陸海江站了起來,望著遠(yuǎn)山,他想這就是巴爾魯克山了。來之前他查了新疆地圖,他們要去的地方有兩座山,巴爾魯克山和塔爾巴哈臺(tái)山,而卡車現(xiàn)在是往巴爾魯克山方向行駛的。他還知道這一帶是哈薩克人的聚居區(qū),“巴爾魯克”應(yīng)該是哈薩克語,不過其含意他就不得而知了。他迫切想搞清這一點(diǎn),于是向去師部接他們的團(tuán)保衛(wèi)科科長姚政求教。姚政說“巴爾魯克”在哈薩克語里的意思是資源豐富,說到巴爾魯克山,姚科長侃侃而談:“人們都說中國地圖像一只雄雞,當(dāng)?shù)氐墓_克人說,巴爾魯克山就是這雄雞尾巴上的一支最美麗耀眼的羽毛?!苯又v了巴爾魯克山的一個(gè)特殊的景象,“每到五六月份,巴爾魯克山有一種野芍藥,只開深紅色的花,漫山遍野一片連著一片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整個(gè)山谷都是深紅色的?!?/p>
“真是太有詩情畫意了,我們就是來守護(hù)這支美麗耀眼的羽毛的!”李雯顯得很興奮。陸海江也被姚政描繪的深紅色山谷深深地吸引著,他想明年野芍藥開放的時(shí)候,他一定要畫一幅深紅色山谷的畫!
李雯把臉轉(zhuǎn)向他:“大才子,你見過哪位畫家畫過深紅色山谷嗎?”
陸海江能寫會(huì)畫,班里的同學(xué)都叫他“大才子”。在陸海江的印象中李雯好像第一次這樣稱呼他,因此他愣了一下。
董黎明說:“他是才子你是佳人嘛,才子佳人?!彼聿母咛魟蚍Q,有一張棱角分明的臉,是個(gè)很帥氣的小伙子。
才子和佳人放在一起一下就變味了,李雯不甘示弱:“怎么,你這個(gè)大班長要在車上開我們兩個(gè)的批斗會(huì)呀?”在班里董黎明是班長,她是副班長,兩人經(jīng)常斗嘴。
董黎明笑了,是那種壞壞的笑。陸海江很窘迫,臉都紅了。李雯看了他一眼,心想你怎么那么木訥,讓董黎明鉆了空子!
“姚科長,到了邊境團(tuán)場我們會(huì)得到一桿鋼槍吧?”沈東風(fēng)興致勃勃地說。
如果換作其他人,這個(gè)時(shí)候會(huì)用一種鼓勵(lì)的口吻說,“大家會(huì)得到一桿鋼槍的”,可姚政是保衛(wèi)科科長,說話就很嚴(yán)謹(jǐn):“有的人不一定。”
坐在角落里的王林很敏感,聽了他的話腦袋耷拉下來。他的父親在監(jiān)獄里服刑,他預(yù)感到與鋼槍無緣了。他有一張扁平的大臉,眼睛、鼻子和嘴卻很小,人顯得很憨厚。
董黎明拍了一下陸海江:“像你陸海江這樣文縐縐的,我看懸。”
“黎明,我不會(huì)那么慘吧?”陸海江的表情有點(diǎn)沮喪。
李雯瞪了董黎明一眼:“海江,你別聽他的!”
卡車一陣顛簸,車上的人搖搖晃晃,路越發(fā)難走了?,F(xiàn)在他們一直是沿著邊境線而行的,最近的地方離邊境線大概兩三公里,白天是感覺不到的,夜里卻是另外一種情形了,蘇軍哨所的燈光奇亮,點(diǎn)綴在長長的邊境線上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如城市夜晚的路燈。知青們都站了起來,這是他們第一次與邊境線如此近距離接觸!董黎明從挎包里取出望遠(yuǎn)鏡,朝姚政指的方向望去,他父親是部隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo),走的那天他偷偷把父親的望遠(yuǎn)鏡裝進(jìn)了包里。他忽然叫道:“我看見哨所了,我們的!上面飄著五星紅旗!”
望遠(yuǎn)鏡在大家手里快速傳遞,視野里除了兩國邊防軍的哨塔,再?zèng)]什么其他新奇了,有人說邊境線怎么沒有鐵絲網(wǎng)?。坑钟腥苏f也沒看見荷槍實(shí)彈的蘇軍士兵和裝甲車。姚政說新疆的邊境線5000多公里長呢,邊境線主要以河流、群山為界,有的地方只是用拖拉機(jī)犁出一條松土帶,就算國界了。他開玩笑地說:“如果卡車往邊境線上開,對(duì)面就會(huì)出現(xiàn)全副武裝的蘇軍士兵和裝甲車?!辈恢l說了一句:“那我們就往那邊開!”姚政說:“那我們就有可能制造嚴(yán)重事件,我這個(gè)保衛(wèi)科科長就會(huì)被送上軍事法庭!”知青們都笑了。
這些天真爛漫的學(xué)生哪里知道邊境一觸即發(fā)的嚴(yán)峻局勢!此時(shí),他們要去的邊境團(tuán)場正在召開緊急會(huì)議,會(huì)議內(nèi)容是嚴(yán)格保密的,參加會(huì)議人員限定在連以上干部,偌大的會(huì)議室坐滿了人,個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅。
團(tuán)長關(guān)長遠(yuǎn)在臺(tái)上講話,聲音洪亮:“同志們,我們的蘇聯(lián)老大哥徹底翻臉了,悍然入侵我國領(lǐng)土珍寶島!我人民解放軍迎頭痛擊,打出了國威,打出了軍威??!最近蘇軍在西北邊境頻繁調(diào)動(dòng),上級(jí)分析,珍寶島一戰(zhàn)他們吃了虧,可能要在西北邊境動(dòng)手,從現(xiàn)在起,全團(tuán)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備!”
一級(jí)戰(zhàn)備!在座的人都知道這意味著什么。
會(huì)議開得很簡短,關(guān)長遠(yuǎn)通報(bào)了近期西北邊境形勢,接著宣布了團(tuán)黨委的決定:今年分配下來的知青下到各連隊(duì)后立即組建青年班,以最快的速度打造一支召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之能勝的青年突擊隊(duì)!
人們散了,關(guān)長遠(yuǎn)喊住彭大明,他倆朝關(guān)長遠(yuǎn)的辦公室走去。彭大明小個(gè)兒,精瘦,關(guān)長遠(yuǎn)卻高高大大,略顯發(fā)福。他倆是老戰(zhàn)友,1938年春山東老家鬧饑荒,他倆跑出來加入了八路軍的三五九旅,參加過著名的南泥灣大生產(chǎn),跟隨王震將軍南征北戰(zhàn),挺進(jìn)大西北,徒步進(jìn)新疆,平叛剿匪,幫助少數(shù)民族群眾土改……50年代中期,他倆所在的團(tuán)奉命開進(jìn)巴爾魯克山。剛進(jìn)疆那會(huì)兒他倆都是連長,如今關(guān)長遠(yuǎn)已經(jīng)是一團(tuán)之長了,彭大明還是連長,但兩人一點(diǎn)也不生分,關(guān)長遠(yuǎn)在他面前不擺團(tuán)長架子,彭大明跟他也沒那么多客套。“文革”一開始他倆都受到?jīng)_擊,在一個(gè)“牛棚”同吃同住同勞動(dòng),這時(shí)恢復(fù)原職還不到一年時(shí)間。
進(jìn)了辦公室,關(guān)長遠(yuǎn)給老戰(zhàn)友泡了一杯茶,他想跟彭大明談?wù)勄嗄臧嗟氖?。在全團(tuán)所有連隊(duì)中,只有牧業(yè)連擔(dān)負(fù)著在中蘇邊境爭議地區(qū)轉(zhuǎn)場的特殊任務(wù),他更看重牧業(yè)連的青年班。剛切入話題,彭大明就拍了胸脯:“請(qǐng)團(tuán)黨委放心,我牧業(yè)連無論干啥都是走在全團(tuán)最前面的,我的青年班肯定是全團(tuán)的排頭兵!”
關(guān)長遠(yuǎn)用敬佩的眼光看著這個(gè)老戰(zhàn)友,覺得給他再做交代有點(diǎn)多余了。他現(xiàn)在更關(guān)心的是牧業(yè)連的秋季轉(zhuǎn)場,彭大明告訴他昨天早上轉(zhuǎn)場的人就上路了,他分析這次轉(zhuǎn)場不會(huì)順利通過爭議地區(qū),關(guān)長遠(yuǎn)也有這種預(yù)感。這時(shí)電話鈴響了,關(guān)長遠(yuǎn)拿起電話,接線員告訴他是中央軍委專線。他愣了一下,中央軍委的電話都打到團(tuán)里來了!
軍委首長很關(guān)心今年的秋季轉(zhuǎn)場,得知轉(zhuǎn)場的人正在路上,他說:“當(dāng)前的國際局勢十分復(fù)雜,我們的主要敵人是美帝國主義,對(duì)蘇斗爭還是要講究策略,中央的方針是保持克制,有理有節(jié),你們一定要抓好部隊(duì)的政治教育,堅(jiān)決執(zhí)行中央的既定方針!特別是牧業(yè)連的轉(zhuǎn)場,每次都要通過中蘇爭議地區(qū),中央軍委和外交部十分關(guān)注?。⌒⌒∫淮无D(zhuǎn)場,牽一發(fā)動(dòng)全身??!”
“報(bào)告首長,我們已經(jīng)對(duì)全團(tuán)干部戰(zhàn)士進(jìn)行了全面深入的政治教育,請(qǐng)首長放心!”對(duì)方的聲音太熟悉了,關(guān)長遠(yuǎn)可以肯定他是老師長羅應(yīng)軍,“首長,如果我沒猜錯(cuò)的話,您是羅應(yīng)軍師長吧?”
羅應(yīng)軍笑了,本來他想問完情況后跟關(guān)長遠(yuǎn)敘敘舊的,沒想到對(duì)方已經(jīng)聽出他的聲音了。當(dāng)年他在王震將軍率領(lǐng)的一兵團(tuán)六軍二師當(dāng)師長時(shí),關(guān)長遠(yuǎn)和彭大明是師警衛(wèi)班的警衛(wèi)員,本來羅應(yīng)軍也是要跟隨王震將軍進(jìn)疆的,部隊(duì)從蘭州出發(fā)前彭德懷點(diǎn)將,把他帶到北京去了。關(guān)長遠(yuǎn)和彭大明聽到老師長的聲音都很激動(dòng),搶著跟老師長說話,讓他倆感到詫異的是,遠(yuǎn)在北京的老師長如此了解這里的情況,不但知道關(guān)長遠(yuǎn)是這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長,還知道彭大明是牧業(yè)連連長!
“我有耳目啊,哈……”羅應(yīng)軍笑了,“你們在邊境上吃了不少苦,不容易呀,特別是牧業(yè)連的轉(zhuǎn)場,責(zé)任重大??!”
“老師長,我們這些您帶出來的人盡管放心,絕不辜負(fù)黨中央的重托!歡迎老師長來巴爾魯克山視察工作?!?/p>
“巴爾魯克山,祖國的一塊寶地啊,找時(shí)間我一定去看看?!?/p>
羅應(yīng)軍把電話掛了,關(guān)長遠(yuǎn)和彭大明意猶未盡,這時(shí)外面響起汽車轟轟隆隆的聲音,知青們到了,彭大明要去接人,關(guān)長遠(yuǎn)叫住他,告訴他春燕分到牧業(yè)連了。春燕是彭大明的女兒,剛從團(tuán)部中學(xué)初中畢業(yè),她是個(gè)活潑好動(dòng)的女孩子,一翻書本腦袋就大,哭哭鬧鬧說啥不想再上學(xué)了,一門心思要當(dāng)兵團(tuán)戰(zhàn)士,父母也只好依她了。團(tuán)里有一條規(guī)定,連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的子女原則上是不能在本連安排工作的,團(tuán)勞資科把春燕分配到了六連。春燕媽聽說后不干了,讓彭大明把女兒要回來,彭大明自然不會(huì)出這個(gè)頭,春燕媽便打電話找了關(guān)長遠(yuǎn)。彭大明是老資格,又是五十好幾的人了,照顧一下是說得過去的,關(guān)長遠(yuǎn)沒怎么猶豫就安排勞資科把春燕調(diào)到了牧業(yè)連。
“我還沒老到要女兒照顧呢,你還是把春燕分到六連去吧?!?/p>
關(guān)長遠(yuǎn)的臉板了下來:“這事就這么定了,回去不許跟嫂子再糾纏這件事,不然我收拾你!”
彭大明一甩手:“走了!”
其實(shí)彭大明的內(nèi)心也挺矛盾的,這把年紀(jì)的人了,就春燕這一個(gè)孩子,他對(duì)女兒的愛是可想而知的。這幾年,春燕在團(tuán)部上中學(xué),跟他們在一起的時(shí)間很少,他心里空落落的,如今女兒初中畢業(yè)了,他怎么能不希望女兒留在身邊呢?但他不想讓別人說他倚老賣老搞特殊,這大半輩子他都是堂堂正正的,因?yàn)檫@點(diǎn)兒女情長招來閑言碎語值嗎?彭大明還有另一個(gè)顧慮,女兒回到連里肯定是要進(jìn)青年班的,他要打造全團(tuán)青年班的排頭兵,女兒是要吃苦頭的,假如她不爭氣,他怎么放開手腳調(diào)教這些知青?可是,堅(jiān)持不讓女兒回來,春燕媽鐵定會(huì)跟他大鬧的,自打結(jié)婚起他們的生活就陰云密布磕磕絆絆,搞不好她會(huì)跟他徹底攤牌……從關(guān)長遠(yuǎn)辦公室出來,彭大明為女兒的事思前想后百感交集,他抬眼望了望湛藍(lán)的天空,長嘆了一口氣。