王景春:《地久天長(zhǎng)》讓我在劉耀軍的世界里美好地生活著
3月22日,王景春主演的電影《地久天長(zhǎng)》開始在國(guó)內(nèi)上映,這部電影由王小帥執(zhí)導(dǎo),描述了普通小人物的命運(yùn)和時(shí)代洪流的對(duì)撞。影片中王景春克制而細(xì)微的表演給觀眾留下了深刻印象,有影迷表示這是“超影帝水準(zhǔn)的呈現(xiàn)”。
剛剛過去的2月,王景春、詠梅憑借《地久天長(zhǎng)》同時(shí)摘得第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)“影帝”、“影后”桂冠,為中國(guó)電影在歐洲三大電影節(jié)上創(chuàng)造了歷史。爛番茄新鮮度100%、豆瓣評(píng)分8.0,新浪想看同檔期排名第一,柏林獲獎(jiǎng)之后這部影片一直在社交圈保持著高口碑及號(hào)召力。
2月18日,王景春柏林擒熊的次日,記者發(fā)出了訪談邀約,其間各種聯(lián)系、看片和時(shí)間確定。3月13日中午,接到電話緊急商定,原定晚上的訪談提前至下午一點(diǎn)半。邊通電話邊搜導(dǎo)航,打車和地鐵兩個(gè)出行方案都需要一個(gè)小時(shí),看到三環(huán)上一拃長(zhǎng)的黃色路況,果斷關(guān)電腦、飯沒吃擦把臉,沖進(jìn)地鐵。守在車門保持著起跑狀態(tài),進(jìn)站開門第一個(gè)彈上換乘扶梯,按時(shí)趕到。
調(diào)整好機(jī)器,王景春從內(nèi)間走出,近來的密集工作使他看起來有些疲憊,“忙啊忙啊忙啊,一直沒停,這兩天我眼壓都高了,干澀,疼得不行了?!彼咟c(diǎn)眼藥水邊說,坐正之后像換了個(gè)人似的精神煥發(fā),“開始北青報(bào)的專訪”,儀式感十足。他語(yǔ)速不快,聲調(diào)略低。小眼睛很亮,超有特點(diǎn)的八字眉邊講故事邊配合走位,表情生動(dòng)。說話間服務(wù)生送來兩碗面,他堅(jiān)持采訪完再吃飯,助理提醒后面還有排隊(duì)的媒體,“哦,我胡嚕一口面,不然坨了?!?/p>
等待的空當(dāng)從盤古酒店望向窗外,藍(lán)天炫目云朵翻滾,街邊已是亂花漸欲迷人眼的春景。拉開厚厚窗簾的一剎那,炫得晃眼。很快,王景春吃完面回到沙發(fā)坐定,繼續(xù)談笑風(fēng)生。
這個(gè)角色,是上天賜予我的良緣
2月17日在柏林電影節(jié),《地久天長(zhǎng)》一次斬獲了兩項(xiàng)大獎(jiǎng),將最佳男女演員收入囊中,一掃之前華語(yǔ)影片的陰云,這獎(jiǎng)拿得眾望所歸?;仡^看在柏林擒熊的日子,除了振奮王景春更多的感覺是胸有成竹。在他看來本次獲選有些“天選之人”的意思——他的生日是2月12日,詠梅的生日是2月14日,兩人前后腳剛剛過完生日,就迎來了國(guó)際頂級(jí)電影節(jié)的影帝和影后,雙雙收獲了一個(gè)超級(jí)棒的生日禮物,真可謂一個(gè)只把春來報(bào),一個(gè)當(dāng)春乃發(fā)生。
在得知獲獎(jiǎng)的那一刻,他先是驚訝而后表現(xiàn)得很淡定,“他們都說我是自信心爆棚。”王景春笑言?!拔迥昵拔易谂_(tái)底下,今天我站在這兒,特別感謝王小帥和劉璇找我來演這部電影,在非常困難的條件下在某些特殊的情況下還能拍出這么偉大的電影,拍出中國(guó)人的當(dāng)下生活。讓我在劉耀軍的世界里美好地生活著。” 這番獲獎(jiǎng)感言收獲了熱情的掌聲。
決定拍《地久天長(zhǎng)》的時(shí)候,王景春連劇本都沒看就應(yīng)了。“小帥找我,他問我有沒有檔期,能不能調(diào)。他一月份就要開機(jī)了,這時(shí)候找我,我知道肯定出狀況了。行,我來。我后面的戲都簽合同了,我就都推了?!焙髞硭丶腋依锶松塘康臅r(shí)候被一眼看穿,“肯定小帥那個(gè),我知道你已經(jīng)選好了?!碑?dāng)天拿到劇本,看完他立刻覺得電話里二話不說做出的選擇是十分正確的?!拔姨貏e信這個(gè)話,一切都是最好的安排。”王景春篤信薩特的“存在就是合理的”,“命運(yùn)這個(gè)東西是自有安排的,你甭去掰哧這個(gè)掰哧那個(gè),該你的老天自會(huì)給你的。”就像是應(yīng)合了戲里劉耀軍的一句詞“這就是命?!?/p>
“看完劇本,這部戲在我腦子里就有了一部電影,拍完到后來,跟我腦子里的電影差不多。片子一看完我就覺得很棒,哎呀,自信心又爆棚了?!蓖蹙按鹤猿皶r(shí)哈哈大笑,眉毛跟著飛起來了。特別有趣的是,這種小人物表達(dá)大時(shí)代的貼合感并不是來源于王景春的個(gè)人經(jīng)歷,但是他在影片中細(xì)微的表演讓人很難相信這一切不是“這位大叔”的親身經(jīng)歷。“我其實(shí)還挺年輕的,比劉耀軍要年輕個(gè)十幾歲。知青、招工、進(jìn)廠跟我還是有距離的。導(dǎo)演要求演八十年代三十多歲工廠四十多歲,再到老了六十多歲的樣子。能接到這樣的角色,是一件很過癮的事。”能從年輕演到老在王景春看來是每個(gè)演員都?jí)裘乱郧蟮氖虑?,“能碰到這個(gè)角色是上天賜予我的良緣?!?/p>
離生活近是特別好的一件事
星星溺水,妻子王麗云因?yàn)閷?duì)生活絕望試圖服毒自殺,劉耀軍兩次抱著至親狂奔去醫(yī)院;養(yǎng)子離家出走,夫妻倆不吃不喝冒著大雨街上尋人,回家卻發(fā)現(xiàn)家里都被雨水淹了;工廠大會(huì)上聽到“國(guó)家有難大家?guī)?,我不下崗誰(shuí)下崗”的強(qiáng)忍激憤;老兩口給星星上墳時(shí)的訴說……影片中這個(gè)跨越半生的小人物劉耀軍,使王景春收獲實(shí)力派演技的擔(dān)當(dāng)。
為了契合這個(gè)角色,王景春用一個(gè)月時(shí)間減了30斤,把自己全身心投入到人物中。 “這不是一部電影,它講的就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),是生活”。在開拍前,他與導(dǎo)演王小帥一起去接觸了很多與劇本中類似的失獨(dú)家庭?!拔易畲蟮撵`感來源就是生活?!彪娪盎?個(gè)小時(shí),將兩個(gè)家庭、兩代人的愛與痛,通過平淡的生活細(xì)節(jié)表現(xiàn),他將中國(guó)人那種對(duì)家庭的特殊情感融入其中,用最生活化的方式來表現(xiàn)劉耀軍的心路。沒有激烈的戲劇沖突,卻讓很多觀眾越到后面越抹眼淚,王景春覺得,這就是生活的力量?!叭艘悬c(diǎn)煙火氣,演員也一樣,不要覺得你多牛,還是得貼近生活。”
影片令人稱道的是王景春和詠梅在戲里的默契,想給老伴扣上拉鎖伸出去又縮回的手,老夫老妻間的那種不可言說的意會(huì)、扶持,簡(jiǎn)直傳神,“下意識(shí)碰撞,很多戲都是完全即興就過了。機(jī)器一支,導(dǎo)演就不管了,你們就來吧。很多戲就是即興的,有時(shí)演完后‘嗚’哭一會(huì)兒接著演,有時(shí)琢磨一下,就再來一下。”在他看來,這種默契源于“在景里生活起來”。
“生活戲需要有縝密的設(shè)計(jì),仔細(xì)的分析。場(chǎng)與場(chǎng)的銜接,人物關(guān)系的處理,內(nèi)心感覺都要分析得非常細(xì),這是理性的。感性的是需要把人物長(zhǎng)在自己身上,生活起來怎么演怎么是?!?/p>
愛生活的王景春,特別喜歡腳挨地的感覺,“離生活近是特別好的一件事,生活是我創(chuàng)作的源泉。” 他有很多各個(gè)行業(yè)的朋友,“光圈子里的不行,得跟老百姓一起玩呀,小的時(shí)候我上過技校、也站過柜臺(tái),這都挺好,還算有生活吧。”
從2017年9月開機(jī)到12月殺青,別看拍攝完有一段時(shí)間了,難忘的事王景春一下子就能倒出來,“抱詠梅奔跑那場(chǎng)戲,前前后后拍了5天啊。詠梅那塊也不小,幸虧我以前鍛煉的還不錯(cuò),有點(diǎn)肌肉。后來一聽‘再來一次’詠梅就緊張,抱著她就想替我使勁,她越使勁我受勁越大。最后一天都拍到夜里兩點(diǎn)多了, 聽到‘過了’全組都?xì)g呼,我的左胳膊第三天就拉傷了,最后都抬不起來了 。”還有一件趣事,為了使王源找到叛逆的感覺,進(jìn)組一見面王景春就故意冷落王源,“不搭理他,給他搞一些壓力,讓他叛逆起來,讓他恨我討厭我?!边@招挺見效,當(dāng)時(shí)王源就明白了王景春的良苦用心,父子對(duì)峙的那場(chǎng)戲王源的情緒表現(xiàn)得特別到位,“我們爺倆挺好的,休息的時(shí)候他總愛跑到我房間里來聊天?!?/p>
“好長(zhǎng)時(shí)間不見,老爹”
王景春出生于新疆,從小在阿勒泰長(zhǎng)大,他視新疆為自己的“根”,成長(zhǎng)的記憶是抹不掉的,根上的東西也是抹不掉的。除了戈壁、草原的遼闊,他更迷戀新疆的人?!半m說成長(zhǎng)的地方小,可人情味特別足。誰(shuí)都知道誰(shuí),特別熱情。尤其是一到過年,要買很多很多的糖,每天都有拜年的人。進(jìn)門的桌子上永遠(yuǎn)擺著菜,一定要吃兩口菜、喝兩口酒。小孩也要跟著大人去拜年,庫(kù)爾班節(jié)也一樣,要去拜年?!?/p>
新疆給他的最大的影響,是講“禮行”,禮,是禮貌、講理;行,就是行動(dòng)?!岸Y行”就是做人做事特別講究“規(guī)矩”,對(duì)朋友、老人、孩子,都有一套規(guī)矩?!澳憧噶艘淮炼棺卟粍?dòng)了,在路邊歇會(huì),就會(huì)有人走過來幫你扛回家去;街上有個(gè)老人行動(dòng)不便,馬上就會(huì)有人去扶。小孩打架,旁邊過來一個(gè)老人,喊一聲,馬上孩子就不打了……只要誰(shuí)有個(gè)什么事兒,哪怕是街上的陌生人,大家都很熱情地去幫忙。”
王景春在影片中所流露出的如山般堅(jiān)毅的父愛,讓不少觀眾想到自己和父親的經(jīng)歷。父親對(duì)他影響最大的,是老一輩人對(duì)祖國(guó)對(duì)單位那種強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。“我父親是軍人,長(zhǎng)年在邊防一線,他申請(qǐng)去的是最苦的紅山嘴邊防站。這個(gè)邊防站在全軍隊(duì)也是有名的,每年大雪封山的時(shí)間都在8個(gè)月以上,上下山都特別苦。他們要先開車開到喇嘛昭,然后騎馬,騎到席丹河大壩,從那兒踩滑雪板上去。就在這樣一個(gè)艱苦的地方,我父親待了整整17年?!彼浀锰貏e清楚,“小時(shí)候我父親動(dòng)不動(dòng)就走了,一整個(gè)冬天都不在家,我媽一個(gè)人把我和弟弟拉扯大?!?/p>
王景春笑言,“我和父親是特別傳統(tǒng)的那種父子關(guān)系,老子就是老子,兒子就是兒子。從小出了錯(cuò)不問原因,先把我打一頓?!毙r(shí)候他很不理解,“憑什么呀,是別人先招的我呀?!鼻啻浩诘耐蹙按阂欢群芘涯?,因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)在學(xué)校老挨打、老被欺負(fù),還總被老師找,不想上學(xué)了,甚至還曾經(jīng)離家出走過,“本來想去吐魯番找我表哥,在一個(gè)長(zhǎng)途車站被我媽我舅抓回來了,一頓打。”電影中星星離家那場(chǎng)戲,有一句兩個(gè)男人之間的對(duì)話“在外面遇到事,別忘了我是怎么打你的”就是王景春現(xiàn)場(chǎng)有感而加的。 “從小我就比較喜歡藝術(shù),那時(shí)候喜歡跳舞、排節(jié)目,十幾歲的時(shí)候就想過從事表演行業(yè)??赡菚r(shí)候父親就希望我上大學(xué),踏踏實(shí)實(shí)的。當(dāng)時(shí)的我很叛逆,不愿意按照他給我規(guī)劃的這條路去走,就想走我自己想走的路,想去學(xué)電影。”
王景春愛交朋友應(yīng)該也是隨了父親,父親在阿勒泰有很多朋友,各個(gè)民族都有,“我家隨時(shí)會(huì)有司令員來下象棋,或者穿著皮衣皮褲騎著馬的山上的牧民到我家住,有時(shí)候一住就是半個(gè)月或一個(gè)月。很多人以為我家是少數(shù)民族家庭,因?yàn)榧议T口經(jīng)常綁著馬,其實(shí)那都是來做客的牧民的馬?!闭f起這些童年的故事他十分感念父親,越長(zhǎng)大他越覺得做人處世都受到父親潛移默化的影響?!拔腋改付颊f得一口非常流利的哈薩克語(yǔ),甚至他們有時(shí)候就用哈薩克語(yǔ)說悄悄話。我父親帶我上過兩次冰封山,這一路上只要牧民看到我父親,就攔下他,請(qǐng)他到家里吃飯,而且一定會(huì)宰一只羊。1986年,我父親調(diào)回了烏魯木齊,在離開山區(qū)之際最后一次上山的時(shí)候,所有牧民都知道了,晚上騎著馬在路邊等著,一定要我父親去帳篷里面坐一下,必須要宰一只羊?!?/p>
“我想對(duì)我在天堂的父親說,好長(zhǎng)時(shí)間不見,老爹。我還想把獎(jiǎng)獻(xiàn)給我的女兒,她讓我知道做父親是多么美好。愿全世界所有的情感和愛,地久天長(zhǎng)。” 王景春獲獎(jiǎng)后說的這句話感動(dòng)了很多人。
該買菜買菜、該做飯做飯、該生活生活
本來想著就在新疆上個(gè)班,有個(gè)工作,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活了,但考專業(yè)院校學(xué)表演的念頭卻一直藏在王景春心中,起起落落。直到有一天,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,叫朗辰。“他說景春你應(yīng)該去上海戲劇學(xué)院、電影學(xué)院,你有這個(gè)素質(zhì),完全可以考藝術(shù)學(xué)校?!薄拔也惶憬探涛??”朗辰說:“行,我可以教你,但我要先去內(nèi)地拍個(gè)紀(jì)錄片,等我回來?!?/p>
當(dāng)時(shí)在新疆百貨大廈鞋帽部站柜臺(tái)的王景春,每天就站在柜臺(tái)盼望著朗辰什么時(shí)候才能回來。
終于有一天,聽說朗辰回來了。他立刻請(qǐng)了假,飯都沒來得及吃,就跑去找他了,見到他特別高興,那是1993年。后來跟朗辰一起學(xué)表演的還有他的兩個(gè)朋友,結(jié)果三個(gè)人都考上了上海戲劇學(xué)院。
1995年王景春離開新疆去上海上學(xué)。剛到上海大概有兩年多時(shí)間非常不適應(yīng),尤其不適應(yīng)上海的飲食和氣候。只有每周末去浙江路的新疆餐廳才能吃一頓飽飯,要么吃一塊清燉羊肉一個(gè)拌面,要么吃一個(gè)抓飯一個(gè)拌面,吃得肚子圓圓的才回校。第一年在上海領(lǐng)教了冬季的濕冷,他要蓋四個(gè)被子,毛巾被、軍大衣全部蓋上去才能睡覺。
上戲的四年,在王景春看來“是我生命中最重要的四年,從基本功訓(xùn)練的開始到后來的片段、獨(dú)幕劇、大戲,是非常重要的四年?!睆拇蛳聢?jiān)實(shí)的基本功到表演系統(tǒng)的樹立,他的眼界突然就打開了,“知道藝術(shù)到底是怎么回事,戲劇表演是什么樣子?!?/p>
上學(xué)的時(shí)候王景春拍了幾部戲,但都不是主演。第一次在電影里扮演男一號(hào),是在畢業(yè)之后。1999年,導(dǎo)演高峰拍攝電影《旅途》,講的是一個(gè)解放軍在新疆的長(zhǎng)途客車上和各民族乘客一起勇斗搶劫歹徒的故事,改編自真人真事?!半娪笆窃谛陆牡?,和我之前拍片子感覺完全不一樣,畢竟連空氣都是最熟悉的。有個(gè)很有意思的細(xì)節(jié),不像內(nèi)地所有電影組開機(jī)第一天都要拜神、插香,在新疆,我們就宰了個(gè)羊。”這個(gè)特別“新疆”的感覺,讓他覺得特別熟悉。他特別高興的是,這部把新疆最漂亮的風(fēng)情全給拍出來的戲,獲得了全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。
這次柏林擒熊后,很多人才發(fā)現(xiàn),王景春早在2014年就憑借電影《警察日記》獲了東京電影節(jié)影帝,他曾為這部影片增肥30斤,而在這次的《地久天長(zhǎng)》中,他用一個(gè)月時(shí)間減了30斤。低調(diào)踏實(shí)地一步步走來,流量和走紅與他總是隔著一層?!耙粋€(gè)演員不需要去關(guān)注你微博有多少粉絲,你有多少流量,我是為這點(diǎn)事活著嗎?不是吧,我還有更重要的事,我的職業(yè)我的事業(yè)就是演戲,認(rèn)認(rèn)真真演戲、踏踏實(shí)實(shí)做人。”
走紅不走紅,在他看來,“這事跟我沒關(guān)系,我也不看任何評(píng)論。我微博就發(fā)發(fā)美食發(fā)點(diǎn)段子,喜歡我的人看著好玩就挺好?!毖輪T最重要的就是“好好練自己的功,把演技弄好把每部戲拍好。該上菜市場(chǎng)買菜就去買菜、該做飯做飯、該生活生活。走到哪都被圍著多沒勁啊,我就喜歡這種,走哪兒,小吃店,來著!”生活中的王景春不光是個(gè)美食控,“我做飯也挺好的,經(jīng)常做。很多朋友都喜歡我做的手抓飯、大盤雞。我還會(huì)和面呢?!?/p>
和自己的成長(zhǎng)中傳統(tǒng)的父子關(guān)系截然不同,女兒是王景春最大的軟肋,一點(diǎn)脾氣沒有,“爸爸在女兒面前別想威嚴(yán)這事。”除了希望女兒快快樂樂成長(zhǎng),這兩天最讓他感到驕傲和自豪的是,“寫字是我教的,從王字開始教的?!?/p>
從新疆走到上海,后來到北京,直到現(xiàn)在,王景春還是有喝奶茶的習(xí)慣,“我自己都覺得奇怪,每天早上起來我會(huì)自己燒一壺奶茶?!泵看魏戎鵁釤岬哪滩?,他心里都會(huì)涌出一種感覺,特別希望時(shí)光倒轉(zhuǎn),回到十幾年前、二十年前,所有一切都回到小時(shí)候看見的那一片景象中去,所有人都在一起,大家都其樂融融。