張檸就當(dāng)下的文學(xué)批評現(xiàn)狀提出了一個觀點：文學(xué)批評的微信化。換個更準(zhǔn)確的說法是，文學(xué)批評的朋友圈化。這是一個新鮮又有趣的說法。微信的朋友圈有三大功能：點贊、夸耀、轉(zhuǎn)發(fā)。當(dāng)下的文學(xué)批評如同微信里的朋友圈一樣，對批評家而言，他往往看重的是閱讀者對他文章的點贊、夸耀和轉(zhuǎn)發(fā)。點贊數(shù)和轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)的量上去了，批評家就覺得這個評論應(yīng)該是火了，就覺得自己寫了一個好評論。問題是，點贊和轉(zhuǎn)發(fā)很多時候并不是基于內(nèi)容的高質(zhì)量，而是一種人情社交關(guān)系。

更深層次的問題在于——“圈化”的問題。朋友圈是一個社交圈，是一個相對熟人化的圈子，而當(dāng)下的文學(xué)批評，也正在漸漸地朝“圈化”的社交泥潭里淪陷。礙于人情，礙于面子，礙于對方的名氣，礙于自己的位置等等，這些“礙”，恰恰成為了對文學(xué)批評最大的“害”。在作家和讀者眼里，批評家的褒揚，很多時候變成了“你好我好大家好”的人情文或者吹捧文；而批評家的苛責(zé)，很多時候又被當(dāng)成博人眼球、借機(jī)上位的“營銷手段”。批評家的臉龐就像冬天里被凍紅的蘋果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去挺好看，走近了發(fā)現(xiàn)難以下咽。

為什么文學(xué)批評在當(dāng)下失去了它應(yīng)有的效力，為什么批評家的位置變得這般的尷尬而不自在？是的，文學(xué)的現(xiàn)場向來不缺乏批評家的身影和他們的聲音：作品研討會、新書發(fā)布會、專家講座、獎項評選、年度排行榜評選等，但這些更像是一個社交化、功能化、流水線化的文學(xué)舞臺，并不是批評家真正的舞臺。他們真正的舞臺，是他們的批評文章。批評家的聲音、批評家的權(quán)威、批評家的魅力、批評家的地位，是通過他們的文章舞臺打造出來的。毛姆說，為作家樹碑立傳的，只能是他的作品，而對于批評家來說，為他們樹碑立傳的也只能是他們的批評，而不是各種頭銜和榮譽。有才華的青年批評家，更不應(yīng)該把才華當(dāng)成進(jìn)入這個圈子的敲門磚，剛出道時寫出令人驚艷的評論，但一旦進(jìn)入這個圈子后，就開始把自己放在聚光燈下，放在評獎席上，而忘了當(dāng)時為何從事批評的“初心”。同樣，文學(xué)批評一旦把自己圈子化，自己給自己設(shè)定圈子的權(quán)限，設(shè)定進(jìn)入圈子的邊界，就很容易狹窄化和封閉化，甚至自娛自樂化，最終換來的可能是不斷的萎縮和消亡。這點，不能不令我們警惕。

在《巴黎評論》一書里，約翰·歐文這么評價批評家的作用：“我有個朋友說，評論家就像文學(xué)犀牛的啄木鳥——不過他說得很寬宏大量。啄木鳥給犀牛帶來什么益處，犀牛幾乎注意不到啄木鳥的存在。評論家們并未給作家?guī)硎裁匆嫣?，受到的關(guān)注卻太多了?！睔W文的觀點顯然對批評家十分不友好，非常尖銳，然而這把尖銳的刀正在一步步地變成現(xiàn)實里的刀，戳破了當(dāng)下文學(xué)批評看似繁榮卻又虛假的表象。

在當(dāng)下越來越多的批評文章里，如果讀者有心留意觀察，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：你看到最多的、最高大的、最顯眼的標(biāo)志，不是作家的作品，更不是批評家，而是用一堆堆研究史料和一套套理論術(shù)語搭建起來的閣樓。這座閣樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去炫目頭暈，望而生畏，走近了發(fā)現(xiàn)是由各種素材拼貼而成，到處漏風(fēng)漏雨，難以留住過路的讀者。對于批評家尤其是青年批評家而言，深厚的理論素養(yǎng)、寬闊的學(xué)術(shù)視野自然是必不可少的，它是批評家們揮向文學(xué)作品的強有力的刀背，問題在于，我們常常把這個刀背當(dāng)成了刀刃，以之來解剖、分析、鑒賞我們的文學(xué)作品。而批評家們自身的批評精神、藝術(shù)感覺和個人創(chuàng)造卻難覓蹤跡。用杰夫·戴爾的話說就是：“他們不是在研究里爾克，而是在謀殺里爾克，‘你將他送入墳?zāi)谷缓笕⒓訉W(xué)術(shù)會議，那兒聚集著幾十個別的學(xué)術(shù)掘墓人想要殺死里爾克并將他再次送入墳?zāi)??！币虼宋膶W(xué)批評容易陷入僵硬死氣的理論圈，陷入左搬右借的知識圈，陷入勾心斗角的名利圈，缺乏真正通過文本閱讀來實現(xiàn)批評，通過對生活感知來達(dá)成批評目的，通過對藝術(shù)獨創(chuàng)來建立批評空間的批評家。

有作家說：“優(yōu)秀的批評家，應(yīng)該是那些能做燈塔的人，總能給作家指明寫作的道路?！边@句話是從作家的角度來講，希望批評家所能達(dá)到的高度。遺憾的是，有些批評家把這話當(dāng)成了自己的基座，從而把自己的架勢擺到了跟燈塔一樣的高度，再來談?wù)撟骷业淖髌?。我總覺得當(dāng)下批評家的定位給我這么一種錯覺：他們是高高在上的審判家，對作家作品的好壞、價值以及意義，釘下一錘子，下定好壞的判決書；他們是德高望重的醫(yī)生，對作家作品的病癥、隱患進(jìn)行望聞問切，從而判定作品在時間長河里的壽命幾何；他們是眼光獨到的鑒賞家，對作家作品的結(jié)構(gòu)、材質(zhì)進(jìn)行打眼琢磨，給作品鑒定品級或者頒發(fā)收藏證書。這些定位有問題嗎？好像也沒問題。但為什么批評家的聲音喊得那么大，側(cè)耳傾聽的作家和讀者卻越來越少，倘若有的話也是表面上的功夫，因為批評家大多時候掌握著各種評獎和排行榜的話語權(quán)。

我對這些定位是表示懷疑的，我以為，理想的文學(xué)批評家，首先應(yīng)該是一個優(yōu)秀的、真誠的文本解讀者。這點是基礎(chǔ)，是前提，可恰恰也是最容易被忽略的。我們的批評家，尤其是年輕的批評家們，經(jīng)過長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和理論指導(dǎo)后，他們的學(xué)術(shù)視野和理論基礎(chǔ)都具備了。做得更好點的，對于文學(xué)史、文學(xué)作品都有了大范圍的涉獵和閱讀，從而建立了對作品評判的維度、標(biāo)桿和參照。而事實上，所有這些學(xué)術(shù)、理論和標(biāo)桿都不過是評判作品時的潛在武器而已，并不是直接呈現(xiàn)出來的收獲。文學(xué)作品本身是土地，需要批評家們一寸一厘地讀懂。有必要指出的是，這個讀懂不是簡單地復(fù)述和解讀故事，不是跟著故事的鼻子一路嗅著前進(jìn)，然后對故事的脈絡(luò)進(jìn)行層層梳理，最后加幾句感觸的評價作為結(jié)束語。這樣的評論看似很認(rèn)真地研究了作品，而事實上你會發(fā)現(xiàn)，批評家好像說了很多，但好像什么也沒說透，原因就在于，批評家在這一刻充當(dāng)?shù)氖腔瘖y品或增高墊的角色，于作者、于讀者并無實質(zhì)性益處。

真正意義上的讀懂，需要批評家對作品像品茶一樣地咂摸、品讀和思考，同時還要讀懂作家創(chuàng)作的內(nèi)在軌跡和精神世界，是作品的心靈風(fēng)暴激蕩起了批評家的心靈風(fēng)暴，從而產(chǎn)生了批評的欲望和訴求。這就要求批評家不僅需要態(tài)度上的真誠，還需要能力上的真誠，更需要一種心靈上的真誠。外界對批評家一直有這么個誤區(qū)：只要是肯定的、表揚的，可能多數(shù)都是虛偽的；只要是否定的、批判的，多數(shù)要比表揚來得真誠。但其實對于一個批評家來說，重要的不是他肯定或否定的結(jié)論，而是他在對待作家作品時所持有的姿態(tài)—這種姿態(tài)應(yīng)該是尊重的、謹(jǐn)慎的、謙遜的、平等的，也就是我所說的心靈上的真誠。只有心靈上的真誠，才能發(fā)現(xiàn)作品內(nèi)層細(xì)微而隱晦的褶皺，才能傾聽到作者美或痛苦的靈魂之嘆。真誠的姿態(tài)，才能造就真誠的批評，才能真正地打動人心。倘若批評家高高在上，往往才看到作品的發(fā)際線在后退，就高聲疾呼：這作家在吃老本，在倒退，在不思進(jìn)??；卻沒有看到作品內(nèi)在的肌理和線條一天天在圓潤、豐滿，而這個是需要批評家們彎下腰來，真誠對話才能得來的。

作家是通過敘述故事、塑造人物等來表達(dá)他對現(xiàn)實世界的看法，而批評家在借助作家的作品這個望遠(yuǎn)鏡，結(jié)合自己的學(xué)術(shù)、才華、經(jīng)驗和感受來分析作品的同時，同樣可以來表達(dá)自己對現(xiàn)實世界的看法。這點上，批評家與作家是相互纏繞卻又分開并行的。我們的批評，常常把自己狹窄化和閹割化了。有種奇怪的現(xiàn)象，我們一直要求，在評價一個作家作品時，不能單個地、孤立地、割裂地來討論這個作家的作品，而是要從作家整體的創(chuàng)作譜系、更高維度的成長軌跡來探討它，甚至是放在歷史和時代的整體性上來進(jìn)行觀照；但對于批評家，我們是否考慮過，當(dāng)我們把某個批評家的文章羅列在一塊時，我們是否能夠看出這個批評家獨有的個人批評理念、思想體系、藝術(shù)追求以及精神維度？當(dāng)批評家把作家的作品當(dāng)作一個整體進(jìn)行考量時，是否建立起這么一個觀念：批評家現(xiàn)在發(fā)出以及未來將發(fā)出的聲音，也應(yīng)該構(gòu)成一個獨立于作家存在的創(chuàng)作整體？

從這一點出發(fā)，我認(rèn)為，理想的文學(xué)批評家，更應(yīng)該是一位優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者，具備獨有的創(chuàng)造性?！霸u論只有在自身也成為文學(xué)的一部分后，才能流傳于世?！边@是詹姆斯·伍德評價埃德蒙·威爾遜時說的話，同時詹姆斯·伍德也是這么踐行自己的批評理念的。我想，這也是詹姆斯·伍德能夠被譽為這個時代最好的批評家之一的理由。我以為，這句話幾乎可以作為所有批評家的注腳。把文學(xué)批評當(dāng)成一種獨立的、創(chuàng)造性的文體，并完成自主性敘述的批評，在這方面，詹姆斯·伍德是值得我們借鑒的。在他的著作《不負(fù)責(zé)任的自我》《小說機(jī)杼》《最接近生活的事物》《破格》等等作品里，他沒有玩弄各種主義，沒有照搬各種理論，也沒有假惺惺的吹捧或隨意的踐踏，他憑的是深入文本肌理內(nèi)部的閱讀能力，憑的是自己富有吸引力的敘述語言，憑的是自己深邃而獨特的思考，憑的是自己對生活和當(dāng)下的發(fā)言。他有時也觀點褊狹得像條金槍魚，有時也喜歡像孔雀般賣弄自己的博雜，有時也難免像蚯蚓般專注得過于細(xì)致，可當(dāng)我們把他的著作擺在一起，我們就能發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)作出了一套自己的批評理念和批評話語，獨立于作品之外而存在，自成體系；我們發(fā)現(xiàn)，其實，優(yōu)秀的批評家跟作家是共通的，他完全能夠提供跟文學(xué)作品一樣獨特的審美價值和藝術(shù)理念。當(dāng)我們合上書時，批評家的形象清晰地躍然而出——他把胳膊搭在作家的肩膀上，像兄弟，像朋友，像諫客，像冤家，相互抽著煙，笑談著或者對罵著。這不就是批評的魅力嗎？

文學(xué)批評，本身就是一種獨立的、創(chuàng)造性的文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)批評，應(yīng)該大聲地跟那些不痛不癢的故事分析說再見，跟那些端著架子板著學(xué)術(shù)臉的背影說分手，跟那些沒有自己聲音沒有自己容貌的木偶說晚安。我們所熱愛、所追求的文學(xué)批評，應(yīng)該是一種藝術(shù)的對話而不是粗暴的診斷，是一種思想的交鋒而不是曖昧的擁抱，是一種生活的感知而不是理論的堆砌，是一種再度創(chuàng)作而不是跟風(fēng)的評價。哪怕讀者沒有讀過作品，依然能透過批評感受到作家學(xué)識的光芒、思想的敏銳；哪怕作品已被時間湮沒，依然能透過批評感受到作家精神的嚴(yán)肅和藝術(shù)的魅力；更有魅力的批評在于，它還打開了讀者想通往閱讀作品本身這一欲望的通道，批評家用自身批評的魅力，拉著讀者的手說：來，我?guī)阋黄鹑タ醋髌防镒蠲赖娘L(fēng)景。而讀者歡欣鼓舞，迫不及待。

“批評之所以成為一種獨立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在?！崩罱∥岬倪@個觀點，到今天我依然覺得振聾發(fā)聵。文學(xué)批評跟作家，從來就不是單純的依附關(guān)系、附庸關(guān)系，它有其獨立的創(chuàng)作意識，有其特有的作品價值。文學(xué)批評是在作品山崖上生長起來的樹木，它能夠吸收作品的土壤和養(yǎng)分，從而轉(zhuǎn)化成自己批評之樹里的營養(yǎng)成分；它能夠把握住作品的靈魂和精髓，從而轉(zhuǎn)化成自己批評思想里的智慧結(jié)晶。文學(xué)批評不僅要呈現(xiàn)出對作家作品的對話、理解和評析，提供一種文學(xué)風(fēng)尚和審美的未來路引，更要呈現(xiàn)出批評家的“富麗的人性”，呈現(xiàn)出他的創(chuàng)造性和獨特性。批評是一種創(chuàng)作藝術(shù)的再生，同時也是對批評家精神世界的建構(gòu)，我想，這是文學(xué)批評獨特的價值和意義所在。