寫詩,是一種看世界的角度
一、關(guān)于詩寫當(dāng)代
隨著古典詩歌向大眾的回歸,當(dāng)代詩詞的寫作者和關(guān)注者已經(jīng)達(dá)到了一個很高的數(shù)量。既然是當(dāng)代人創(chuàng)作詩詞作品,那么“詩寫當(dāng)代”這個命題就自然被人們一次次的提上日程。畢竟,從文學(xué)的角度來說,一個時代的發(fā)展和狀態(tài)是應(yīng)該在那個時代中所有值得留存的作品里烙上痕跡的。
以唐詩為例,雖然唐詩在大眾的心目中是以一種唯美的姿態(tài)出現(xiàn),但其實唐代社會現(xiàn)實的方方面面都在唐詩中有所反映?,F(xiàn)實主義的代表人物詩人杜甫自不必說,其他的很多優(yōu)秀詩人的作品對于唐代的現(xiàn)實社會也會有直接或間接的反饋。無論是謳歌還是諷刺,都傾注了那一群詩人對所處時代的關(guān)注和關(guān)懷。
關(guān)于反映現(xiàn)實生活這一點,要明確的是我們身處在現(xiàn)代化的大潮之中,在所謂的鋼筋水泥的叢林里生存,無論是思想還是生活方式、看世界的方式其實都與古人不同了。有這樣一句話:如果說現(xiàn)代化(工業(yè)革命)是一條河流,那么這條河流把我們與古人永遠(yuǎn)的隔開了。
從這個角度理解詩寫當(dāng)代,那么,只要詩詞的寫作者把內(nèi)心所要表達(dá)的東西表達(dá)清楚了,詩詞也就具有“時代性”了。
關(guān)于詩詞的寫作,古人是要當(dāng)官,為天下為帝王為百姓負(fù)責(zé),寫詩是余事。今人要養(yǎng)活自己,對家庭對負(fù)責(zé),要追求更好的生活質(zhì)量和真理,寫詩也是余事,起碼只是生活的一部分。所以,當(dāng)代的詩詞寫作者應(yīng)該首先做好自己,處理不好生活,會局限自己在詩中的境界。
目前來看,詩詞的作者年齡段應(yīng)該是呈年輕化的趨勢,而且不同于古人相對單一的職業(yè)選擇(做官),當(dāng)代詩詞的寫作者身份范圍很廣,無論是年齡上還是職業(yè)上都呈現(xiàn)出多元化的特點。老干部、公務(wù)員、教師、企業(yè)家、公司白領(lǐng)、打工者、下崗失業(yè)者、學(xué)生等等,幾乎涵蓋到各行各業(yè)。
當(dāng)代詩詞的寫作者應(yīng)該強(qiáng)調(diào)真實的表達(dá),結(jié)合當(dāng)代語境,在對傳統(tǒng)的傳承與當(dāng)代人情感表達(dá)的切換上去嘗試和探索。具體做法上,我傾向于追求傳統(tǒng)技法、意境和傳統(tǒng)詩詞獨有的典雅細(xì)膩,兼顧現(xiàn)代人的感覺和情懷。
融入時代元素寫作的前提是,脫去時代的外衣后,詩里還應(yīng)該剩下一些別的東西。那種東西,或許是宇宙的力量、或許是自然的氣息,又或者是人心的感覺,亦或其他。
二、詩的形式大于一切
任何一種文學(xué)體裁,向外表現(xiàn)出來的都是形式。詩詞也不例外。就我個人而言,古典詩詞的形式美是打動我的很關(guān)鍵的因素,選擇堅持創(chuàng)作古典詩歌,以舊瓶裝新酒,也是因為對詩詞的形式著迷。
詩言志,但無論內(nèi)心是怎么樣的感慨與情緒,轉(zhuǎn)化成文字才是最終狀態(tài),而詩詞的形式便是這個最終狀態(tài)。才華橫溢,學(xué)養(yǎng)深厚,訴諸筆端的可能是散文、小說、戲劇,不一定是詩。因此,詩詞必須保持她特有的姿態(tài)。
這個姿態(tài)應(yīng)該就是我們平常所說的那個“詩味”。這個詩味,不因語言古雅而教人生畏,也不會因為語言淺白而覺得油滑,問題的關(guān)鍵是恰到好處,符合詩人的身份、性格、閱歷、偏好和當(dāng)時所處的情境。茲舉例如下:
保定一位老詩人曹慶華的《老來學(xué)書偶成》:
未臨上大人,羞摹孔乙己。毫末自本色,立錐亦可喜。(“上大人”“孔乙己”皆舊時小學(xué)生學(xué)書臨摹放影中之字樣也,亦雙關(guān)權(quán)貴與沒落文人。)
這首詩很有那種老派文人的性格特點,謙虛中帶一點自得,嚴(yán)肅中帶一點俏皮。有一種老頑童的那種孩子氣。
河間有一位詩友孫中英,他寫了一首《生病自嘲》,其中有一聯(lián):抽將一管男兒血,換取三聯(lián)病號單。
這首詩中中嵌入了新詞匯,但他對新的詞匯進(jìn)行了有效的篩選。篩選后的詞匯很能拉近詩與現(xiàn)實生活的距離,讀著很親切。但這兩句“白話”詩,并不是刻意求新,而是在體現(xiàn)一種真實,這種真實就是他想要說的話,有時代的質(zhì)感。對讀者來說,這種質(zhì)感是詩人在尋求當(dāng)代人共有的感覺和味道。
對于詩詞中所謂的“古香古色”,我是持中立態(tài)度的。
現(xiàn)實中求之不得的東西,或許需要通過理想尋求。其實,這也是一種向善向美的力量的展現(xiàn)。但對待這種“古香古色”的詞匯和表達(dá)除了作為學(xué)習(xí)和模仿之外,我們?nèi)匀粦?yīng)該向?qū)Υ略~匯那樣,在使用的時候,在真正的創(chuàng)作中務(wù)必要篩選,而不能照搬照抄,從古人的詞匯和語境中去選取恰當(dāng)?shù)?、同時還富有活力的詞匯。
三、詩中要有我
格調(diào)、深度、仁者見仁,但是好不好看,有不有趣,明眼人都知道。寫詩可以沒有方向,但不能失去了趣味。生命是嚴(yán)肅的,更是有趣的。
寫詩于我來說,是一種看世界的角度,甚至影響了我的處世態(tài)度。
詩中有我,我認(rèn)為這是寫詩最關(guān)鍵一點,因為所謂的“詩言志”也是自己的“志”而不是別人的“志”。即便宋詞中有些作品(代言體)模仿女人口氣寫得委婉纏綿,亦屬于在別人的角色里流自己的眼淚,未脫離此范疇。
認(rèn)真思考生活的人都有詩人的潛質(zhì)。什么樣的年齡寫什么樣的詩最好,詩人每個階段都是不一樣的,春天就是一樹花,秋天就是一樹果。所以,詩人的作品每個階段不一樣才是正常的。當(dāng)然,無論哪個階段都應(yīng)該有“我”的獨特性。每個人都是不同的,只要忠于自己的內(nèi)心,寫出來的作品自然與眾不同。
同時,這個我也是不斷成長成熟的。寫最真實的我,但這個“我”未必是最好的“我”。所以,詩人應(yīng)該做的就是做最好的我,然后把這個向善向美最好的“我”寫出來。
詩友李金明是一位農(nóng)民,他寫的《夏灌》:水聲汩汩欲誰聽,麥地金黃渠草青。午后微風(fēng)光影里,紅蜻蜓與墨蜻蜓。
把夏日辛勞的場景寫的別開生面,詩中水影天光,詩人在自己的世界里,苦中作樂,感受著自然、感受著生活,仿佛這個世界只有他自己了,這種感覺很自我。
詩友王建強(qiáng),在一首詞中寫道:短信不需長,怕兒思故鄉(xiāng)。
詩人描寫自己給孩子回短信的情形,這是作為父親的真切感受。這位“父親”和很多父親一樣,話不多,不善于在兒女面前表達(dá)。但此刻詩人卻偏說怕兒思故鄉(xiāng),其實反過來也是怕自己太思念孩子。朱自清的散文《背影》里,他的父親話也不多,但感情深沉而又動人,與這兩句詞中的父愛一樣,說明人性中最動人的東西很多時候是相通的。
四、詩中要有情緒
“有情緒”是我判斷一首詩是否合格的重要評判標(biāo)準(zhǔn)。
有情緒,是不以理智打動人,不能憑借“有意思”,而是作者內(nèi)心不得已而又不得不發(fā)泄的感情。
詩友韋樹定《三十雜述二十首》,是他獨特的人生經(jīng)歷的一次集結(jié)式的表達(dá),情緒飽滿,這些是他的經(jīng)歷中的片段,句句都是他自己要說的想說的不得不說的,因而也是獨一無二的。
從這個角度來說,當(dāng)代詩詞創(chuàng)作,應(yīng)該強(qiáng)調(diào)詩人個體的言說與宣泄。
在形式上,所有優(yōu)秀的詩人都沒有想著成為大詩人,而是追求他們內(nèi)心的那一份美好。但在追求美好的過程中,不經(jīng)意間的情緒宣泄,寫成了優(yōu)秀的詩篇。
五、敘事性組詩的回歸
我寫詩堅持一個原則:寫好詩中小我,大事不言詩。但這個原則并不是排斥寫大事,而是說從詩歌的表達(dá)來說,從小的角度去挖掘大事件,更符合詩詞的含蓄言情的特征。
漢樂府的“感于哀樂,緣事而發(fā)”的傳統(tǒng),在杜甫手里,在白居易、元稹手里,都曾有過大敘事的弘揚。
而針對古典詩歌篇幅短小的特點,在敘事性題材的詩詞創(chuàng)作中,組詩無疑是非常好的一種表現(xiàn)方法。
清龔自珍的《己亥雜詩》三百一十五首,體裁上幾乎是七絕。單首看來承載的信息量并不大,但匯集起來,其影響力就不同凡響了。這組詩雖是從他個人的身世落筆,但不光寫出了他的人生際遇和理想,更是對封建王朝即將落幕種種暗示,是典型的以小見大。
除去剛才提到的韋樹定《三十雜述二十首》是當(dāng)代詩詞中組詩創(chuàng)作的很好嘗試外,詩友楊強(qiáng)《城居雜詠九十首》七絕(詩人自注:二十歲負(fù)笈山西,二十四歲謀職深圳,二十五歲重返太原,二十六歲旅食滬上,二十八歲離滬赴漢。與其說城居十年,倒不如說飄零十年,勞勞碌碌,亦不過“稻粱”二字而已。所見市井百態(tài),不能無感。發(fā)之于詩,初為一百一十篇,刪汰二十篇,定為九十篇。)也非常具有代表性。這一組詩是80后一代入城市生活的經(jīng)歷,十年所見所感,以細(xì)膩的筆觸描寫普通人的市井生活,這樣的作品才是對這個時代的真實寫照,才是對這個時代的大關(guān)懷。
六、結(jié)語
中華詩詞走到現(xiàn)在,其實已經(jīng)度過了曾經(jīng)的最低谷。對于詩詞復(fù)興路上的迷茫、糾結(jié)、爭論,我們需要拿出來的是包容和耐心。對于當(dāng)代詩詞的創(chuàng)作者,應(yīng)該做一個真實的自我,做這個時代有價值的記錄者。相信,我們可以走的更遠(yuǎn)。
李偉亮:中國詩歌網(wǎng)編輯,青年詩人,獲2016年《詩刊》“陳子昂年度青年詩詞獎”。