在時(shí)間中穿越
英國(guó)科幻大師H.G.威爾斯在其科幻名著《時(shí)間旅行》中,不但提出了乘坐時(shí)間機(jī)器前往未來(lái)的可能,還特意詳細(xì)描寫了未來(lái)的人類社會(huì)狀態(tài)。在他的筆下,未來(lái)的人類如同一群孩童,終日玩耍嬉鬧,智力和體能都停留在5歲左右,這讓主人公“時(shí)間旅行家”大失所望——原來(lái)未來(lái)的人類社會(huì)不過(guò)如此!當(dāng)然,在后續(xù)的情節(jié)中,主人公還發(fā)現(xiàn)了另外一種人群,以及更多的秘密……
人類的逆進(jìn)化是反智的,但科幻作品似乎格外垂青這種設(shè)定。在科幻電影《蠢蛋進(jìn)化論》(Idiocracy)中,制作者同樣描繪了這樣一個(gè)“愚蠢”的未來(lái)。
影片一開(kāi)篇,就以類似紀(jì)錄片的形式表現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)社會(huì)的殘酷事實(shí):試圖優(yōu)生優(yōu)育的夫婦在繁衍后代上往往不盡人意,而對(duì)待感情、婚姻和家庭不那么在意的人卻有著絕對(duì)的繁殖優(yōu)勢(shì)。長(zhǎng)此以往,人類的智商也許會(huì)呈下降趨勢(shì)。未來(lái),人類也許真的要向愚蠢的方向進(jìn)化……
在這個(gè)故事里,主人公被冷凍,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)已是500年后。然而他卻遭遇了一個(gè)相當(dāng)愚蠢的未來(lái)——城市廢棄,垃圾成堆,人們用營(yíng)養(yǎng)液澆地導(dǎo)致顆粒無(wú)收……面對(duì)這一切,他不得不參與變革,改造社會(huì),最終以智者的身份留在了這個(gè)不盡人意的未來(lái)。
其實(shí)類似的故事早已有之,但在時(shí)間穿越后主人公大多來(lái)到了古代——
比如香港作家黃易的《尋秦記》:21世紀(jì)特種部隊(duì)?wèi)?zhàn)士項(xiàng)少龍來(lái)到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,他歷盡艱險(xiǎn),找到這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)者嬴政,并輔佐他成為秦始皇。當(dāng)項(xiàng)少龍被秦始皇視為威脅后,他攜家眷避世而去,結(jié)果他的兒子項(xiàng)寶兒非要改名為項(xiàng)羽……
再比如前蘇聯(lián)科幻作家斯特魯格斯特兄弟的《做神難》(1964):科學(xué)家來(lái)到中世紀(jì)社會(huì),他們竭盡全力想要改變歷史,但歷史最終還是按照它自有的規(guī)律持續(xù)前行……
其實(shí)早在近代意義的科幻小說(shuō)誕生之前,就有作家描述了這種“前往過(guò)去”的故事——1889年,美國(guó)著名作家馬克·吐溫創(chuàng)作發(fā)表了小說(shuō)《亞瑟王朝的康涅狄格美國(guó)佬》:
故事開(kāi)始于19世紀(jì)的美國(guó),一個(gè)生于康涅狄格的美國(guó)人在一次昏迷醒來(lái)之后,發(fā)現(xiàn)自己竟置身于6世紀(jì)的英國(guó)亞瑟王朝。他不幸被頭戴鋼盔身披鎧甲的中世紀(jì)騎士抓住,并在法庭上被判死刑。執(zhí)行時(shí)間定于528年6月21日正午,而主人公記起這天偏巧有日食,于是便向執(zhí)法官當(dāng)場(chǎng)演示了他“毀滅太陽(yáng)”的魔法。結(jié)果他不但沒(méi)被處死,而且還升任朝中重臣,原來(lái)的王宮魔法師也因此失業(yè)。
主人公利用這一地位,在6世紀(jì)的英國(guó)搞起了產(chǎn)業(yè)革命。建工廠,辦學(xué)校,造輪船,修鐵路,大大提高了當(dāng)時(shí)的科技水平。然而不久亞瑟王戰(zhàn)死,教會(huì)執(zhí)掌政權(quán),開(kāi)始糾集武裝力量想消滅以主人公為首的科學(xué)技術(shù)派,但終因不敵對(duì)方的精良武器而敗北。
戰(zhàn)斗結(jié)束后主人公雇傭了一名廚師,不想他正是原來(lái)的王宮魔法師。他對(duì)主人公施用了魔法,使他長(zhǎng)眠不醒達(dá)1300年,醒來(lái)后恰好是19世紀(jì)的英國(guó)。
很顯然,這部作品繼承了作家一貫的諷刺風(fēng)格,其意明顯在于針砭時(shí)弊。
由上述幾部穿越回過(guò)去的作品可見(jiàn),后世很多科幻或準(zhǔn)科幻作品都使用了類似的套路。為什么一種總體上應(yīng)該面向未來(lái)的文學(xué)作品卻要反向前往過(guò)去呢?原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)楝F(xiàn)代人在未來(lái),恐怕很難施展自己的智慧和能力,更可能成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的笑料與談資。然而,《蠢蛋進(jìn)化論》雖前往未來(lái)卻似前往過(guò)去,給出了一個(gè)弱智的未來(lái)背景,以昭顯平凡男主的偉大與智慧。