要想重建城市文學(xué)的理想性，就必須從總體性的重建的角度入手。對(duì)于今天的城市文學(xué)寫(xiě)作或鄉(xiāng)土寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，重要的不止在于精神探索，更在于文學(xué)的整體性或總體性的重建。看不到這點(diǎn)，城市文學(xué)的理想性的探索便無(wú)從談起。

城市文學(xué)的寫(xiě)作自始至終受到鄉(xiāng)土文學(xué)的影響和制約，我們有關(guān)城市的想象始終與對(duì)鄉(xiāng)土的想象聯(lián)系在一起。20世紀(jì)50—70年代，有所謂“革命的農(nóng)村”和“保守的城市”的對(duì)立，而隨著80年代以來(lái)改革開(kāi)放的推行，及其城市化進(jìn)程的加快，城鄉(xiāng)之間的文化想象重新回到五四以來(lái)形成的所謂進(jìn)步的城市和落后的農(nóng)村的主導(dǎo)模式中去，進(jìn)入90年代以來(lái)，隨著中國(guó)加入全球化進(jìn)程的加快，城市文學(xué)的寫(xiě)作又有了新的變化。可以說(shuō)，對(duì)于城市文學(xué)的發(fā)展的考察，沒(méi)有鄉(xiāng)土文學(xué)的參照及其作為他者式存在，便不可能有更深刻的認(rèn)識(shí)。城市文學(xué)中的“城市”從一開(kāi)始就不是一個(gè)本質(zhì)化的構(gòu)成，而是不斷變化和被塑形的構(gòu)造物。其包含兩個(gè)相互聯(lián)系的構(gòu)成部分，一個(gè)是鄉(xiāng)土文學(xué)中對(duì)城市的想象性建構(gòu)，一個(gè)是城市文學(xué)中的城市形象塑造，即作為想象對(duì)象的城市和作為表現(xiàn)對(duì)象的城市。某種程度上，鄉(xiāng)土文學(xué)構(gòu)成了城市文學(xué)的另一面。我們對(duì)鄉(xiāng)土的表現(xiàn)構(gòu)成了城市表象的參照。城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和理想性只有放在這一參照中才能更好地加以把握和理解。

一

我們之所以要從城鄉(xiāng)二元對(duì)立的角度理解城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和理想性，是想指出：如果說(shuō)城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性更多指向自身，那么其理想性則指向他者。就城鄉(xiāng)二元對(duì)立的現(xiàn)代性社會(huì)而言，城市一方面被賦予文明和現(xiàn)代的道德內(nèi)涵，另一方面也被賦予其反自然的特征，城市文明病是與城市的現(xiàn)代形象（及現(xiàn)代化進(jìn)程）相伴始終的。這是隨著城市化和工業(yè)化進(jìn)程的加快而來(lái)的必然結(jié)果，其表現(xiàn)在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，是互為前提和結(jié)果的兩種敘事動(dòng)力，一方面是“到城里去”的持久沖動(dòng)，一方面是精神上的返鄉(xiāng)，而也正是這樣一種精神上的返鄉(xiāng)沖動(dòng)，完成了城市文學(xué)的理想性的重要構(gòu)成。這在知青文學(xué)的部分作品如鐵凝的《村路帶我回家》、王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》、韓少功的《歸去來(lái)》，以及賈平凹的《商州》《商州初錄》等20世紀(jì)80年代的小說(shuō)中有極為象征性的表達(dá)。但這種返鄉(xiāng)的沖動(dòng)，在全球化的今天似乎已經(jīng)走向終結(jié)。在徐則臣的《耶路撒冷》中，當(dāng)小說(shuō)的主人公們?cè)诒本┯縿?dòng)起精神返鄉(xiāng)的沖動(dòng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的消逝或不再，于是“到更遠(yuǎn)去”就成為他們精神上的潛在追求。這是全球化時(shí)代的“無(wú)家可歸”，更是此一時(shí)代城市文學(xué)的理想性的癥候式表達(dá)。簡(jiǎn)言之，對(duì)于城市文學(xué)而言，其理想性并不僅僅指向自身，更指向他者。理想性在城市文學(xué)那里更多是一種他性存在。

就城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性而言，城市文學(xué)當(dāng)然要以其現(xiàn)實(shí)日常作為表現(xiàn)對(duì)象，但若以為城市日常的表現(xiàn)僅僅指向自身，這也是誤解。我們知道，在近現(xiàn)代文學(xué)史中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直充當(dāng)關(guān)于中國(guó)民族國(guó)家的寓言寫(xiě)作的象征。魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)雖然從兩個(gè)不同方向構(gòu)筑了鄉(xiāng)土小說(shuō)的脈絡(luò)，但在塑造有關(guān)中國(guó)的形象上無(wú)疑具有內(nèi)在的一致性，即不外乎沉悶的、遲緩的和封閉的存在，就像陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》所顯示的，寧?kù)o的、悠遠(yuǎn)的和即將流逝的田園烏托邦。這是有關(guān)中國(guó)形象的兩個(gè)側(cè)面。這一狀況在20世紀(jì)50到70年代一度中斷，80年代以來(lái)仍在延續(xù)。只是這時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)，如賈平凹的《臘月·正月》，其表現(xiàn)出來(lái)的在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間徘徊的主題，因?yàn)樯婕暗礁母镩_(kāi)放這一宏大敘事而具有此一時(shí)代的規(guī)定性?xún)?nèi)涵，但作為關(guān)于中國(guó)民族國(guó)家寓言寫(xiě)作的性質(zhì)并沒(méi)有根本改變。

這種狀況，決定了此時(shí)的城市文學(xué)的寫(xiě)作，某種程度上構(gòu)成為鄉(xiāng)土文學(xué)的他者式存在。也就是說(shuō)，有關(guān)城市的想象和對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)，很多都是在以鄉(xiāng)土文學(xué)作為他者的前提下完成的。就前者而言，最典型的有高曉聲的《陳奐生上城》、張一弓的《黑娃照相》、路遙的《人生》《平凡的世界》，以及鐵凝的《哦，香雪》等。城市一方面是異己的和陌生的存在，但另一方面也寄托了作者/敘述者的理想。比如說(shuō)黑娃（《黑娃照相》），通過(guò)城市的照相館，建構(gòu)了他作為中國(guó)農(nóng)民和美國(guó)總統(tǒng)的想象性關(guān)系，而香雪（《哦，香雪》）、高加林（《人生》）和孫少平（《平凡的世界》）則通過(guò)知識(shí)或書(shū)本建構(gòu)起有關(guān)城市的想象和美好形象的建構(gòu)。正是這一以鄉(xiāng)土作為中國(guó)寓言的象征，使得城市具有了某種理想性的精神品格。而這一理想性的精神品格，在鄧友梅的《尋找“畫(huà)兒韓”》、劉心武的《鐘鼓樓》、陸文夫的《美食家》、馮驥才的《雕花煙斗》、范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》等對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)中有著進(jìn)一步的展現(xiàn)。這樣一種“文化化”的城市寫(xiě)作是在“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”的意義上展開(kāi)的對(duì)城市文明的回溯和追溯。城市日常被打上或賦予了文化的內(nèi)涵。鄉(xiāng)土農(nóng)村的改革雖然帶來(lái)傳統(tǒng)的失落，但這些小說(shuō)所顯示出來(lái)的城市深厚的文化積淀卻在告訴我們，傳統(tǒng)也存在于城市，尤其存在于市井里巷。但恰恰是這些小說(shuō)，其實(shí)是最不具有現(xiàn)實(shí)性的。它們是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的文化內(nèi)涵的挖掘來(lái)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)日常的有效遮蔽：現(xiàn)實(shí)日常的慣性、平庸和沉悶都在文化的光暈中湮沒(méi)不聞。

城市文學(xué)寫(xiě)作真正直面現(xiàn)實(shí)，是在20世紀(jì)90年代以來(lái)。比如說(shuō)王剛的《月亮背面》和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的劉震云、池莉和方方的部分作品?！对铝帘趁妗烦浞终宫F(xiàn)出此前建立的有關(guān)城市想象的破滅和坍塌，現(xiàn)實(shí)劈面而來(lái)。而與這一起到來(lái)的，是全球化進(jìn)程和城市化進(jìn)程的加快，在這個(gè)脈絡(luò)上與其遙相呼應(yīng)的，是王剛前幾年的長(zhǎng)篇作品《福布斯咒語(yǔ)》。劉震云等人的作品諸如《一地雞毛》則把城市日常的瑣碎而又堅(jiān)硬的一面凸顯出來(lái)，這種情況下，對(duì)于主人公而言，“豆腐餿了”可能要比所謂的詩(shī)歌、理想和愛(ài)情等等宏大敘事要嚴(yán)峻而急切得多。某種程度上，正是有了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的成功“祛魅”，才會(huì)有這之后的晚生代作家的城市欲望寫(xiě)作，諸如韓東、朱文、何頓、東西等作家的部分作品，以一種不約而同的方式呈現(xiàn)出城市的多面性來(lái)。他們一方面寫(xiě)出了城市生活的瑣碎、平庸和豐富乃至魅惑，一方面也“同時(shí)性”地呈現(xiàn)出城市的殘酷的一面——全球化的進(jìn)程加快了城市人群的兩級(jí)分化。底層文學(xué)正是在這一脈絡(luò)中浮出水面，其多以城市作為背景自然也就不難理解。這樣來(lái)看，底層文學(xué)與新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)在精神內(nèi)涵及其內(nèi)在悖論上，具有內(nèi)在的一致性。底層文學(xué)的碎片化和總體性缺失（即底層文學(xué)中苦難的起源不明和反抗虛無(wú)），與新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的宏大敘事的解體之間，有著某種程度的同構(gòu)性關(guān)系。

應(yīng)該指出，不論是新寫(xiě)實(shí)、晚生代還是底層寫(xiě)作，其所面臨或表征的，都是現(xiàn)實(shí)日常的碎片化和表象化。就像余華的《兄弟》所顯現(xiàn)的那樣，這是對(duì)浮躁凌厲的現(xiàn)實(shí)的表象。我們只看到表象的真實(shí)，或者說(shuō)是碎片化的真實(shí)，而看不到背后的本質(zhì)化的存在，或者說(shuō)看不到總體性的存在。《兄弟》的出現(xiàn)，使我們看到了城市的荒蕪和浮躁，城市是無(wú)家可歸之地。但《兄弟》中的城市并不是真正意義上的城市，它只是中國(guó)的一個(gè)城市與鄉(xiāng)村的“中間地帶”鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故事。即是說(shuō)，這只是城市的隱喻，甚至可以說(shuō)是中國(guó)的隱喻。

二

對(duì)于上世紀(jì)90年代以來(lái)的城市文學(xué)而言，所面臨的問(wèn)題是多方面的，其中最具挑戰(zhàn)性的還是全球化進(jìn)程的加快所帶來(lái)的精神迷惘問(wèn)題。全球化帶來(lái)空間等級(jí)秩序的出現(xiàn)，或者說(shuō)“全球中心城市”和“地方性城市”的分野即此表征。某種程度上，城市等級(jí)空間的形成導(dǎo)致了城市文學(xué)中“跨域?qū)懽鳌爆F(xiàn)象的出現(xiàn)。所謂“跨域?qū)懽鳌笔侵感≌f(shuō)的主人公在一種無(wú)法停止的空間流動(dòng)性的位移中生活和安置自身。這里的跨域，不僅包括跨域城鄉(xiāng)兩端，更包括跨域中心城市和地方性城市，甚至國(guó)界。城鄉(xiāng)之間的跨域使得城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)之間的界限日漸模糊，中心城市和地方性城市之間的跨域則帶來(lái)身份認(rèn)同的焦慮及其精神上的無(wú)家可歸感。

與城鄉(xiāng)間的跨域一起出現(xiàn)的，是城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的界限日益模糊。城市文學(xué)的邊界的擴(kuò)大是20世紀(jì)90年代以來(lái)的獨(dú)有現(xiàn)象。隨著大量的農(nóng)村人口涌向城市，“到城里去”成為城市文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)新的議題和挑戰(zhàn)。這一趨勢(shì)在90年代以來(lái)日趨明顯，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，底層文學(xué)的出現(xiàn)即是最為明顯的表征。其中很多作品，比如說(shuō)孫惠芬的《民工》《天河洗浴》《后上塘?xí)罚P(guān)仁山的《吉寬的馬車(chē)》《麥河》《天高地厚》，劉慶邦的《到城里去》，賈平凹的《極花》以及東西的《篡改的命》等，這些作品的表現(xiàn)對(duì)象雖然主要是農(nóng)民，但因他們?cè)诔青l(xiāng)間來(lái)回移動(dòng)，很難說(shuō)它們還是純粹的鄉(xiāng)土小說(shuō)或城市小說(shuō)。

城鄉(xiāng)間跨域?qū)懽鳜F(xiàn)象的出現(xiàn)，反映的是中國(guó)城市化進(jìn)程的加快，及其更加緊密地契入到全球化的歷史進(jìn)程。即是說(shuō)，城鄉(xiāng)間的跨域?qū)懽魇钱?dāng)前發(fā)展中的中國(guó)國(guó)家形象的歷史變遷的文學(xué)反映，城鄉(xiāng)間的跨域?qū)懽髡〈l(xiāng)土文學(xué)越來(lái)越成為中國(guó)形象的象征表達(dá)。

如果說(shuō)城鄉(xiāng)間跨域?qū)懽鞅憩F(xiàn)出來(lái)的是對(duì)“城市發(fā)展病”的不無(wú)悲壯的審視的話(huà)，那么“全球中心城市”和“地方性城市”之間的跨域?qū)懽鞅憩F(xiàn)出來(lái)的則是對(duì)“城市漂流癥”的悖論式反思。這在方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、宋小詞的《直立行走》等作品中有極為鮮明的表現(xiàn)，他們的主人公千方百計(jì)地從他們的家鄉(xiāng)奔赴北上廣等中心城市，承受著精神上和物質(zhì)上的雙重的困境，這樣一種困境的存在使得他們的主人公“城市漂流癥”展開(kāi)了反思和批判，但即使如此，他們的主人公也仍舊要苦苦執(zhí)著于中心城市的生活。因此，他們的小說(shuō)就表現(xiàn)出一種悖論的情境：越是對(duì)“城市漂流癥”展開(kāi)反思和批判，就越要在大都市堅(jiān)守。在這里，城市漂流是與精神還鄉(xiāng)奇怪地聯(lián)系在一起的，兩者之間是一種無(wú)解而又并存的關(guān)系。

跨域?qū)懽鞯谋瘔研哉谟谶@是一種不可逆的空間的跨域，作家們當(dāng)然明白這點(diǎn)，因此有些作家開(kāi)始思考另一種可能。這另一種可能的探索在張忌的《出家》、魯敏的《奔月》和王安憶的《匿名》中有極具象征性的表達(dá)。在《出家》中，主人公從城市到出家的轉(zhuǎn)變，顯示出來(lái)的其實(shí)是現(xiàn)代農(nóng)民對(duì)自己進(jìn)城經(jīng)驗(yàn)的深深懷疑和另一種選擇。他們知道，他們走向城市的命運(yùn)的必然和無(wú)法抗拒，但他們還有另一條道路可供選擇，那就是出家。這是一種無(wú)奈的選擇，同時(shí)也是一種自覺(jué)。當(dāng)全球化的進(jìn)程加快而鄉(xiāng)土不再時(shí)，出家才成為真正意義上的歸家和返鄉(xiāng)。這是多么無(wú)奈??！魯敏的《奔月》顯示的是久居城市所帶來(lái)的深深的厭倦，以及逃離的不可能性。全球化時(shí)代的今天，空間上的同質(zhì)性使得任何形式的逃離都是枉然。與前面兩種嘗試都不同，王安憶的《匿名》是在另一個(gè)層面思考這種可能。小說(shuō)中作者以主人公被從全球大都市上海綁架到深山老林的形式，讓主人公在一個(gè)全然陌生且原始的情境下開(kāi)始一種再度文明化的嘗試。這些嘗試包括：重新認(rèn)識(shí)自己、自然和世界，及其它們的關(guān)系；重新認(rèn)識(shí)自己、自然和世界之間的符號(hào)；重新識(shí)別辨認(rèn)人類(lèi)的語(yǔ)言。這一重新學(xué)習(xí)的過(guò)程，其實(shí)也就是重新文明化的過(guò)程，更進(jìn)一步說(shuō)，也就是重新城市化的過(guò)程。隨著這一過(guò)程而來(lái)的，是主人公從深山老林來(lái)到邊地小鎮(zhèn)，而后是城鎮(zhèn)，最后是回到上海的歷變。但悖論和具有反諷意味的是，隨著這一過(guò)程而來(lái)的，是主人公對(duì)自己認(rèn)識(shí)的再度模糊，以至于最后對(duì)自己的認(rèn)識(shí)的崩潰。其結(jié)果，在主人公有機(jī)會(huì)回到上海的時(shí)候，他不自覺(jué)地選擇了永遠(yuǎn)回歸自然——葬身湖底。不難看出，在這一小說(shuō)中，王安憶通過(guò)對(duì)文明的重新審視，再度審視了“城市病”的由來(lái)及去處。正是因?yàn)閷?duì)這來(lái)處和去處的審視，也才讓王安憶最終絕望地意識(shí)到，人類(lèi)的文明史原來(lái)就是一部城市史，同時(shí)也是一部從認(rèn)識(shí)自己到最終迷失自己的歷史。

三

從前面的分析可以看出，當(dāng)文學(xué)只以城市本身作為表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候，城市文學(xué)是不可能有理想性可言的。碎片化敘事、欲望寫(xiě)作等等，都可以看成是理想性缺失的城市文學(xué)表征。全球化進(jìn)程帶來(lái)的，一方面是鄉(xiāng)土的消逝及其難以遣懷的懷鄉(xiāng)?。ㄈ缋钿J的《太平風(fēng)物》、關(guān)仁山的《日頭》），一方面是城市空間等級(jí)秩序中城市間的流浪及其精神上的無(wú)家可歸。這看似是兩個(gè)毫不相干的社會(huì)進(jìn)程及其文學(xué)表現(xiàn)，但其實(shí)同屬一個(gè)共同的“問(wèn)題域”。這都是全球化進(jìn)程加快所帶來(lái)的人們內(nèi)心躁動(dòng)不安的文學(xué)表現(xiàn)。當(dāng)鄉(xiāng)土日益縮小日趨消逝，精神上的返鄉(xiāng)是否還有可能？當(dāng)精神上的返鄉(xiāng)不再可能時(shí)，那些在城市間流浪的“游蕩者們”又該如何安置自己焦慮的心靈？家園何在？有關(guān)原鄉(xiāng)的想象能否重建？等等，這是徐則臣的小說(shuō)《耶路撒冷》《王城如?！妨艚o我們的難題。它們看似無(wú)解，但如聯(lián)系城市文學(xué)在90年代轉(zhuǎn)型便會(huì)發(fā)現(xiàn)，碎片化寫(xiě)作及欲望敘事的出現(xiàn)，是與宏大敘事的解體及其帶來(lái)的總體性缺失為前提的。后者某種程度上構(gòu)成前者的“認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)”。

也就是說(shuō)，要想重建城市文學(xué)的理想性，就必須從總體性的重建的角度入手。這并不是說(shuō)我們不能對(duì)城市日常展開(kāi)批判，而只是說(shuō)，今天的城市批判與沈從文、老舍時(shí)的城市文明批判有著不同的規(guī)定性?xún)?nèi)涵。今天的城市批判應(yīng)該在總體性重建的基礎(chǔ)上展開(kāi)。對(duì)于沈從文和老舍的時(shí)代，因?yàn)橛幸粋€(gè)鄉(xiāng)土或傳統(tǒng)中國(guó)的存在以之作為依托，城市的失落是以鄉(xiāng)土的精神上的勝利為前提和結(jié)果的。但在王安憶的《匿名》和張忌的《出家》那里，主人公的困境則源自于城市和鄉(xiāng)土的雙重陷落，他們表現(xiàn)出的決絕姿態(tài)及其悲壯意味告訴我們：對(duì)于今天的城市文學(xué)寫(xiě)作或鄉(xiāng)土寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，重要的不止在于精神探索，更在于文學(xué)的整體性或總體性的重建。看不到這點(diǎn)，城市文學(xué)的理想性的探索便無(wú)從談起。