《新月》是上世紀(jì)二三十年代著名的文藝、政論刊物，也是自由主義知識(shí)分子努力開拓、維護(hù)的言論空間。在互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)庫(kù)未出現(xiàn)之前，如果要查找其中的某篇文章，勢(shì)必得借助于目錄、索引一類的工具書，但在1949年前，有關(guān)的目錄、索引并未出現(xiàn)，之后才相繼出現(xiàn)了數(shù)種單行本和收入他書的完整目錄。

這里所謂的單行本只有一種，即復(fù)旦大學(xué)分校中文系資料室編印《〈新月〉目錄索引》（自印本，未署印行時(shí)間）。按，該校1978年12月9日建立，即設(shè)有中文系，1983年8月28日并入上海大學(xué)，成為上海大學(xué)文學(xué)院中文系，因此，此書印行時(shí)間必在七十年代末八十年代初。具體編輯者不詳。

《〈新月〉目錄索引》

收入他書的完整目錄至今有四種。分別是：一、唐沅、韓之友、封世輝、舒欣、孫慶升、顧盈豐編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》（天津人民出版社，1988年9月；知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年），收《新月》目錄；二、周錦編著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料術(shù)語大辭典》（臺(tái)北智燕出版社，1988年10月），收《〈新月〉月刊作品目錄》；三、吳俊、李今、劉曉麗主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》（上海人民出版社，2010年），收《新月》目錄；四、新版《新月》雜志影印合刊本（上海書店出版社，2017年），收《新月》目錄。按，上海書店1985年首度影印及中國(guó)臺(tái)灣、日本據(jù)此影印之《新月》合刊本中，均無目錄索引；直至2017年新版影印本出版，才收入了目錄。

由是不難見出，復(fù)旦大學(xué)分校中文系資料室編印《〈新月〉目錄索引》為全部五種目錄中的最早一種。此前，《新月》作為“反動(dòng)文藝刊物”，連名字都不容易出現(xiàn)，更無論其目錄、索引。棄之不顧的代表如全國(guó)圖書聯(lián)合目錄編輯組編《全國(guó)中文期刊聯(lián)合目錄1833—1949》（北京圖書館出版社，1961）以及山東師范學(xué)院中文系編《1937—1949主要文學(xué)期刊目錄索引》（自印本，1962）等。甘冒大不韙者，則有現(xiàn)代文學(xué)期刊聯(lián)合調(diào)查小組編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄（初稿）》（上海文藝出版社，1961），雖然依例只記其刊名、刊期、已知卷期、編者、發(fā)行處、收藏單位等等基本信息，但遠(yuǎn)勝于一筆抹煞。

詳盡的篇目索引，確曾要到復(fù)旦版《〈新月〉目錄索引》問世，始蕆其事。其次則為唐沅、韓之友、封世輝等編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》中的《新月》目錄。大約與此同時(shí)，在臺(tái)北出版了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料術(shù)語大辭典》五冊(cè)，其中亦有《〈新月〉月刊作品目錄》，其編著者周錦以一己之力建立“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心”，然其名為“研究中心”，研究的性質(zhì)、色彩并不甚濃，相反，工作重心乃為搜集文獻(xiàn)資料，并予整理、出版。但無論如何，周錦所編此一目錄，亦富先行之功。

此三種目錄，毫無疑問，都是八十年代學(xué)術(shù)的產(chǎn)物，且并非皆由資料室、圖書館員主導(dǎo)完成。第一種和周錦的情況前已述及，第二種“由北京大學(xué)和山東師范大學(xué)部分教師和研究人員合作編纂，其中1915年至1937年6月創(chuàng)刊的一百七十種期刊（另有附錄二種），由北京大學(xué)中文系唐沅、封世輝、孫慶升負(fù)責(zé)編輯，樂黛云、袁良駿、高艾軍、商金林、任秀玲、胡安福、朱殿青、玄英子參加了部分期刊目錄的輯錄和《簡(jiǎn)介》的編寫；1937年7月至1948年12月創(chuàng)刊的一百零六種期刊（另有附錄二種），由山東師范大學(xué)中文系韓之友、舒欣、顧盈豐負(fù)責(zé)編輯”（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編·前言》）。

從這三種目錄中，似乎也很能見出八十年代的近現(xiàn)代文獻(xiàn)史料工作的特點(diǎn)。首先，由資料室、圖書館員主導(dǎo)的局面已發(fā)生了變化，學(xué)者們表現(xiàn)得相當(dāng)積極、活躍；其次，在史料發(fā)掘、整理與研究中，較偏重于發(fā)掘、整理；在發(fā)掘、整理中，雖然也編輯了“研究資料” “資料選”“作品選”“史料匯編”“辭典”等書，但無疑更青睞于目錄、索引的編纂這一形式，特別是就近現(xiàn)代文獻(xiàn)的大宗（報(bào)章雜志）而言。然則，資料室、圖書館人緣何當(dāng)時(shí)熱衷于編制目錄、索引？主要原因是政治運(yùn)動(dòng)頻仍，導(dǎo)致原書、原刊饑荒，專業(yè)研究者和普通讀者只能到部分資料室、圖書館查閱（詳參樊駿：《這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》上篇），此間工作人員既有一定專業(yè)素養(yǎng)，同時(shí)出于工作的方便、要求（圖書館學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練和圖書館工作實(shí)踐中原本就有編制目錄索引一項(xiàng)）和對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱，遂編輯完成了一種又一種的目錄索引；至于學(xué)者們積極參與的緣由，既有出于學(xué)術(shù)的良知、追求，更多地則是由于教學(xué)和研究的需要。再次，編者們對(duì)目錄和索引未能嚴(yán)格區(qū)分，可見其目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)的專業(yè)素養(yǎng)，似亦未敢高估。

不過，復(fù)旦版《〈新月〉目錄索引》雖具有拓荒意義，卻由于未能公開出版、發(fā)行，在當(dāng)時(shí)直至今天，傳播范圍畢竟較為有限；及至數(shù)年后，由唐沅等人所編的目錄，因?yàn)楣_銷行，取得更大影響；周錦版則輻射到臺(tái)灣及海外地區(qū)的讀者。其余更晚出者，雖則查漏補(bǔ)缺、指謬補(bǔ)苴，不無小補(bǔ)，但就其總體而言，仍屬后出蹈襲之作。易言之，《新月》目錄編輯的格局，早已由復(fù)旦大學(xué)分校中文系資料室的同人、唐沅、周錦諸先生奠定，后之來者無論如何努力，已翻不出什么新花樣，大抵這就是學(xué)術(shù)史的無情了。

更無情的是，在互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎和數(shù)據(jù)庫(kù)出現(xiàn)之后，絕大多數(shù)目錄、索引的工作都已被自動(dòng)生成的檢索結(jié)果和在線“機(jī)讀目錄”等形式取代。作為專門之學(xué)的傳統(tǒng)的目錄學(xué)（這是就其狹義而言的，并非是指“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”的廣義的目錄學(xué)），固然在古籍整理、研究中不斷發(fā)展，但面對(duì)《新月》在內(nèi)的近現(xiàn)代文獻(xiàn)，面對(duì)新的學(xué)術(shù)與知識(shí)生態(tài)，已在很大程度上喪失了實(shí)用性、當(dāng)代性，而使自身成果成為了資料室、圖書館中的“遺跡”，乏人問津；面對(duì)當(dāng)代浩瀚無邊、旋起旋滅的網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)，更使人感到任何人力編制一目錄、索引的徒勞、無力。

如果說目錄的歷史漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)，那么，索引自誕生之日起，堪稱知識(shí)分類生產(chǎn)的新工具，被發(fā)明用于加工、利用原始文獻(xiàn)資料。作為“二次文獻(xiàn)”的索引，極大地提高了知識(shí)生產(chǎn)的效率，促進(jìn)了知識(shí)的積累、學(xué)術(shù)的發(fā)展，拓展了人類思維的疆界，將其譽(yù)之為全球知識(shí)史、文明史上的一大革命，也毫不夸張，但如今美人遲暮、英雄難有用武之地，其前路何在，不得不引人深長(zhǎng)思之。