內(nèi)文摘錄

閑來無事時，蒼蠅館子里時常傳出“咚咚咚”的壓面聲，路過門口就可以看到銀燦手握大竹杠，在里面跳舞似的壓過來又壓過去，他身下的那團面被壓打不下百遍，因故得名，喊作打面。

小鎮(zhèn)老街的布局從空中看，是個“丫”字形，長的一豎是菜市場，中間夾雜著零星的水果攤和小百貨。拐角往左，依次是北京姑娘理發(fā)店、阿三修鞋鋪，再往里是衛(wèi)生院，消毒水的味道經(jīng)久不散，小孩一進那個巷子，反應(yīng)兩極分化，要么哭鬧，要么迅速安靜下來。拐角往右，是活禽攤，藤條編的籠子呈酒壺形，里面的雞鴨常常毛發(fā)凌亂，殺好的雞鴨內(nèi)臟丟在籠前，發(fā)出一股暖烘烘的臭味，再往里走是供銷社，售貨員不管春夏秋冬，都戴一頂毛茸茸的帽子，因為這頂好看的帽子，當年全鎮(zhèn)的女性都對售貨員這個職業(yè)眼冒綠光。

蒼蠅館子就在拐角處，據(jù)說那地方原來有很多貞節(jié)牌坊，立牌坊的人真會挑地方，那是人流最密集的地方。牌坊拆除后，蒼蠅館子的門面就暴露在大街上，圓弧形的窗口，沒有招牌，但大家都知道那是個面館。白墻因為年代的久遠已經(jīng)發(fā)黑，不光門面發(fā)黑，里面的屋頂也黑，經(jīng)常有人提議把墻壁粉粉白，銀燦總無所謂地回一句：隨便它！人們覺得費解，衛(wèi)生搞得干凈點不好嗎？后來看銀燦燒面時火焰躥得老高，突然明白過來，粉墻壁也是徒勞。

閑來無事時，蒼蠅館子里時常傳出“咚咚咚”的壓面聲，路過門口就可以看到銀燦手握大竹杠，在里面跳舞似的壓過來又壓過去，他身下的那團面被壓打不下百遍，因故得名，喊作打面。銀燦的手藝從他爹那里傳下來，他爹又從他祖父那里學(xué)，因為是家傳手藝，所以吃的人多。食客都吃成了精，常拿他的手藝和他爹比，說銀燦手緊，不肯用好肉，不如他爹，他爹善用豬油，但面偏軟，又不如他祖父，總之得出一個結(jié)論：一代不如一代。說歸說，吃的人還是不見少，只見銀燦整個人淹沒在熱氣騰騰的后廚里，一眨眼從霧氣里端出一碗鮮活的打面，人們總有錯覺，覺得他是神仙下凡，那碗面是他變出來的。

當年整個小鎮(zhèn)只有這一家蒼蠅館子，它兼具了茶館的功能。不是誰都吃得起打面的，只有家境殷實，舍得花錢的人才經(jīng)常去。吃打面第一件事是去肉攤切五角錢的豬肉，拎著那一小塊豬肉一路慢慢地逛，菜市場人山人海，頗有點招搖過市的感覺，好面子的人見到熟人提著肉，是斷然不肯跟他打招呼的，只有軟蛋的鄉(xiāng)里人，才會討好似的問：“吃打面去？”到了蒼蠅館子，肉丟給銀燦，叮囑一遍全燒進面里。銀燦會配合地驚叫一聲：“全燒了？嚯，這么闊綽！”

銀燦是小鎮(zhèn)上最早的一批生意人，他深諳經(jīng)營之道?？腿艘宦渥?，馬上泡好茶水，清一色瓷碗，茶葉必須是當年的新茶。端好茶水，銀燦會問一句：“老酒來半斤？”闊綽的客人會豪氣地甩甩膀子說：“好！來一碗?！蹦切┲粸榻怵挼目腿?，這時候就會面露難色，在喝不喝酒的問題上糾結(jié)半天。

銀燦是個老江湖，往往打好一碗面會留一小撮在里間，先把切好的面條松一松，捧在手里滿滿當當，走到外間，笑呵呵地跟吃面的客人打招呼。為了下回生意，他把面條往燒開的水鍋里一撂，轉(zhuǎn)身回后廚，再出來時，手上又捧著一小撮面，繼續(xù)丟進鍋里，以示對老顧客的格外照顧。這邊的灶臺上，兩口鍋一起燒，那五角錢的豬肉切成了絲，丟下熱鍋，“吱吱”地叫，躥起的火焰會舞蹈。銀燦一邊燒，一邊繼續(xù)贊嘆：“這碗面的配料太充足了！”除了豬肉，還需要咸菜、豆芽和大蒜，咸菜一般為鮮嫩的腌蘿卜菜，看上去泛青，不是黃透的那種，黃了就熟過頭了，味泛酸。豆芽是綠豆芽，早市上剛買來，玉骨白嫩，上面沾著水珠。打面少不了筍，冬天的時候是冬筍，殼金黃，帶泥，現(xiàn)剝。銀燦用菜刀一溜一剜，白嫩的筍肉就從殼里蹦出來了，放砧板上，“嚓嚓”兩刀后，只聽見一陣短促的刀聲，一堆筍片就切好了。春天用雷筍，夏秋兩季用鞭筍，鞭筍沒了，就用上好的茭白代替。這碗面被人惦記，主要來自筍，五角錢的肉下鍋后，熬出油，這時候才下筍片，那些油都被吸到筍肉里，直到筍片變軟，才從旁邊的沸水鍋里撈面，放進去炒，淋了醬油，著了色，再加水一烹，所有鮮美的味道都進了打面里。燒面和吃面都耽擱不得，必須在第一時間捧到客人手里，客人也得第一時間從竹筒里抽出筷子，夾起冒著熱氣的打面送進嘴里，那第一口的感覺如同一群小蝦游進嘴里，在那里又蹦又跳，蹦跳的過程中，沉睡的味蕾一粒?；钸^來，匯聚成一場精靈的盛宴。日復(fù)一日，銀燦的這碗打面成了小鎮(zhèn)上所有貪嘴人的牽掛。

銀燦有個不成器的兒子叫刀鋒，是我同學(xué)，在那個普遍缺乏油水的年代里，幾乎所有的學(xué)生都面黃肌瘦，唯有他吃成了一個小胖子，他有一個渾圓的肚子，每次穿緊身的衣服，就如同在懷里倒扣了一口油鍋。我們平時不喊他名字，叫他蒼蠅小老板，他一直厭惡這個綽號，但又奈何不了我們浩浩蕩蕩的嘴巴。我們幾乎從一開始就認定了他是要繼承他父親衣缽的，他卻百般抵觸。

他成績不好，對學(xué)習(xí)也沒什么興趣，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了。輟學(xué)的起因來自一個提問，那時候，我們有一門課叫“社會”，第一堂課時，老師問大家為什么要學(xué)好“社會”這門課，我們都中規(guī)中矩地回答，為了長大建設(shè)祖國。唯有刀鋒例外，輪到他回答了，他站起來說，為了長大有皮鞋穿，有汽車開。老師一怒之下“賞”了他一個耳光，這一下就打斷了他繼續(xù)上學(xué)的念頭。輟學(xué)之后，家里的百年老字號被刀鋒丟在了一邊，他去修車行拜了師傅學(xué)修車，整天穿著厚厚的工裝和機油打交道。印象中，我好像沒見到過他干凈的樣子，倒是他的身材逐漸消瘦下來，變得和我們一模一樣。我曾經(jīng)一廂情愿地認為他會做一輩子的胖子，沒想到在青春期他迅速地回歸了正常。

在所有同學(xué)中，刀鋒是個特別的人。初中畢業(yè)后，大部分人都升不了學(xué)，只能散落一地，開始各謀生路。每次見到刀鋒，他不同于其他同學(xué)，會笑嘻嘻地老遠跑過來跟我打招呼，從他的舉止能真切地感受到同學(xué)間的親熱勁。不知道是不是因為我去外地讀了高中的緣故，從同學(xué)變成了曾經(jīng)的同窗，刀鋒這種親熱勁始終如一，見一次鞏固一次，倒是我每次見到他，不再喊他蒼蠅小老板，改口喊他名字了。

據(jù)說，我們這一撥人初中畢業(yè)后，有不少同學(xué)想去銀燦那里學(xué)打面技術(shù)，但都被他一口回絕了。開面館并不是一件輕松的事，小鎮(zhèn)上所有人的嘴巴都被銀燦的打面喂刁了，在一群百般挑剔的嘴巴面前，開面館謀生成了一件極其艱難的事，除非師出名門，得到銀燦的認可。再說，打面是有秘方的，這個面以勁道出名，除了揉面時用大竹杠拍打，大家都知道揉面粉的時候，銀燦在面粉中添加了蘇打水，但這個配比掌握在銀燦手里，堿水放多了，面就僵了，放少了，面條就不筋道了。

銀燦不收徒，大家都認為他怕被別人搶了生意，但我覺得這不是最主要的原因，他在等刀鋒。祖?zhèn)鞯氖炙嚳隙ǖ糜袀魅?，他怕傳多了，萬一哪天兒子回心轉(zhuǎn)意了，會造成同門相殘的局面。作為父親留著一手，把看家本領(lǐng)傳給兒子是天經(jīng)地義的事。

“刀鋒”這名字是能看出端倪的，銀燦給兒子起這個名字，大概就希望兒子能在廚藝上有點發(fā)展。刀鋒跟我說起過，他家里有特制的菜刀，他父親對菜刀情有獨鐘，都是找老鐵匠打的，用的鋼極好。蒼蠅館子里那把菜刀就是定做的，這把菜刀他父親極愛護，每天打烊后都用清水漂洗干凈，再用毛巾細細擦干，裝入皮套中。碰到春節(jié)休息，他也常常拿出來用砂皮打磨，常年不見銹跡。這菜刀上刻著他父親的名字，讓人誤以為只有一把，刀鋒透露，一模一樣的有兩把，一把用著，一把備著，他父親就這習(xí)慣，不備一把好刀，像被人劫了后路，丟魂得厲害。

刀鋒還說，他輟學(xué)后的那年生日，他父親就送了他一套刀具作為生日禮物，也是定制的，一共五把，大小各式都有，每一把上都刻著刀鋒的名字。刀鋒說他本來還沒這么著急去學(xué)修車，想玩幾年，但看到那套刀具，他就怕了，知道再也躲不過去了，社會生活在停學(xué)了“社會”這門課程后就迎面而來了。

那段時間，刀鋒已有預(yù)感，他父親借口說館子里忙，讓他搭把手，其實已經(jīng)在向他傳授入門的切菜技術(shù)了。刀鋒說，切菜能把一個人逼瘋，他父親把一大堆冬筍丟給他，讓他一個個把老根切除，別以為很簡單，有嚴格要求，不能切老了，也不能切嫩了，老了，切出來的筍片影響口感，嫩了，浪費原材料。切了一天，刀鋒的脖子都僵硬了。稍微順手后，他父親又讓他學(xué)剝筍，筍殼的中間劃一刀，沿著劃開的口子剜進去，把筍肉剝出來。那個動作別看他父親很麻利，到了他手上，菜刀就是不聽使喚，要么切到筍肉里，要么把里面的嫩筍須也剝得一干二凈。他在那里剝，他父親在旁邊看著罵，罵聲持續(xù)不斷，聽得他心煩意亂。

剝了一段時間的冬筍后，刀鋒終于摸到了點門道，但他父親并不讓他消停，又讓他切筍片。切之前先給他示范一遍，左手扶住半邊筍，右手的刀貼著手指在砧板上上下下飛舞，一陣急促的刀聲過后，那半片筍紋絲不亂，看上去還是完整的，但輕輕一推之后，那些筍片都化開來了，每一片幾乎都是一樣的厚薄。刀鋒看了之后就徹底投降了，他說他不學(xué)了，單是切個筍就要了他半條命。

銀燦自然是不會輕易放過兒子的，少不了一頓狗血淋頭的怒罵，罵完之后，他讓刀鋒去好好反思，說不學(xué)點手藝，以后在社會上怎么立足？那段時間，刀鋒就一直在家里琢磨職業(yè)規(guī)劃。他想過去北京姑娘那里學(xué)理發(fā)，被銀燦一票否決，銀燦覺得那就不是正經(jīng)人該干的行業(yè)。單看店名就騷氣熏天，一到天熱的時候，北京姑娘穿一件花蝴蝶似的連衣裙，坐在理發(fā)店門口的小板凳上，把裙擺撩起來，就蓋住一塊三角地，兩條白花花的腿露在外面，一邊嗑瓜子，一邊說笑，就沒見過她好端端地給人理過發(fā)，店里店外終日圍著一群閑得發(fā)慌的男人。有時候，店門拉起來，看不到里面的勾當，但所有的動靜都逃不過修鞋阿三的眼睛，但凡從里面出來一個男人，修鞋阿三都要挖苦一番，為此，北京姑娘和修鞋阿三沒少吵架，但阿三卻越吵越來勁。我親眼見識過那張嘴的威力，對門拉開一條縫，閃出一個人影，他就大著嗓門喊：“喂，你倒是很會享受生活啊，味道怎么樣?。俊蔽一腥婚g明白過來，奚落原來也可以是子彈，這邊火力全開，子彈橫飛，對面躲的躲，逃的逃，慌不擇路地亂成一團。最后就剩下阿三的狂笑在大街上飄蕩，北京姑娘徹底啞了火，徒剩下仇恨和白眼。

刀鋒也考慮過修鞋，但看到阿三那雙被膠水弄皸裂的手，他就猶豫了，還有那股霉味也挺讓人頭疼，刀鋒一聞到那味道就想嘔吐。直到他生日那天，銀燦拿出了那套刀具送給他，剛巧他的堂叔經(jīng)過他家門口，手里推著一輛永久牌自行車，輪胎被扎破了，刀鋒靈機一動，說他想學(xué)修車。小鎮(zhèn)上就一個修車鋪，是我同學(xué)姚豐的父親開的。銀燦最終拗不過兒子，去找了姚豐的父親，他們之間有過什么交易就不清楚了，姚豐的父親最終答應(yīng)了，刀鋒順利地去拜了師傅。

我以為刀鋒會從此與他父親分道揚鑣，但有一天母親跟我說，刀鋒又回到他爹身邊去了。我很驚訝，特地去蒼蠅館子吃了打面，面是刀鋒燒的，銀燦只負責在后廚切面條，切好的面條抖松后遞給他。那天我發(fā)現(xiàn)刀鋒和以前有點不一樣，他看到我進門，往日的熱情收斂了不少，并沒有從廚房跑出來，只是跟我笑笑說：“你來了？這么難得！”銀燦在一旁看了我?guī)籽郏瑔柕朵h：“你同學(xué)？”刀鋒連連說是，銀燦從后廚又添了點面放到鍋里。

我發(fā)現(xiàn)銀燦的目光自始至終都是冷冰冰的，他站在刀鋒的身后，看著兒子在那里忙碌，儼然是一個嚴厲的師傅模樣，面條在水鍋里時間久了，他就惡狠狠地罵，我看到刀鋒在那里手忙腳亂地給面條焯水，一邊的鍋里顧不上，銀燦又高聲提醒：“那邊鍋里焦了！”我看到刀鋒狼狽不堪地兩頭忙，他似乎不是這塊料，在惡狠狠的父親面前，他幾乎不敢多說半個字。

打面端上來了，刀鋒小聲地跟我說：“不好意思，我沒有我爸爸燒得那么好！”銀燦如炬的目光一直盯著我們，讓我們彼此都客氣得有些生分，我也小聲回了一句：“沒關(guān)系?！闭f實話，那碗面味道還是不錯的，雖然有幾片筍須被油鍋灼焦了，但味道還過得去。吃完打面，我要付錢的時候，刀鋒跑了出來，他說：“哪能收你的錢？快拿回去?！彼樕贤蝗挥只謴?fù)了那種我熟悉的熱情，這讓我很為難，我說：“這怎么行？下次我還要來的?！钡朵h執(zhí)拗地自作主張，把我往門外推，嘴上連著說：“下次再說，下次再說！”

我注意到銀燦從后廚直起了身，他還是一副冷若冰霜的模樣，他看了刀鋒好幾眼，并沒有把兒子的熱情壓回去。我執(zhí)意要付錢，兩人在門口爭執(zhí)不下，銀燦搓著雙手出來了，這下他臉上堆滿了笑，他跟我說：“照理說，你們是同學(xué)，真不該收你錢，他燒的那不叫打面，是亂燉?！蔽乙哺蜌馄饋?，我說：“原材料都是你們自己花錢買的，不付錢我怎么說得過去？”銀燦看著自己的兒子說：“那這樣吧，收點成本費，不然你同學(xué)下次不肯來了?！弊罱K，在銀燦的主持下，我們才平息了你來我往的爭執(zhí)。我見刀鋒又回到了縮手縮腳的狀態(tài)，似乎收了我的錢，讓他顏面無存。我擔心逗留久了會讓他更難堪，就趕緊離開了蒼蠅館子。

那次相遇讓我印象深刻，回去的路上，一股喜滋滋的感覺奇怪地纏繞著我，不知道是替刀鋒高興，還是替蒼蠅館子后繼有人高興，我偏執(zhí)地認為刀鋒總有一天會真正接過他父親的衣缽。果然，后來小鎮(zhèn)上夸獎刀鋒的人越來越多。我有一次到蒼蠅館子，親眼看到他們當著銀燦的面夸刀鋒，他們都是老食客，喝著黃酒跟銀燦說：“你兒子已經(jīng)培養(yǎng)出來了，你可以歇一歇了?！便y燦心里樂開了花，但他的嘴巴并不饒人，他說：“他那點活兒還差得遠呢?！笔晨驼f：“真不是吹捧，我覺得你兒子燒得比你好?！钡朵h在廚房里笑出聲來，他說：“正常正常，天賦還過得去。”銀燦收起了袖管，“啪”一下抽在兒子身上，安靜過后，大家發(fā)現(xiàn)他自己先笑了。

刀鋒在小鎮(zhèn)上的名氣越來越大，蒼蠅館子的生意也越來越火爆，通過口口相傳，每天早晨吃面都得排長隊。我母親跟我說：“他適合燒打面，那雙手長得細長，不適合干農(nóng)活。”

在這樣的日復(fù)一日中，刀鋒逐漸成為一家之主，銀燦漸漸地老了起來，他們這對父子的角色也開始顛倒過來。銀燦不再吆五喝六，倒是刀鋒經(jīng)常會“修理”他，被兒子埋怨，銀燦也不多說一句話，年輕時看什么都不順眼的火爆脾氣逐漸變成了一股沉默的憂愁。

有一段時間，小鎮(zhèn)上突然開始流行起聚眾打臺球，男男女女的扎堆在一起，有人把頭發(fā)染成了金黃色。小鎮(zhèn)上出現(xiàn)第一個黃毛后，第二天就跟著出現(xiàn)了一大群黃毛，那呈幾何倍數(shù)的驚人增長有點匪夷所思，即便小鎮(zhèn)上所有的理發(fā)店馬力全開，也不可能一夜之間冒出那么多黃毛。這些黃頭發(fā)的人都喜歡打臺球，即使自己不打，也喜歡站在邊上看著，臺球桌上的球聚了又散，少了又多，他們一盤一盤地玩，樂此不疲地一直玩到深夜，青春伴隨著口哨和怪叫，小鎮(zhèn)的深夜也熱鬧了起來。后來，滿大街的燒烤攤出現(xiàn)了，一排排的電子游戲機也跟來了，到處都是這些黃毛，但他們很快厭倦了純黃的頭發(fā)，之后出現(xiàn)了更大膽的顏色，有大紅的，也有翠綠的，還有水銀白的，亮閃閃的像鈦合金。

蒼蠅館子依舊門庭若市，刀鋒發(fā)現(xiàn)時間分成了兩撥，一撥在正經(jīng)的飯點，另一撥專挑休息的時間，剛要打烊，這些五顏六色的青年吵吵嚷嚷地進來找吃的。經(jīng)營了一段時間后，刀鋒發(fā)現(xiàn)晚上的這撥稀奇古怪的年輕人更舍得花錢。這之后，刀鋒慢慢地不愿意起早，他睡到中午才開店門，除了那些鐵打的忠實顧客，很多人跑了幾個空趟，都不愿意光顧了。刀鋒索性上午睡覺，到中午才開門，午后的時光懶洋洋的，為了打發(fā)時間，刀鋒弄來了幾副麻將，組起了牌局。

棋牌室一開張，人氣還挺旺，每天都有成群結(jié)隊的人圍在那里，他們餓了就讓刀鋒燒打面。刀鋒起初只負責燒面，后來閑下來，在旁邊看得手癢，也去湊個搭子。一來二去，有好事的人說打面的味道已經(jīng)遠不如從前，刀鋒的心思沒放在上面了。

我難得回趟家，我母親跟我說，她也覺得刀鋒好像和以前有點不一樣了，打面的味道走樣得離奇，趁著蒼蠅館子被人詬病，旁邊有人開起了面館，搶了他們不少生意。

我說：“他們家的可是金字招牌啊，哪那么容易被淘汰？”

母親壓低嗓門使勁嘆了口氣，說：“唉，事實就是這樣，不信你可以自己去吃，吃過一次就不想去第二次了?！?/p>

我還是感到困惑，仿佛一頭牛被人說成了豬，過一段日子，豬又變成了雞。我后來特意去了趟蒼蠅館子，沒見到吃面的人，聚眾賭博的人把蒼蠅館子圍得水泄不通。我看到刀鋒坐在牌桌前，廚師的行頭已經(jīng)丟到了一邊，他心事重重地碼著麻將牌，長時間缺氧讓他變得滿臉通紅，他的眼珠不停地來回轉(zhuǎn)動，像在琢磨計謀。不時有人進來吃面，都被他一句“沒空”打發(fā)回去了。

我一直等到他們牌局散了，看他們幾個人都清點著自己的輸贏，刀鋒拍了拍手中可憐的幾張紙幣說：“今天又被人吵了風(fēng)頭，每天就知道吃?！彼蝗豢吹轿遥瑢擂蔚匦α诵?，“來吃面？我這就去燒。”

刀鋒披掛好廚師的行頭，在后廚一陣忙亂，端出了一碗亂糟糟的打面，他在我身旁坐下來嘆氣道：“現(xiàn)在生意沒以前好做了?！蔽覇査趺戳?，他煙不離口，沒好氣地說：“誰知道啊，可能是旁邊那幾家店的計謀，他們想算計我。我一樣的燒，他們偏偏說味道不如從前了?！蔽页粤藥卓?，這面估計放得時間久了，堿水揮發(fā)了，確實不如從前，但我又不好意思說出來。刀鋒又說：“燒一碗面賺兩塊錢，這也弄不好了?！?/p>

我覺得變化是從刀鋒的態(tài)度開始的，他不再像以前那樣對打面充滿熱情，而是在計算一碗面能賺到多少錢，也許算著算著，他覺得這行業(yè)太沒意思了。這樣下去，燒出來的打面不如從前也是正常的。

千禧年元旦的那天，寒風(fēng)獵獵，氣溫很低。小鎮(zhèn)上有很多人跑到山頂上去等日出，一群人在寒風(fēng)中傻兮兮地等待著命運的垂青，他們天真地認為自己是屬于下個時代的寵兒。我母親說，刀鋒也擠在人群中，等著新世紀的第一縷陽光照到自己身上，為了爭先，幾個人還打架了，打得頭破血流，去醫(yī)院縫了很多針。聽母親說完這件事，我感到匪夷所思，爭搶第一道陽光，還大打出手，這真的有點犯傻。我總覺得那個時間點是被媒體炒壞的，很多本來正常的人都一下子變得神經(jīng)兮兮，照理說，時間只會越來越老，但因為湊了千年這個整數(shù)，大家都認為接下來是嶄新的日子。

又過了一段時間，刀鋒就把蒼蠅館子關(guān)了。我母親說，為了這件事，他們父子鬧得動靜很大，銀燦堅持開下去，刀鋒卻不干了。銀燦操起一張板凳就要砸兒子，刀鋒掉頭就跑，一個追，一個逃，在小鎮(zhèn)的大街上展開了大張旗鼓的追逐，看熱鬧的人越聚越多，刀鋒跑到蒼蠅館子門前，一腳踹開了門，再從店里出來時，大家發(fā)現(xiàn)他手上提著那把刻著他名字的菜刀，銀燦一下愣住了，緩過神來撇下板凳往回跑，換成了刀鋒追，圍觀的人沒有敢站出來勸架的。銀燦一路哀號：殺人啦，殺人啦！刀鋒送了他爹一程，他很快悻悻回到蒼蠅館子門口，臉色鐵青，把菜刀狠狠地往大門上一掄，那把刀就釘在了門上。

母親補充道：“真是個畜生，對自己的爹也下得了手。”我說：“可能刀鋒覺得面子掛不住，裝裝樣子的，演戲給大家看吧？”母親說：“裝樣子也不是人，整個鎮(zhèn)里的人背地里都在罵他。”

這之后，我在大街上碰到過一次刀鋒，他像變了個人，看到我也不冷不熱的。我問他為什么不開面館了。他說，沒生意了還開下去干嗎？那不是犯傻嗎？我說，為了蒼蠅館子的招牌也要開下去，只要真心實意，失去的客人會回來的。刀鋒冷笑了一下說：“你們說得都輕巧，其實……”他突然話鋒一轉(zhuǎn)說，“不說了，越說越心煩?！蔽覇査酉氯ゴ蛩愀墒裁?，刀鋒也說不出清晰的規(guī)劃，他說：“走一步看一步唄，反正我是不想再弄面館了，讓人家說去吧?！蔽艺f總要弄點事情做做，刀鋒看了我一眼，表情有些扭曲，他幾乎想發(fā)怒，但又忍住了，我們最終不愉快地散了。

這一面之后，我很長時間沒再見到刀鋒，從母親的嘴巴中，零零散散地得知一些他的消息，說他跑到廣州去了，具體干什么，母親也說不大清楚，有一點是可以肯定的，刀鋒確實栽在了賭博上，據(jù)說輸了很多，在高利貸那里借了錢，去廣州估計是躲債去了。母親還一再叮嚀我：“如果他向你借錢，你千萬不能借給他，所有能借的人那里，他都開過口了?！蔽页聊徽Z，母親又說，“借給他也是有去無回，他肯定拿去賭博，每一個沉溺于賭博的人都想翻本，卻越套越深，所以借錢給他也是在害他?！?/p>

又過了一段時間，我接到了一個陌生電話，電話那頭說他是刀鋒，我聽著心里緊了一下，心想他終于找上我了。其實那次我心里很糾結(jié)，我很擔心他向我開口借錢，而我又編個謊言把他堵回去。但他最終并沒有向我借錢，他說：“前幾天翻出了一張小學(xué)畢業(yè)照，突然就想給你打個電話?！?/p>

“哦！”我冷冰冰的語氣讓自己也感到陌生，我又問他，“你是從哪里打聽到我的電話的？”

刀鋒支支吾吾，并沒有正面回應(yīng)我的問題，他大概覺得我會去質(zhì)問“出賣”我的那個人，我問他在哪里，他也沒有說，他說：“追債的人到處在找我，我也不能說?！?/p>

“你怎么會落到這個田地？老老實實經(jīng)營面館不好嗎？”

“現(xiàn)在后悔也來不及了。”他無限沮喪地說，“我其實好幾次想過自殺，一了百了算了?！彼@么說讓我驚恐不已，我連忙在電話里說：“別想不開啊！熬過難關(guān)就過來了，你還得想想你家人，據(jù)說你爸爸前段時間中風(fēng)了，平時也沒人照顧，過得很辛苦?！?/p>

刀鋒在電話里沉默了，我猜他在那頭抹眼淚，沉默了很長時間，他又說：“我經(jīng)常在換手機號碼，以后有陌生電話來了，拜托別掐了，可能是我?！?/p>

又平靜地過了一段時間，每次我回小鎮(zhèn)，都要去老街轉(zhuǎn)一圈，老街已經(jīng)搬空了，蒼蠅館子的門口堆了一大堆劈好的干柴，窗前有一張破蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛早已不知去向?？粗瞧茢〉哪樱已矍翱倳‖F(xiàn)出刀鋒笑嘻嘻地端著一碗熱氣騰騰的打面出來的場景，那些記憶都落到塵埃里了。（節(jié)選）

選自《當代》2019年第1期

《長江文藝·好小說》2019年第3期

雷默，生于1979年，浙江諸暨人，現(xiàn)居寧波。在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《十月》《鐘山》等刊發(fā)表小說八十余萬字，部分被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。