馬丁·瓦爾澤（Martin Walser,1927-），德國(guó)小說(shuō)家。年輕時(shí)擔(dān)任廣播電臺(tái)的自由撰稿人，25歲受邀加入了德國(guó)文學(xué)社團(tuán)“四七社”，并在同另一位作家阿爾諾·施密特的談話中引發(fā)了新聞傳播與文學(xué)理解的矛盾。這導(dǎo)致他“最晚在60年代中期就得到了喜劇丑角的稱號(hào)，直到今天還未能擺脫——他絕對(duì)沒(méi)能進(jìn)入四七社的核心”。作為一名經(jīng)常在公共媒體上發(fā)表政治言論的作家，在2007年的德國(guó)雜志評(píng)選中，瓦爾澤在“德國(guó)最重要的500名知識(shí)分子”中位列第二名，領(lǐng)先于諾獎(jiǎng)得主君特·格拉斯。

老年就是一場(chǎng)敗仗，不是別的。

他丟失了生命，卻未找到死亡。

老年是一片荒漠，里面有一塊綠洲，名叫死亡。

他不想控制自己。他想放任自己。腦袋里有一種莫名的壓力，一半來(lái)自身體，一半來(lái)自思想。窗戶等待雨點(diǎn)。他等待死亡。

——《尋找死亡的男人》

中國(guó)人說(shuō)，人七十則從心所欲不逾矩。但凡事總有例外。早在2008年，德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤就把七十三歲的歌德苦戀少女烏爾莉克而不得的故事寫(xiě)成小說(shuō)《戀愛(ài)中的男人》；如今在他的新作《尋找死亡的男人》中，已年逾七旬的主人公特奧·沙特因命運(yùn)的變故也陷入了不可自拔的精神困境。

尋找死亡，尋找意義

沙特可謂是人生贏家。作為專利公司的老板，他在生意場(chǎng)上如魚(yú)得水；事業(yè)之余，寫(xiě)幾本諸如《痛苦減半：快樂(lè)人生指南》的大眾讀物，居然也銷量不菲。但就在事業(yè)走向頂峰之時(shí)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，與他相交十九載的好友卡洛斯·克羅爾將公司的機(jī)密出賣給自己生意場(chǎng)上最大的敵手奧利弗·舒姆，最后公司破產(chǎn)，自己一敗涂地。更讓他苦惱的是，他始終無(wú)從獲曉卡洛斯背叛他的原因。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不僅僅是自己事業(yè)的失利，更是人生的失敗。在命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，他自己的“指南”叢書(shū)沒(méi)能給他指點(diǎn)迷津，相反，他感到萬(wàn)念俱灰，失去了生活的希望。自那以后，他終日坐在老婆伊莉斯的探戈用品店里打發(fā)時(shí)間。輕生的念頭驅(qū)使他用弗蘭茨·封·M（席勒悲劇《強(qiáng)盜》中的人物）的網(wǎng)名注冊(cè)了某自殺論壇的賬號(hào)。他本來(lái)只想找個(gè)一了百了的方法，卻在那里遇到了形形色色的自殺“同仁”。更讓他驚訝的是，這些“同仁”雖已“視死如歸”，卻仍然在論壇里討論各自自殺的理由是否充分、什么樣的自殺方法才最為干凈利落。在這些“同仁”中，有一位網(wǎng)名“紫菀”的女性更是聲稱自己自殺的念頭“不可逆轉(zhuǎn)”。正是這位“紫菀”第一個(gè)回復(fù)了沙特的帖文。她說(shuō)沙特“一點(diǎn)挫折”就“天崩地裂”，其實(shí)完全不值得為了卡洛斯的背叛而輕生；相比沙特的命運(yùn)，她一輩子“就像在一個(gè)糟糕的時(shí)間點(diǎn)上錯(cuò)了車，而且沒(méi)有返程票”。的確，與“紫菀”不同，沙特的自殺念頭是可逆轉(zhuǎn)的。就在老婆的探戈用品店里，他遇見(jiàn)了一名叫西娜·巴爾道夫的女顧客，她的美，又讓他重燃起生活的希望。西娜已年過(guò)半百，是個(gè)一輩子都在和不同男人跳探戈的女人。沙特找來(lái)西娜的地址，給她寫(xiě)信，稱她是“一種美的強(qiáng)制”；毫無(wú)詩(shī)歌天賦的他，居然還在信里寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。為了西娜，沙特甚至和老婆伊莉斯分了居。

就在沙特釋放對(duì)于生活的渴望時(shí)，命運(yùn)又將他重新拋回谷底：一方面，他被確診患有大腸腫瘤，余下的生命不多；另一方面，西娜坦言自己曾是他的敵人舒姆圈子里的人，和卡洛斯也有過(guò)關(guān)系。沙特在生與死之間又陷入了兩難，他繼續(xù)與西娜通信談?wù)撋c“紫菀”發(fā)帖談?wù)撍?。而就在這過(guò)程中，兩人漸漸發(fā)現(xiàn)，沙特與弗蘭茨·封·M、“紫菀”與西娜其實(shí)是同一人。此時(shí)，命運(yùn)似乎又出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。西娜從阿爾及利亞回來(lái)之后，卡洛斯被自己的情婦毒死，沙特的大腸腫瘤縮小，可以進(jìn)行手術(shù)。這樣，沙特不但重燃起生命與愛(ài)的希望，而這希望也有了實(shí)現(xiàn)的可能。然而本書(shū)的結(jié)局卻是：沙特的老婆伊莉斯在絕望中自殺，西娜也完成了她“不可逆轉(zhuǎn)”的預(yù)言。而沙特這個(gè)“尋找死亡的男人”卻依然徘徊于人間。

如果只是情節(jié)一波三折，《尋找死亡的男人》一書(shū)就算不得新鮮之作。該小說(shuō)的與眾不同之處在于，小說(shuō)通篇沒(méi)有統(tǒng)一的敘述者，而只是書(shū)信和電子郵件的連綴。事實(shí)上，整部小說(shuō)可以看成是主人公寄給某位“作家先生”的超長(zhǎng)信件，里面穿插著他與“紫菀”、西娜和伊莉斯三人之間的私人通信，這樣，本來(lái)連貫的情節(jié)就被打散到一封封通信之中。有如在普魯斯特的《追尋逝去的時(shí)光》中一般（當(dāng)然沒(méi)有如此龐雜），小說(shuō)中的重要事件、重要人物往往先由其中一人敘述，而后又通過(guò)另一人從另一角度加以補(bǔ)充，如此，不但同一事件得到多角度的呈現(xiàn)，而且兩封在小說(shuō)中相距甚遠(yuǎn)的書(shū)信也能由于情節(jié)的相關(guān)而聯(lián)系到一起。比如，沙特在小說(shuō)第七章中就提到，他在打探卡洛斯背叛自己的原因時(shí)追蹤到一名有著地中海容貌的女子，該女子與他的敵人舒姆過(guò)從甚密，還在舒姆家的一次聚會(huì)上讓卡洛斯“一見(jiàn)傾心”。到了第十三章，西娜在信中無(wú)意中說(shuō)起自己參加過(guò)舒姆的聚會(huì)，而她的父親恰恰是阿爾及利亞人。讀到這里，沙特和讀者都會(huì)恍然大悟：那位有著地中海容貌的女子不是別人，正是西娜。通過(guò)同樣的方式，卡洛斯背叛沙特的經(jīng)過(guò)也在不同的信件中被反復(fù)敘述和渲染，而這些敘述之間的關(guān)系則必須由讀者自己來(lái)確定。比起單一的線性敘事，這樣的敘述方式讓卡洛斯背叛沙特的原因更顯得撲朔迷離。不過(guò)，這就要求讀者耐下心來(lái)反復(fù)閱讀，這樣才能找到故事的內(nèi)在肌理。但小說(shuō)也不是純粹普魯斯特式的意識(shí)流，而是由幾個(gè)寫(xiě)信人組成的多聲部合唱，或者說(shuō)，小說(shuō)的情節(jié)與結(jié)構(gòu)是在沙特與通信人之間的對(duì)話中形成的。而在這一系列對(duì)話中，又穿插了戲擬的詩(shī)作、對(duì)于德國(guó)史的評(píng)論、卡夫卡式的夢(mèng)魘、談?wù)摾夏甑捏鹧院蛯?duì)于阿爾及利亞廣袤土地的動(dòng)人描寫(xiě)。這些都讓小說(shuō)像萬(wàn)花筒一樣異彩紛呈。

沒(méi)有什么事情是超越美的？

瓦爾澤在接受《法蘭克福匯報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)，在寫(xiě)下《尋找死亡的男人》的第一句話時(shí)，他根本沒(méi)有想好故事的結(jié)局，寫(xiě)作的過(guò)程其實(shí)是走一步看一步，直到故事自己結(jié)束。作者選擇書(shū)信體小說(shuō)作為本書(shū)的體裁，想必也與他的這一寫(xiě)作方式有關(guān)。那么，小說(shuō)的第一句話——“沒(méi)有什么事情是超越美的”——與整部小說(shuō)之間的關(guān)系是什么？瓦爾澤在采訪中透露，這句話本不是他自己所說(shuō)，是他想與哲學(xué)家斯洛特戴克辯論的辯題，而把這句話作為《尋找死亡的男人》的開(kāi)頭，恰恰是為了反對(duì)這一觀點(diǎn)。在小說(shuō)中，這句話出自沙特與之通信的作家先生之口。小說(shuō)開(kāi)篇，其貌不揚(yáng)的沙特就對(duì)作家先生說(shuō)，他的這句話只是為了掩蓋生活真相的陳詞濫調(diào)而已，因?yàn)槭篱g不美的事情太多了，卡洛斯對(duì)他的背叛就是其中一件。

然而，沙特之所以可以從對(duì)人生的絕望和輕生的念頭中解脫出來(lái)，恰恰是因?yàn)樗骋?jiàn)了西娜來(lái)自地中海的美。一個(gè)“尋找死亡的男人”在那一刻成了一個(gè)“戀愛(ài)中的男人”。在這場(chǎng)美與死亡的較量中，美取得了勝利。但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。就在沙特深陷絕望、想在自殺論壇尋找自殺方法的時(shí)候，他驚訝于那些自殺“同仁”們關(guān)于死的討論。與其說(shuō)他們是在尋找“死”的理由和方法，毋寧說(shuō)他們是在為“生”尋找一個(gè)可能的理由——自殺論壇其實(shí)是一群絕望的人探討如何繼續(xù)生存下去的論壇。同樣，沙特在想要輕生之時(shí)能重燃生活的希望，并不僅僅是因?yàn)槲髂鹊拿?；更重要的是，他?duì)“生”的欲求并未完全泯滅，所以他津津有味地閱讀自殺論壇中的各種發(fā)言，耐心地與“紫菀”對(duì)話。甚至可以說(shuō)，沙特對(duì)于死亡的渴求越強(qiáng)烈，他求生的欲望就越有可能被喚醒。美只是他從“死”重新走向“生”的一次契機(jī)。所以對(duì)沙特來(lái)說(shuō)，西娜，或者說(shuō)“紫菀”最后選擇了她所謂“不可逆轉(zhuǎn)”的死亡，這本身雖然不是一件美好的事情，但恰恰是對(duì)美的超越。所以到了小說(shuō)的結(jié)尾處，沙特勸作家先生把他那句話改為“一個(gè)主動(dòng)終止生命的女人超越美”。從某種意義上說(shuō)，在這場(chǎng)美與死亡的較量中，死亡是最終的贏家。但如果是這樣，生活又在哪里？生活可能是美與死亡之間的某一個(gè)點(diǎn)。小說(shuō)的結(jié)尾，沙特在得知西娜自殺之后取消了原定的腫瘤切割手術(shù)。我們無(wú)法得知他是想重新走向死亡，還是只想推遲手術(shù)的時(shí)間。但在此刻，他一方面失去了象征美的西娜；另一方面，生與死的抉擇權(quán)重新回到了自己手中：生活的無(wú)限可能性又重新展開(kāi)，“尋找死亡”只是其中的一種。

死亡這一主題在瓦爾澤的這部小說(shuō)中固然有著嚴(yán)肅的一面，但小說(shuō)的語(yǔ)言不失幽默，甚至常常帶有諷刺的意味。這些細(xì)節(jié)通過(guò)譯者千里迢迢來(lái)與中國(guó)讀者見(jiàn)面時(shí)不免會(huì)丟失一二。但譯者發(fā)揮漢語(yǔ)資源的優(yōu)勢(shì)，將丟失的一二又彌補(bǔ)回來(lái)。特別是“友誼的小船說(shuō)翻就翻”、“暖心”、“暴走”等流行語(yǔ)的運(yùn)用，使小說(shuō)讀起來(lái)貼近生活，十分親切。總之，誰(shuí)想為生活（再）找一個(gè)理由，不妨讀一讀瓦爾澤的這部小說(shuō)。