作者簡(jiǎn)介

張楚，1974年生；在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等刊發(fā)表小說若干，出版有小說集《中年婦女戀愛史》，小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《風(fēng)中事》《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》等，隨筆集《秘密呼喊自己的名字》；曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。

秋天總是很短，仿佛黎明時(shí)墻壁上花卉的倒影。白晝也短，直至卯時(shí)楊樹上的喜鵲才叫，而等我醒來(lái)，所有的鳥鳴聲都消失了，只看到室友穿著肥大的睡衣趴在電腦屏幕前移動(dòng)著鼠標(biāo)。還不睡啊夜貓子？通常我禮節(jié)性地問候一句。修圖，他略帶羞赧地笑笑，輕聲打個(gè)哈欠，頭仰向布滿細(xì)小蛛網(wǎng)的屋頂，點(diǎn)幾滴眼藥水。我挺佩服他。我一直不會(huì)自己點(diǎn)眼藥水。這樣會(huì)把身體熬壞的，沒聽老中醫(yī)說嗎？子時(shí)養(yǎng)肝，丑時(shí)養(yǎng)胃。沒事啦大叔，習(xí)慣了，再說如果我偷懶，就真找不到工作了。

他搬進(jìn)來(lái)也有段時(shí)間，跟上位室友相比，這孩子過于安靜，睡覺不打呼嚕，看《奇葩說》和《十三邀》時(shí)戴副AUDIOFLY牌白色耳機(jī)，即便外賣點(diǎn)的海鮮燴飯，碎龍蝦殼吐得滿桌都是，也像家貓般不出聲響。他瘦，但不是枯瘦，眼大，但不瘆人。他還是個(gè)愛干凈的孩子，臨出門前總要洗澡，如果不洗澡的話就洗頭。他用無(wú)硅油洗發(fā)水，他說自己是油質(zhì)皮膚，而斯里蘭卡的這款洗發(fā)水去油效果強(qiáng)悍，他尤其喜歡洗發(fā)后那種澀澀的猶如初戀的感覺。他還有三瓶不同水果味道的發(fā)膠和啫喱水，有一次我看到他在鏡子面前小心翼翼地?cái)[弄著發(fā)梢，半個(gè)時(shí)辰也有了。你要去拍戲嗎？哦，大叔，他嚴(yán)肅地盯著我，你這話一點(diǎn)不幽默。發(fā)型對(duì)男人來(lái)講太重要了！我忙活半天，還是沒有辦法將額頭上的這一捋完全豎起來(lái)。他有些沮喪地?fù)哿藫垲^發(fā)，一根根重新拽直。

跟他相比，我可真的老了。我從來(lái)沒有買過除臭器，每晚將鞋子用油擦凈后再鄭重其事地懸掛在上面，我也沒有像他那樣，如果晚上不洗澡就用“小天使”牌檸檬味濕紙巾將腋窩擦拭兩遍。他的襪子也比我多，有次我忍不住用眼光偷偷數(shù)了數(shù)，光夏天穿的短襪和船襪就有五十多雙，更別提那些堆在床邊的長(zhǎng)腿棉襪和色澤鮮艷的足球襪了。

說實(shí)話，我甚至連瓶發(fā)膠都沒有，當(dāng)我為自己的邋遢尋找借口時(shí)，我才發(fā)覺我不是沒有發(fā)膠，而是從小到大就根本沒用過這種聞起來(lái)猶如空氣清潔劑的奇怪液體。這就是代溝吧。代溝是什么？代溝就是我只有兩雙從超市買的廉價(jià)皮鞋，而他有三雙手工復(fù)古尖頭皮鞋、兩雙旅游鞋、四雙板鞋和一雙運(yùn)動(dòng)鞋。當(dāng)他要走出那扇奶油色的房門時(shí)，他會(huì)根據(jù)自己穿的衣服選擇其中的一雙。

我們的作息也完全相反，當(dāng)我睡覺的時(shí)候，他在設(shè)計(jì)平面圖；當(dāng)他睡覺的時(shí)候，我在圖書館看小說。只有中午，我們結(jié)伴去吃點(diǎn)東西。讓我欣慰的是，他嘴不刁，這樣，我們就能去離宿舍最近的那家小吃店。

這大概是世界上最小的店鋪了，只有七八平方米，專賣成都小吃。據(jù)說他家的酸辣粉和紅油抄手是學(xué)校里最地道的。這不是我說的，是室友說的。你在北京根本吃不到這么正宗的酸辣粉，他吸溜吸溜地吞咽著銀白粉條，艷紅的辣椒油順著唇角蜿蜒至下頜。老板，家是哪里的？老板正叼著香煙剝雞蛋。他是個(gè)講究人，手上戴著一次性塑料手套，只是我老擔(dān)心煙灰要掉進(jìn)盛滿了豬小肚的鐵鍋里。

我是四川人。四川哪里的？成都。成都哪里的？蒲江。哦，我是青羊的。你娃兒是小老鄉(xiāng)哦，加個(gè)蛋，加個(gè)蛋。我看到老板猶豫片刻后用勺子舀了個(gè)鵪鶉蛋大小的鹵蛋，倒進(jìn)室友碗中。

我才知道室友是成都人。他的普通話那么標(biāo)準(zhǔn)，絲毫沒有川普那種軟綿綿的桂花甜味。閉上眼，你會(huì)以為是電視里的播音員在一板一眼地念新聞稿件。

相對(duì)于室友的日常起居，我的生活規(guī)律得仿若機(jī)器人：晨七點(diǎn)起床，洗漱后去食堂吃早餐，通常是一碗豆腐腦兩個(gè)煎牛肉包，要是煎牛肉包賣完了，我就吃兩碗豆腐腦。上午騎著小黃車跑人文樓聽專業(yè)課，我喜歡那個(gè)有點(diǎn)斜眼的老教授用西安話講《中國(guó)文學(xué)通史》。中午小睡四十分鐘，下午要么旁聽歷史學(xué)院的清史，要么躺在圖書館的沙發(fā)上讀維特根斯坦。這套維特根斯坦全集共有十二冊(cè)，我讀了半年，連一本都沒讀完，讀過的也半懂不懂。只記住一句話，“我只有放棄對(duì)世界上發(fā)生的事情施加任何影響，才能使自己獨(dú)立于世界，從而在某種意義上支配世界”。能記得這句話是因?yàn)槲艺J(rèn)為它從邏輯上講是錯(cuò)誤的……晚飯后我去體育館跑步。我想學(xué)游泳，從十歲時(shí)就想學(xué)，想了三十年也沒有學(xué)。當(dāng)然，這次還是沒去，主要擔(dān)心被教練或年輕學(xué)員笑話，我自己都能想象到那種場(chǎng)景：一個(gè)松弛的中年男人揮動(dòng)著黑毛手臂在水中胡亂撲騰，他以為自己是青蛙或蝴蝶，其實(shí)不過是頭落水的豬。三個(gè)月后我徹底斷了念想，每晚繞操場(chǎng)小跑十圈。初二時(shí)我曾在學(xué)校的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過五千米長(zhǎng)跑亞軍，如今呢，跑起來(lái)倒像背上還馱著另外一個(gè)沉默寡言的靈魂。

我怏怏地想，這樣已經(jīng)很好了，這樣能有什么不好？一切都將被細(xì)菌般的時(shí)光輕柔地吞噬、肢解、分離，變身泥土或塵?！?dāng)然，吃飯是快樂的，只不過這快樂不關(guān)乎食物，也不關(guān)乎胃，它更像是厭食癥患者的機(jī)械選擇。

除了離圖書館最近的東區(qū)食堂，我最常去的就是那家成都小吃。店面委實(shí)小，又窩在陰面，白天也要開燈。老板跟他老婆在里面都要側(cè)著轉(zhuǎn)身。我時(shí)常聽到他們用家鄉(xiāng)話嘀嘀咕咕，雖綿軟低沉，也能猜得出是在拌嘴。也難怪，夫妻店，連服務(wù)員都沒有，他們又不是蜈蚣，他老婆還要時(shí)不時(shí)騎著電動(dòng)車去宿舍樓送外賣。他們?cè)谂_(tái)階下面擺了四五張狹長(zhǎng)潔凈的小桌，顧客隨便坐，有時(shí)我恍惚著老板真的變成了蜈蚣，瞬間長(zhǎng)出了若干條手臂將一碗碗湯面甩到桌上。吃完后我通常吸支煙，吸完如果他們還忙得腳尖朝后，就幫他們端端飯菜，拾掇拾掇碗筷，反正閑人最不怕浪費(fèi)的就是時(shí)間。

哎呀，你人太好了，老板大概想跟我握手致謝，剛探出卻又縮回，胡亂在褲子上揩了揩。下次我要給你加個(gè)蛋！加個(gè)蛋！當(dāng)然他說了也就忘記，翌日即便多加個(gè)鹵蛋，也要收兩元錢的。我倒沒什么，很喜歡跟他聊一聊。通常是陰雨天，客少人稀，麻雀在草叢里覓食，他蹲在樹下?lián)袷[洗菜，搓洗腐竹。他嘴上叼煙，時(shí)不時(shí)猛吸兩口，煙灰落在洗凈的蔬菜上。整支煙吸完，手連碰都不碰，當(dāng)他“呸”的一口將煙蒂吐在地上，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地呼口氣。

你是哪里人，幺弟？我浙江的。你是學(xué)校的老師？不是。你是陪讀的家長(zhǎng)？不是。你是保安？不是。你是修鎖修自行車的？不是。你是賣水果的？不是。你是宿管？不是。他這才乜斜我一眼，又叼上支嬌子，你是掃廁所的？不是。他不問了，他不問了，我也就不說。我跟婆娘累得要吐血了，他抱怨道，腰桿都要裂咯。你們找個(gè)手腳勤快的老太太，花不了幾個(gè)錢。他搖頭，你曉得不，房租一年要八萬(wàn)呢，他伸出食指和拇指，狠狠地朝我比劃。我感覺他把我當(dāng)成房東了。下個(gè)月把我娃娃叫過來(lái)，反正畢業(yè)了，沒個(gè)屌正事。閨女還是兒子？幺妹兒，長(zhǎng)得嘿巴適。他得意地齜出口黃牙，唾沫星子差點(diǎn)噴濺到我臉上。

室友依舊過著黑白顛倒的日子。下午起床，起床了喝袋芬蘭牛奶，然后穿著睡衣坐在碩大的電腦屏幕前。我老擔(dān)心稍不留神，他的頭部和軀干都會(huì)被電腦倒吸進(jìn)去。他接了幼兒美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的活兒，說起來(lái)簡(jiǎn)單，給學(xué)校起個(gè)新名字。以前學(xué)校有兩名股東，多年閨蜜不慎翻臉，一方另立門戶，另一方要給新公司起個(gè)告別過去又展望未來(lái)的名字。我這才曉得這個(gè)長(zhǎng)相頗似偵探柯南的室友有多神奇了：他把北京所有同類培訓(xùn)學(xué)校的資料搜集起來(lái)，按照所屬區(qū)域、學(xué)校規(guī)模、學(xué)生年齡、學(xué)生性別、收費(fèi)情況進(jìn)行了索引。光這一項(xiàng)就花費(fèi)了他七天時(shí)間。我忍不住問他，你是在做社會(huì)調(diào)查還是在起名字？

他說，大叔，這你就不懂了，要整合全部資源才能起個(gè)與眾不同又醒目貼切的名字。這名字要高貴、要通俗，還要符合學(xué)校定位。瞧見沒，就在國(guó)貿(mào)附近，國(guó)貿(mào)附近有幾個(gè)高檔小區(qū)？每個(gè)高檔小區(qū)有多少戶家庭？每戶家庭是一孩還是多孩？戶主是本地土著還是外來(lái)人口？這些都要綜合考量……你收費(fèi)很貴吧？他搖搖頭，我剛出道，只收六百元。你別以為只是頓擼串的錢，如果跟客戶建立了良好密切的關(guān)系，彼此信任，難道不是鋪了條無(wú)形的路嗎？你別小瞧這個(gè)培訓(xùn)學(xué)校的校長(zhǎng)，好歹是美國(guó)普林斯頓大學(xué)的教育學(xué)博士，她父親是國(guó)務(wù)院參事，她哥是東城區(qū)公安局政治部副主任……

后來(lái)他又接了個(gè)燒烤爐的平面廣告圖。他在烤爐上不停地更換著品種、色澤、厚薄度不同的牛肉、羊肉、豬排，將這些肉類的顏色變成淺紅、緋紅、深紅、霞紅、朱紅、血紅……你覺得哪種顏色看上去最有食欲？他憂心忡忡地盯著我。我只好說，你這是在賣肉，還是在賣燒烤爐？他說，大叔，你思維不能太僵化，看事物要看它的本質(zhì)。我們?nèi)コ羞x擇烤爐，首先留意到的難道不是爐上的食品嗎？所有烤爐的功能大同小異，我們應(yīng)該考慮如何讓深思熟慮之后才去買烤爐的人如何在第一時(shí)間注意到烹飪后的奇妙效果，當(dāng)他的味蕾在圖片的催化下猛然蘇醒并作出虛假判斷時(shí)，他已經(jīng)下意識(shí)地將烤爐抱在了懷里……

烤爐的平面圖得到了老板的認(rèn)可，但這個(gè)老板肯定不是普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的，烤爐都快上市了室友才拿到八百元設(shè)計(jì)費(fèi)。他倒得意的很，大叔，我請(qǐng)你吃飯，去中關(guān)村的“河豚先生”，還是蘇州橋的“第六季”？窮學(xué)生請(qǐng)什么客，省省吧。他笑嘻嘻地說，大叔啊，你不也是學(xué)生嗎？別瞧不起我，我的生活費(fèi)比你多。你以為我窮??？偷偷告訴你，我家財(cái)萬(wàn)貫?zāi)亍Ｎ艺f，你講話注意點(diǎn)，別閃了舌頭，我以前可在稅務(wù)局上班，要不，你請(qǐng)我吃紅油抄手吧。他嘆息一聲，你們這些老人家，真是溫良恭儉讓，勒緊褲腰帶過日子，還啥事都喜歡替別人操心，累不累??？

那是深秋的午后。白楊樹的葉子將黃未黃，天空是那種清冽的藍(lán)，薔薇還沒開敗，從破舊的柵欄里掙扎出來(lái)，我從花蕊里逮過幾只灰翅蜂鳥送給玩滑板的孩子們。那天，還沒到小吃店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞅到那棵粗大的白楊樹腳下閃著團(tuán)動(dòng)來(lái)動(dòng)去的黃金。走近了，竟然是一只公雞。這是我見過的最雄偉漂亮的公雞了，渾身一點(diǎn)雜毛沒有，只有雞冠是血紅的，像涂抹在黃金上的血跡。

幺妹！一碗抄手，放香菜不加鹵蛋！一碗酸辣粉，不放香菜加鹵蛋！老板正在店門口抽煙，瞅到我們就梗著脖子朝店內(nèi)喊。我問，哪里來(lái)的公雞？老板說，幺妹來(lái)幫忙，把她的寵物也帶來(lái)咯。果然，有個(gè)女孩匆忙走出來(lái)，慌里慌張地朝我們問，哪個(gè)加香菜哪個(gè)不加？再說一遍，我忘咯。她聲音很小，像在跟人竊竊私語(yǔ)。室友瞄了眼說，隨便，香菜我也吃的。女孩朝這邊又瞥了瞥，沒吱聲。幺妹上的大專，在家里陪她奶奶，缺人手，才喊過來(lái)。老板嘿嘿地笑著，這個(gè)瓜娃子，傻得很。

我看到女孩走到白楊樹下，從兜里抓出把玉米粒撒在草叢里。公雞抖抖雙翅，跳著腳過來(lái)，脖頸閃電般一探一縮、一縮一探，玉米粒頃刻就光了。我這才發(fā)現(xiàn)這只公雞只有一條腿。我以為眼睛花了，不禁湊前瞅了瞅。沒錯(cuò)，這只威武的公雞只有一條腿。

小時(shí)被黃鼠狼咬掉了，女孩細(xì)聲細(xì)氣地說，別看一只腳，能飛到榆樹頂頂高頭。今年春天，還啄死過一條蛇。我們鎮(zhèn)上的母雞，都喜歡它呢。

再去看那只公雞，又蹦跶著去草里覓食了。

把你的公雞看好。室友用濕紙巾將每根手指刮得干干凈凈，盯著女孩說，把你的公雞看好。

女孩呆呆地哦了聲。

這里野貓?zhí)貏e多，比黃鼠狼還賊。前幾天，我親眼見到一只胖野貓叼著一只胖喜鵲躥上樹梢，啃得只飄下幾根羽毛。

女孩瞪大眼睛瞅他，又快速瞅了下公雞。

你用麻繩把它拴在樹上，它就不會(huì)四處亂跑了。這學(xué)校，比你們蒲江還大呢。咦？你手上全是紅油，還不快去擦擦。

女孩又哦了聲，噘著嘴轉(zhuǎn)身去收拾碗筷。

室友這段時(shí)間不再熬夜了，據(jù)他說導(dǎo)師要開個(gè)人畫展，作為導(dǎo)師這屆唯一的弟子，他要馬首是瞻回報(bào)師恩，另外就是要寫畢業(yè)論文了，必須白天到圖書館查閱文獻(xiàn)資料。這樣我們的作息不免一致起來(lái)。不過白天他總是蔫頭蔫腦，騎著小黃車跑完展廳跑圖書館。即便如此，他還抽空網(wǎng)購(gòu)了熨衣板和熨斗。他將冬天的棉襪和長(zhǎng)襪統(tǒng)統(tǒng)翻出，一只一只熨好，再掛在一個(gè)環(huán)形衣架上。他還幫我熨燙了我唯一的一件白色亞麻襯衣。你都這么大歲數(shù)了，難道只有一件襯衣？他張大嘴巴盯著我，你光膀子穿毛衣嗎？我只好告訴他，像我這個(gè)年齡的，通常都會(huì)買若干件秋衣?lián)Q著穿。他撇了撇嘴說，秋衣有純棉的嗎？你穿起來(lái)不剌肉嗎？我只好再告訴他，秋衣里面還會(huì)套條跨欄背心?？鐧诒承?，他噗嗤一下笑了，跨欄背心難道不是打籃球才穿嗎？我說我以前是單位的籃球隊(duì)隊(duì)員，13號(hào)球衣，人送綽號(hào)“羅德曼”，我打了三十多年籃球，跨欄背心也有四五十件了。他不可思議地凝望著我，半晌才囁喏著說，天啦嚕，你竟然還是籃球運(yùn)動(dòng)員……你有二百斤嗎？我說我是虛胖，其實(shí)只有一百九十三斤。他也沒接話，抓起桌上的香梨啃，啃著啃著扭頭對(duì)我說，叔啊，你老了，但也要規(guī)劃好自己的生活，不能將就，人這一輩子，不容易呢。我使勁朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

要是女兒還活著，應(yīng)該比他小不了幾歲。

深秋那段日子，我跟他頻繁地去吃午飯。他們家又添了鐘水餃、腸粉、涼皮和擔(dān)擔(dān)面。我們?nèi)チ艘膊挥谜f話，女孩就把面和粉端來(lái)，有時(shí)排隊(duì)的人多，她就偷偷給我們加塞。我跟室友說，你發(fā)現(xiàn)沒？我碗里的面還是那么多，但你碗里的粉的量明顯大了。他就問，大叔，你這句話的潛臺(tái)詞是……？我說很明顯啊，這女孩可能喜歡你。他咧嘴笑了，說，難道你覺得我的情商是負(fù)數(shù)嗎？我說你別太自負(fù)，仔細(xì)瞅瞅，女孩長(zhǎng)得多好，大眼睛雙眼皮……你對(duì)女人的審美還停留在上世紀(jì)九十年代，他打斷我的話，現(xiàn)在的年輕人都喜歡狐貍臉，這姑娘腮幫子上的肉也太沉了吧。我說，圓臉的姑娘有福氣……他擺擺手說，我不敢談戀愛了，怕了，多好的姑娘跟了我，她就不再是原來(lái)的她。為啥？都被我寵壞了唄。我還想問點(diǎn)什么，沒問。他盯著楊樹下的那只公雞，心不在焉地說，真像是用黃金雕出來(lái)的。

女孩大概忙完了，去喂雞，喂完了朝我們喊，你們忙不？不忙的話幫我錄下“快手”。室友說，好啊，錄什么？難道你也要生吞緬甸蟒蛇鋼牙咬碎玻璃？女孩說，亂講，“快手”不全是瘋子，還有很多好玩的人呢，不要一棍子打死。室友懶洋洋地問，比如——。女孩說，有個(gè)小姐姐叫文靜，住在內(nèi)蒙古烏蘭布統(tǒng)景區(qū)，養(yǎng)了一群狼，她每天跟狼嬉戲打鬧，狼要是不聽話了，她就把狼打一頓。室友說，哦。女孩說，還有個(gè)養(yǎng)牛人，是個(gè)牛經(jīng)濟(jì)，每天直播如何在牲口市場(chǎng)挑選好牛，又翻眼皮又摸牙齒又驗(yàn)牛糞的。室友歪頭問，那你直播什么？女孩說，我呀，直播堂吉訶德跳舞，上樹，爬寨子，撿項(xiàng)鏈。室友問，誰(shuí)是堂吉訶德？女孩指著公雞說，它呀，你不覺得這個(gè)名字很配嗎？室友干咳了聲，問，你學(xué)中文的？女孩說，哪里，我學(xué)的織染專業(yè)。室友說，好吧，我們現(xiàn)在要錄的是——？

女孩將脖子上的項(xiàng)鏈扔出去，然后吹了聲口哨。我們看到堂吉訶德瘋了般單腿猛躥出去，直奔陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的飾品。說實(shí)話，我覺得堂吉訶德奔跑的樣子很像饑餓的澳大利亞袋鼠。

天越來(lái)越冷，卻沒有下雪。來(lái)這里一年多了，只碰到一場(chǎng)雪。對(duì)我這樣的南方人而言，不得不說是件遺憾的事。室友導(dǎo)師的畫展結(jié)束了，結(jié)束當(dāng)晚舉辦了盛大的慶祝晚宴，室友還把我邀請(qǐng)過去跟他導(dǎo)師同席，介紹說這是中國(guó)很有名的編劇。他的導(dǎo)師是位滿頭銀發(fā)的老太太，熱切地跟我握手、碰杯、加微信，弄得我很是羞愧。晚宴快結(jié)束時(shí)，我才瞅到小吃店的女孩混坐在室友的師姐師妹中間，穿了條咖啡色呢子長(zhǎng)裙，得體又漂亮。那晚室友喝了很多酒，當(dāng)我把他攙扶到宿舍，他抱住馬桶就呱呱狂吐。我用溫水給他泡了杯蜂蜜水，他囫圇灌下，很快就又沖向衛(wèi)生間。聽著他嘔吐的聲音我有點(diǎn)恍惚。后來(lái)他耷拉著雙腿斜靠住墻壁，悶頭悶?zāi)X地說，大叔，我談戀愛了。

我說，挺好啊。我早就說過，那個(gè)女孩不錯(cuò)，適合當(dāng)老婆。他有些驚訝地說，你怎么知道的？我笑著說，我談戀愛的時(shí)候，你還在你媽媽的懷里嘬奶呢。他說，其實(shí)上個(gè)禮拜六我跟她去天津了，沒錯(cuò)，我們坐了摩天輪。我一直想跟我的女朋友坐一次摩天輪。我跟她說，我是個(gè)精致的利己主義者，你條件不好，學(xué)歷低、家庭一般，但我喜歡你。這不符合我的處事原則，可我愿意破一次例。我明年就要在北京買房、工作，你要是愿意，就當(dāng)我女朋友吧。她想了想，答應(yīng)了。我們拉了拉手。她的手很涼。她說她的手從小就涼，她一直懷疑自己是冷血?jiǎng)游?。我們就面?duì)面坐著，拉著手，看地面上的馬路、淮海、大橋，建筑一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離我們，因?yàn)樗俣染徛?，我們并沒有覺得離人間越來(lái)越遠(yuǎn)，離星空越來(lái)越近，相反，在這段弧線運(yùn)動(dòng)里，我覺得時(shí)間、空氣、思維都凝固了，我仿佛是坐在一列密閉的宇宙飛船里，正跟心愛的人以光速駛向某個(gè)神秘的星系。到達(dá)制高點(diǎn)時(shí)，摩天輪靜止了片刻，我想吻她，她笑著推開了我。她說，早知道坐摩天輪，就把堂吉訶德抱來(lái)了，也讓它從空中看看美景，順便直播一下，就叫“堂吉訶德大戰(zhàn)摩天輪”。后來(lái)呢？后來(lái)我們?cè)诟浇馁e館住下，大床房，我們都沒有脫衣服。我抱著她睡的。她身上的味道很奇特，是陳皮和花椒的氣味……

他后來(lái)，說著說著，就靠著墻睡著了。我拿了條毛毯給他蓋上。

女孩的父母大概曉得他們的事，比以往更客氣。那次甚至給我們免費(fèi)送了份水芹豬肉水餃，糖醋蒜也多給了兩頭。室友當(dāng)著我倒不知道如何跟女孩講話，只是一雙眼貼在女孩身上，臉上是那種熱戀的人慣有的傻笑。得閑了，女孩坐在我們旁邊洗豬小肚。水那么涼，她也不怕，手上全是堿。室友跟我商量面試的幾家單位。在他看來(lái)最好能去騰訊或中國(guó)移動(dòng)。但面試的條件極為苛刻，他的專業(yè)并不對(duì)口。雖然他托朋友通融，也不保險(xiǎn)有面試機(jī)會(huì)。如果去不了這兩家公司，最佳選擇是完美游戲公司……女孩洗完豬肚繼續(xù)聽我們講，聽著聽著開始打哈欠，后來(lái)她把堂吉訶德抱在懷里哼哼唧唧地唱歌。她聲音小，曲調(diào)也婉轉(zhuǎn)，可架不住堂吉訶德在她懷里撲騰時(shí)羽毛發(fā)出的聲響，我一句也沒聽懂。當(dāng)我喝掉碗里的熱湯，發(fā)現(xiàn)女孩靠著椅背打盹，公雞好像也睡了。有那么片刻，稀薄的陽(yáng)光照著她潔凈甚至有點(diǎn)凸起的額頭和懷里的堂吉訶德。她均勻地呼吸著，粉色圍巾的細(xì)穗被她的鼻息輕柔地蕩出去，又緩緩地落在堂吉訶德的雞冠上。抱著黃金的女孩。我想起了女兒。我說我們走吧。室友摸了摸女孩的耳朵，女孩哆嗦一下醒了，笑著說，我做夢(mèng)了。室友問，夢(mèng)到啥了。女孩紅著臉說，等晚上再告訴你。

有一次我去郵寄快遞，路過靜園時(shí)發(fā)現(xiàn)樹下圍著一群人，不時(shí)聽到驚奇的贊嘆聲，還有人舉著手機(jī)照相，湊前瞅了眼，卻是室友和女孩。一條細(xì)長(zhǎng)的繩子，一頭在室友手里，一頭在女孩手里，他們將繩子掄成了圓形，每晃動(dòng)一次臂膀，女孩都會(huì)鼓著腮幫吹聲哨子，哨子很響亮，然后，我看到獨(dú)腿的堂吉訶德縱身而起，雙翅在空中展成金色的降落傘，而那條繩子溫柔地舔下地皮，又甩向潔凈的天空。

我站在那里看了很久，堂吉訶德也跳了很久。

接下去的一個(gè)月我?guī)缀鯖]在學(xué)校。有個(gè)大學(xué)同學(xué)以前是國(guó)美房地產(chǎn)高管，后來(lái)辭職干起了影視。那幾年，有錢人，無(wú)論是開礦的、做飯店的、蓋房子的、賣保健品的，只要是有錢人，都想拍電影。不管是洗錢還是真的想賺錢，反正是把這個(gè)行當(dāng)搞得比好萊塢還紅火，聽說連剛出道的三線小鮮肉，只要肯接活兒一年賺一億還嫌少。他不曉得從哪里搞到一筆投資，想拍部關(guān)于廣場(chǎng)舞的都市輕喜劇。導(dǎo)演也找好了，獲過金雞百花獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)，是拍家庭劇的大師。作為剛出道的制片人，能請(qǐng)到大導(dǎo)演簡(jiǎn)直是中了彩票頭等。為了套住人家，哥們先預(yù)付給導(dǎo)演兩百萬(wàn)訂金，又陪他到拉斯維加斯賭錢，“輸”給他一百五十萬(wàn)。可都年終歲尾了劇組仍遲遲沒有組建，原因很簡(jiǎn)單，導(dǎo)演認(rèn)為劇本“是一泡狗屎”。用導(dǎo)演的原話講，就是如果他拍了這部戲，這輩子的名聲就毀了，而且一輩子都別想翻身。既然問題如此嚴(yán)重，朋友只好換編劇，換了七八個(gè)，可無(wú)論出名的還是即將出名的，都被導(dǎo)演罵得要跳樓。

你幫幫我吧，哥們說，我徹底沒轍了，瘋了，痿了，抑郁了。我說我這種爛木頭怎敢冒充椽子和檁？哥們說，我一集給你十萬(wàn)，一共四十集，怎么樣，夠意思不？我想了想說，我缺錢，但也不能糟蹋你。這樣吧，我有個(gè)朋友，以前給國(guó)師當(dāng)過御用編劇，讓他來(lái)幫你擦屁股吧。

盡管如此，還是在他那邊待了段時(shí)間。他給我安了個(gè)文學(xué)顧問的頭銜，我也不能白吃干飯。這期間我接到過室友的電話。他支支吾吾地說，有些事想跟我商量商量，除了我，他實(shí)在想不起還能找誰(shuí)。當(dāng)時(shí)我們正在開劇務(wù)會(huì)，導(dǎo)演正在訓(xùn)斥他的助理，我說忙完就回學(xué)校找你。等真的忙完了，卻忘了這茬。翌日回電話過去，室友關(guān)機(jī)。隔天又打了幾次，還是關(guān)機(jī)。也許是他跟女孩出了問題？不過，這世界上還有他搞不定的事嗎？

回學(xué)校時(shí)已是冬天。我喜歡北方的冬天，樹木赤裸干癟，野貓仍像士兵一般巡邏，烏鴉的叫聲要比夏日漫長(zhǎng)，人們行走在路上時(shí)只露出焦灼的眼睛。一切都在蕭瑟中等待著春風(fēng)吹來(lái)。而我，則等待著傳說中的漫天大雪將這一切都覆蓋。詩(shī)人說，只有雪是免費(fèi)的，希望雪不要落在壞人的屋頂上，要落就落在鴿子的眼睛里。我想，雪可以落在好人的屋頂上，也可以落在壞人的屋頂上。當(dāng)世界上只有一種顏色時(shí)，無(wú)論好人還是壞人，都會(huì)在徹骨的寒冷中悄然入眠，都會(huì)在夢(mèng)中徹底忘記那些早就該遺忘的人。

而我的室友大概也將我忘記了。打電話不接，發(fā)短信不回。看著他電腦桌上的灰塵，我突然萌生出某種不祥的預(yù)感。當(dāng)我站在小吃店門口瑟瑟發(fā)抖時(shí)，女孩問，大叔，好久不見，來(lái)碗抄手？她跟以前比沒什么變化，只是臉頰更紅潤(rùn)，像來(lái)自高原的姑娘。我點(diǎn)了碗酸辣粉，抽上支香煙，問她，室友怎么失蹤了？她搓著手說，大叔，我也快半個(gè)月沒他的消息。你們，難道……我們挺好的，女孩說，他好像家里有點(diǎn)事，處理好就回來(lái)。他還說，要帶著我和堂吉訶德再坐一次摩天輪呢。我去看那棵樹，堂吉訶德沒在樹下。我把它關(guān)在臥室了，女孩笑嘻嘻地說，它可是只從來(lái)沒有在北方過冬的公雞。

那天我正在讀阿摩司·奧茲的《愛與黑暗的故事》，室友忽然推門進(jìn)來(lái)。那么冷，他只穿了件咖啡色風(fēng)衣。他朝我擺了擺手，然后悶頭整理行李箱。等我燒完水沏完茶，他已穿鞋和衣躺在床上，須臾便聽到了急促的鼾聲。我掩上房門，去超市買了只燒雞、兩袋老蠶豆，還有一瓶紅星二鍋頭。回來(lái)時(shí)他醒了，正坐在床邊發(fā)呆。我說這么冷的天，大叔陪你喝兩盅，暖和暖和。他接過酒杯，嘬了一口，皺著眉頭問，酒杯沒洗吧？全是灰塵的味道，哎，你這個(gè)邋遢大叔。我笑了笑，撕了只雞腿給他說，你這風(fēng)塵仆仆的，干大事哪？他估計(jì)餓壞了，也沒吭聲，三兩口就把整只雞腿吞咽掉。我爸出事了，他望著墻角說，操，去年就該用我的名兒把三里屯那幾間商用房買下來(lái)。都怪我，什么都不著急，總覺得什么都來(lái)得及，一切都為時(shí)不晚，這下好了。

我沒再問別的。我不習(xí)慣在別人的傷疤上撒鹽。按他的口風(fēng)，他父親犯了事，資產(chǎn)全被凍結(jié)，父親的合伙人也跳樓自殺了。這段時(shí)日他一直跟他姐夫找律師跑關(guān)系。跑似乎也是白跑，哪里有路？路都被堵死了，或許我爸被逮捕的那個(gè)下午，世上所有的路就全部消失了，他將剩下的半杯白酒干掉，愣愣地盯著我說，大叔，我說得沒錯(cuò)吧？

他說得確實(shí)沒錯(cuò)，他其實(shí)什么都懂。

我們也從北京找了人，人家開口就要三百萬(wàn)。你說，這些人的胃口怎么這么肥？從小吃恐龍長(zhǎng)大的？你知道嗎大叔，我姐夫現(xiàn)在只能住如家賓館，天天找不同的人，等相同的信兒。

我又給他倒了杯白酒。酒是最好的安眠藥。這個(gè)時(shí)候，他需要一個(gè)漫長(zhǎng)、踏實(shí)的睡眠。

室友一直在成都跑門路。我給他打過電話，他聲音嘶啞，但依舊像往常一樣口齒清晰。他說他母親也被關(guān)進(jìn)看守所了，不過這樣他就放了心，過年的時(shí)候，好歹父母能團(tuán)聚。他說他打算和女孩分手。為什么？大叔你傻啊，我能給她好日子過，才有底氣跟她在一起，如今家破了、業(yè)也敗了，她還跟著我，難道一起喝西北風(fēng)？我說，女孩要是真喜歡你，就不會(huì)在乎這些，你要尊重她的選擇。他沉默了一會(huì)兒說，大叔，那是你們那個(gè)年代的選擇，現(xiàn)在不一樣了。你老了，這些你不懂的。

讓我意外的是，女孩倒來(lái)過幾次宿舍。我猜她聯(lián)系不到室友，又不甘心，才會(huì)冒失地來(lái)找我。我含混其詞地解釋說，室友家里有點(diǎn)瑣事，需要他親自出馬，只要處理好就馬上回北京。她嘟囔著說，死活聯(lián)系不上他，怕他出事，覺也睡不踏實(shí)。要是室友回學(xué)校，讓我暗地里知會(huì)一聲。有天霧霾很大，整個(gè)校園變得像座迷宮，女孩又來(lái)了，她戴著黑口罩，頭上裹著圍巾，只露出鼴鼠般羞怯的眼睛。她遞給我一個(gè)牛皮紙信封說，大叔，我曉得他家里的事了，這是我平時(shí)攢的零花錢，還有跟堂吉訶德直播的錢，等他回來(lái)你轉(zhuǎn)給他。我從微信轉(zhuǎn)，他直接退回來(lái)了。

她走后我數(shù)了數(shù)，總共三千四百五十二塊錢。那兩枚一元的鎳幣很新，亮晶晶的。

等室友回來(lái)，已是一月中旬。他剃了個(gè)光頭，穿著件類似袍子的黑色風(fēng)衣，圍著條蓬松的波西米亞圍巾，像個(gè)憂心忡忡的牧師。他氣色比上次見面時(shí)還差，眼袋腫脹，嘴角生著幾粒暗瘡，不過胡子刮得很干凈。他給我?guī)Я讼涠冀攉J猴桃，說是表姐家種的，以前都用來(lái)釀酒。你又胖了，大叔，他上下打量著我，你最近沒有夜跑嗎？你是不是打算過年了把自己賣掉？不過，最近的豬肉可都是大白菜價(jià)。我不曉得該如何安慰他，也許他只是怕我安慰，才會(huì)這般生硬地調(diào)侃。他一向是個(gè)不會(huì)講笑話的人。我說，你新發(fā)型不錯(cuò)啊，以后那些啫喱水就全歸我了，你這是打算出家當(dāng)和尚嗎？他蹺著二郎腿說，大叔，你這主意不錯(cuò)，等我料理好家事就去九華山剃度，這世上的事，我是看個(gè)透心涼。我把女孩的信封遞給他，他打開瞄了瞄。我說，你可要想清楚，不要辜負(fù)了人家。他沒吭聲，半晌才磕磕巴巴地說，大叔，我辜負(fù)她……也是為了她好……她傻乎呼呼地跟著我……會(huì)一輩子受苦的。我拍了拍他肩膀，然后到洗漱間給女孩發(fā)了個(gè)短信。

天已擦黑，我們也懶得開燈。我看著太陽(yáng)余暉從東墻移動(dòng)到南面的窗口，又從窗口移到西墻的書架，最后房?jī)?nèi)徹底陷入了一種羽翼般的黑暗。很多時(shí)候，我們就是這般眼睜睜地看著光亮從眼前一點(diǎn)點(diǎn)流逝。室友絮絮叨叨地講述著這段時(shí)間的經(jīng)歷——也許用“奇遇”這兩個(gè)字更為恰當(dāng)，我完全能想象得到一個(gè)孩童站在懸崖邊的情景。他也談及諸多與他父親的往事，在敘述這段涉及到隱私的時(shí)光時(shí)，他沒有任何羞澀與遲疑，或許正是他的這種坦蕩讓我對(duì)他還算放心。他說了什么我大都忘記，只模糊記得幾句，他說他父親從來(lái)沒有教育過他“什么是愛”以及“如何去愛”，慶幸的是，也沒有教育過他“什么是恨”……于是我說，我聽到我自己說，我們只有放棄對(duì)世界上發(fā)生的事情施加任何影響，才能使自己獨(dú)立于世界，從而在某種意義上支配世界。他想了想說，大叔，你的心靈雞湯真夠咸的。

女孩敲門時(shí)都晚上八點(diǎn)了。我開門時(shí)聞到了濃郁的肉香。她嘟囔著說，你們倆是瞎子啊，真是省電。邊說邊開燈。我這才看清她懷里抱著個(gè)青花瓷盆，盆上覆著鍋蓋。室友撓著光頭說，你……你……怎么來(lái)了？女孩足足盯了他有兩分鐘，才細(xì)聲細(xì)氣地說，我當(dāng)然要來(lái)，我要看看，你到底是活著還是真死了。

他們笨手笨腳地抱在一起。女孩在他懷里不停地哭。我才知道原來(lái)女孩哭泣的聲音可以這么響亮。室友下巴抵住她頭頂，雙臂環(huán)住她有些臃腫的腰身左右輕柔地晃動(dòng)。他們像兩個(gè)剛學(xué)會(huì)跳舞的人。女孩后來(lái)終于不哭了，她掀開鍋蓋說，我燉的雞，你快吃吧。你不是最愛吃雞肉嗎？屋內(nèi)立馬充溢著嗆鼻的香氣。我聽到自己的肚子也咕嚕咕嚕地響起來(lái)。女孩用筷子夾了個(gè)雞腿小心塞進(jìn)室友口中，室友嘟囔著說，燙。女孩吹了吹說，吃吧、吃吧，又抬頭掃我一眼說，大叔，愣著干嘛，趁熱吃，你們有酒嗎？我想喝點(diǎn)酒。我說你要真想喝，我書櫥里還有瓶陳年茅臺(tái)。女孩說，真的呀？我還沒喝過茅臺(tái)呢。我就把酒拿來(lái)，打開，倒好。這時(shí)女孩盯著室友問，好吃嗎？室友說，好吃。

女孩說，當(dāng)然好吃了。堂吉訶德從來(lái)沒吃過飼料，玉米和青菜喂大的。

我和室友的嘴巴都不動(dòng)了。

女孩端起一杯白酒，小抿了口，可能嗆著了，咳嗽了一通說，白酒原來(lái)是這個(gè)味道。

室友晃著手里的雞腿問道，你剛才說什么？

女孩說，沒啥。我記得有一次你問，我有多愛你，我說，我可以把堂吉訶德燉了給你吃。你說實(shí)話，堂吉訶德好吃不？

室友再次回成都時(shí)，終于下了第一場(chǎng)雪。這是我來(lái)北京后第一場(chǎng)大雪。我想，真正的雪就該是這樣子吧，如白天鵝的絨毛彌漫了天與地，它落在好人的屋頂上，也落在壞人的屋頂上，但它沒機(jī)會(huì)落在堂吉訶德的雞冠上了。我不知道室友跟女孩后來(lái)如何了。女孩再也沒來(lái)過我們的寢室。之后去過幾次小吃店，只有老板跟他老婆在狹窄的屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘰嘰咕咕。我本想問問女孩去哪里了，但從來(lái)都只是慢慢地吃著我的紅油抄手。男人到了我這歲數(shù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沉默是一種真正的美德。那天在地鐵口，看著室友踏入那段漫長(zhǎng)幽暗的甬道，我的嗓子不禁哽咽了一下。他的頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)一些，沒戴帽子，他的下巴更尖了，或者說，他的頭顱更像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的倒三角形了。我不知道以后是否還能見到他，我伸出遲鈍的手臂，用力地?fù)]了揮，他大概沒有看見，只佝僂著腰滑動(dòng)著黑色行李箱。本來(lái)我還想大聲地說句“再見”，可大朵大朵的雪花倏爾旋進(jìn)了我的喉嚨，那么涼，甚至有點(diǎn)甜，我就啞巴似地翕合了幾下頜骨，然后徹底閉了嘴。