內(nèi)文摘錄|

枕頭碎開(kāi)，里面塞滿了錢，一般老人塞六十六，表示六六大順，母親把枕頭當(dāng)成錢柜。不但有最新版的鈔票，還有已經(jīng)消失的墨綠色百元和十元。眾人感嘆，這老太太也太能存財(cái)了呀，除兒子給她的，其它是她賣筍子、賣核桃積攢下來(lái)的。大家?guī)椭謇?，竟有十余萬(wàn)。他給母親的沒(méi)有七萬(wàn)也有八萬(wàn)，母親居然一分沒(méi)用。眼淚又一次止不住流下來(lái)。

他準(zhǔn)備行李時(shí)想起那首遙遠(yuǎn)的童謠：傻（ha）姑娘、傻（ha）姑娘，泥巴枕頭當(dāng)嫁妝。在鷹嘴巖，傻字念哈，傻子叫哈子、哈兒，人不聰明但運(yùn)氣好的人叫哈兒師長(zhǎng)。他知道別人叫他哈兒師長(zhǎng)，他不但不生氣反而有點(diǎn)得意，當(dāng)哈兒師長(zhǎng)有什么不好，不用算計(jì)卻總是心想事成。但現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)哈兒師長(zhǎng)也有解決不了的問(wèn)題。母親死了，他想知道她此時(shí)此刻的狀況。助手小農(nóng)去銀行幫他取錢去了。不過(guò)，即便她在，叫她去問(wèn)也不妥，死去的是自己母親，不是她的，和她沒(méi)有關(guān)系。

噩耗是一條短信告訴他的：你好，我是官倉(cāng)村委主任李山泉，你媽去世，請(qǐng)回來(lái)辦喪事。

這個(gè)手機(jī)號(hào)前天打過(guò)幾次電話，昨天又打了幾次，他不接，今天一早打開(kāi)手機(jī)看到這條短信，他罵了一句狗日的，幾分鐘后他意識(shí)到這不是開(kāi)玩笑，身體止不住搖晃：我媽……死？我媽？我的媽死了，媽你怎么了呀？你真的死了嗎？你不能死呀。他覺(jué)得不對(duì)頭，她才六十三歲，同時(shí)又覺(jué)得世事難料。他撥打母親的電話，電話里沒(méi)有傳來(lái)母親粗聲厲氣的聲音：我沒(méi)事我好好的你不用打電話浪費(fèi)錢。母親每次說(shuō)完就掛電話，不等他說(shuō)一句話?，F(xiàn)在打過(guò)去是盲音。他想著翻過(guò)楠木椏后看到的官倉(cāng)，想到孤零零的母親，想著她硬朗的身體，想著鷹嘴巖碩大無(wú)朋的荒涼，越來(lái)越難過(guò)。

和李山泉沒(méi)有過(guò)節(jié)，名字知道，對(duì)他沒(méi)什么印象，不接他的電話是因?yàn)檫@些年來(lái)，凡是顯示遵義兩個(gè)字的來(lái)電他都不接。

那年，他和鷹嘴巖還有官倉(cāng)的十一個(gè)人來(lái)佛山打工，運(yùn)氣好的在禪城就找到工作，運(yùn)氣不好的繼續(xù)往南海、順德走。他獨(dú)自去了三水樂(lè)平，在樂(lè)平鎮(zhèn)米平村給一個(gè)做模具的人打下手。這是一個(gè)小作坊，就老板和老板娘兩個(gè)人，老板娘挺著個(gè)大肚子，只能幫他們煮飯，干不了機(jī)床上的活，要不然老板都不會(huì)招人。他只干了一個(gè)月，作坊周邊的鄰居舉報(bào)噪音太大，環(huán)保部門不準(zhǔn)他們生產(chǎn)。老板焦頭爛額，走到哪里都有人告他噪音大，幾個(gè)月搬一次，這個(gè)地方搬來(lái)才四十天。煩亂之下，老板關(guān)門帶老婆回老家生孩子，臨走時(shí)給了他八百塊錢，說(shuō)好了的，他現(xiàn)在是學(xué)徒，三個(gè)月后等他學(xué)會(huì)了才給他全工資。

他在附近轉(zhuǎn)了兩天，第三天剩下的錢一個(gè)不剩，不知道是怎么丟的。他去離他最近的大瀝找老鄉(xiāng)借錢，走著去，走了五個(gè)小時(shí)。老鄉(xiāng)極不情愿，只給了他二十塊錢，他給其他老鄉(xiāng)打電話，不是說(shuō)工資沒(méi)發(fā)就是到手后已經(jīng)寄回老家，沒(méi)辦法，不好意思，勸他進(jìn)廠，不要嫌工資低，只要進(jìn)廠吃住就不是問(wèn)題。他不是沒(méi)去大大小小的工廠試過(guò)，人家一聽(tīng)他是小學(xué)畢業(yè)就婉言拒絕。衣服臟頭發(fā)長(zhǎng)，身上的臭味連自己都感到難堪。瞎轉(zhuǎn)了幾天，連小作坊都嫌他，走到禪城后二十塊錢已經(jīng)花光?？吹狡囌?，他很想回家，可他沒(méi)錢買車票?；谢秀便钡刈叩揭粭l小街，已是半夜，坐下不一會(huì)就睡了過(guò)去。幸虧佛山不像鷹嘴巖，鷹嘴巖這時(shí)還很冷，山上有積雪?？焯炝?xí)r感到?jīng)?，醒?lái)后茫然無(wú)計(jì)。陪伴他的只有一把可折疊團(tuán)扇，他不是拿它扇風(fēng)，他喜歡扇面上的圖畫：三條半金魚，那半條仿佛就要從扇面游出去。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種扇子。一個(gè)賣菜的小販走過(guò)來(lái)，他搖搖晃晃地拿著折疊好的團(tuán)扇，兩人突然相遇，他一下抬起頭，不知為什么，小販嚇得面如土色，把裝在塑料袋里的零錢塞給他，然后轉(zhuǎn)身就跑。皺巴巴的塑料袋彈跳了一下，被他本能地抓住，看小販跑，他不敢不跑，跑出多遠(yuǎn)不知道，只知道再也跑不動(dòng)。胃里一陣翻滾，嘔吐后頭昏眼花，以為自己就要死掉。死就死吧，從旁邊路過(guò)的人厭惡地捂著嘴，他抱歉地想不要再吐，可他沒(méi)辦法控制。衣服更臟更臭，休息了一會(huì)，看看團(tuán)扇，明白了，小販把它當(dāng)成一把折疊刀，確實(shí)像折疊刀。他苦笑著，把團(tuán)扇悄悄丟進(jìn)垃圾箱，用小販塞給他的錢去吃早餐，吃完覺(jué)得舒服，但不一會(huì)又吐了出來(lái)，怎么也克制不住。望著吐掉的東西，覺(jué)得既惡心又可惜。太陽(yáng)出來(lái)后，空氣慢慢被溫?zé)?，他感覺(jué)是一種昏熱，躺在橋下睡了個(gè)午覺(jué)，餓醒后吃了碗河粉。這次不錯(cuò)，河粉很好吃，胃也很配合，沒(méi)有再吐。還有兩塊錢，想給哪位老鄉(xiāng)打個(gè)電話又不想自討沒(méi)趣。剩下的是兩張一元票，他看了又看，不知道鈔票上的三個(gè)塔為什么要立在水里，正面的人頭像微笑的表情似在鼓勵(lì)他，他知道那是一個(gè)了不起的人，兩塊錢能做什么呢？既不能買車票，也不夠吃晚飯。他像上學(xué)時(shí)一樣，一行一行地念：中國(guó)人民銀行，1，壹圓，M7N2933877。他知道M和N是英語(yǔ)，不知道怎么讀。2933877，2933877，他把這串?dāng)?shù)字念了十幾遍，另外一張是L19Y482924，覺(jué)得2933877念起來(lái)更有意思，更順口。要是有這么一筆錢，我能干什么呢？不切實(shí)際的想法把自己也逗得發(fā)笑，如果有人看見(jiàn)他的笑容，會(huì)真以為他遇到了好事。

空氣越來(lái)越熱，他想把團(tuán)扇找回來(lái)，它是他來(lái)到佛山后唯一喜歡的東西。回到丟團(tuán)扇的地方，垃圾箱還在，但不是剛才那個(gè)。剛才那個(gè)是舊的，這個(gè)很新。怎么這么倒霉？2933877，腦子里響起這串?dāng)?shù)字，沒(méi)有目標(biāo)地穿過(guò)兩條街道，看見(jiàn)一個(gè)煙酒店，看見(jiàn)門口有臺(tái)彩票機(jī)，機(jī)器上貼著一張白紙：一注兩元。字很丑。他走了過(guò)去，不敢看賣彩票的女人，把兩塊錢遞過(guò)去，2933877，他念了一遍，女人叫他再念一遍，他念得飛快，女人不得不叫他又重復(fù)一遍。

揣好彩票，漫游了一陣，靠在一棵樹(shù)上站了會(huì)，有點(diǎn)餓，想到吐掉的第一份早餐，怪自己沒(méi)堅(jiān)持住，應(yīng)該閉緊嘴巴不要吐。在樹(shù)下睡了一宿，天亮后更餓。爬起來(lái)，看看能不能撿到吃的。走了兩條街，只撿到一個(gè)半邊蘋果，好像被啃過(guò)，也好像摔壞后隨手亂丟棄的。

賣彩票的煙酒店還沒(méi)開(kāi)門，他坐在門口，昨天記得清清楚楚的數(shù)字怎么也想不起來(lái)，就像他上小學(xué)時(shí)一樣，把老師教過(guò)的題目忘得干干凈凈。他不想把彩票拿出來(lái)看，手太臟。煙酒店開(kāi)門后，他又等了一會(huì)，這才把彩票給老板娘看。老板娘哈哈笑，很響亮，他聽(tīng)著很刺耳。老板娘說(shuō)，機(jī)器都還沒(méi)有開(kāi)。他耐心地等著，等她打開(kāi)機(jī)器。彩票從機(jī)器穿出來(lái)，老板娘驚訝地“啊”一聲，老板以為出什么事?！翱靵?lái)看，我沒(méi)看錯(cuò)吧？九十三萬(wàn)，這臺(tái)機(jī)器好久沒(méi)出大獎(jiǎng)，今天終于中一個(gè)。九十三萬(wàn)啊，不錯(cuò)不錯(cuò)?！?/p>

老板娘帶他買衣服，帶他吃東西，帶他洗澡，帶他去領(lǐng)獎(jiǎng)金。他很懷疑很恍惚很幸福很激動(dòng)。幾天后，他用賓館的座機(jī)給老鄉(xiāng)打電話，請(qǐng)他們吃飯，坐出租車來(lái)，無(wú)論多遠(yuǎn)都要來(lái)，他給他們報(bào)車費(fèi)。從沒(méi)點(diǎn)過(guò)菜，他照最貴的點(diǎn)，六點(diǎn)鐘開(kāi)始上菜，沒(méi)有一個(gè)菜是見(jiàn)過(guò)的，有幾個(gè)菜，連怎么吃都不知道。他一個(gè)人嘿嘿笑，看看一會(huì)誰(shuí)出洋相，他相信他們也沒(méi)吃過(guò)。從七點(diǎn)等到八點(diǎn)，從八點(diǎn)等到九點(diǎn)，從九點(diǎn)等到十點(diǎn)，一個(gè)也沒(méi)有來(lái)，日他先人板板，一個(gè)都不來(lái)！

幾天后，他買下這個(gè)正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓的餐館，同時(shí)立下一條規(guī)矩：不理他們，不理從那個(gè)地方出來(lái)的任何一個(gè)人。他不懂什么管理，但運(yùn)氣好，是真正的哈兒師長(zhǎng)，幾年后開(kāi)了個(gè)德克士。又過(guò)了幾年，他有七家德克士，一個(gè)餐館，兩個(gè)干洗店，一個(gè)老婆，兩個(gè)孩子，一大幫員工。

開(kāi)始三年，他沒(méi)回老家，走不開(kāi)。后來(lái)每到春節(jié)都回老家，擠了一次火車后自己開(kāi)車，要開(kāi)十七個(gè)小時(shí)。去年老婆的弟弟結(jié)婚，他沒(méi)回來(lái)。

小農(nóng)把兩沓現(xiàn)金交給他，他已經(jīng)準(zhǔn)備好?！拔矣X(jué)得還是應(yīng)該叫嫂子和你一起去。”“不用?！薄耙唬遗隳阋黄鹑?。”“不用。”“我知道你的心情，該休息時(shí)一定要休息。”“嗯。”“這是我的一點(diǎn)心意。”“不用不用，真的不用?！?/p>

他一出門就開(kāi)始導(dǎo)航，高速公路變化大，有些路段沒(méi)走過(guò)，現(xiàn)在用不著十七個(gè)小時(shí)，導(dǎo)航說(shuō)十一個(gè)小時(shí)，實(shí)際上用不了這么久，他想，我不能急，他想。

父親去世那年他才五歲，寨子里的人把父親抬回來(lái)他都沒(méi)有哭，他看見(jiàn)父親的鼻孔和嘴都在冒血泡，覺(jué)得他還沒(méi)有死，可大人忙著準(zhǔn)備后事，他有點(diǎn)生氣，有點(diǎn)委屈，和寨上的小孩搶鞭炮時(shí)卻又把父親忘得干干凈凈。從那時(shí)起母親特別兇，沒(méi)人敢惹她，背地里叫她“惡雞婆”，連小孩都怕她，家里有棵楊梅樹(shù)，有次發(fā)現(xiàn)三個(gè)孩子偷楊梅，她跳起腳咒罵：你們這些挨刀砍的背時(shí)的鬼頭兒，欺負(fù)我們孤兒寡母呀。她和寨子里所有人都吵過(guò)架。父親是采筍子摔死的。鷹嘴巖上面成片方竹，連綿幾十公里，每到冬天，寨子里的人就去采方竹筍。方竹筍春茂冬生，先從山頂冒出來(lái)，逐漸往山下過(guò)渡，到寨子平齊一帶不再有方竹，方竹要在高海拔地方才能生長(zhǎng)。方竹熏干后背到官倉(cāng)或混子場(chǎng)去賣。下官倉(cāng)只要兩個(gè)小時(shí)，上來(lái)要三個(gè)小時(shí)，如果帶東西，得四個(gè)小時(shí)，山坡陡得只有猴子和山羊才能上下自如。繞過(guò)大山去混子場(chǎng)更遠(yuǎn)，天黑打著火把出門，到混子場(chǎng)剛好天亮，賣掉筍子回到鷹嘴巖正好天黑。寨子里的人寧愿兩頭黑去混子場(chǎng)，雖然辛苦，但價(jià)格要比官倉(cāng)高兩毛三毛。偶爾有人來(lái)鷹嘴巖，感慨完這里涼爽、清靜都會(huì)忍不住問(wèn)：你們?cè)趺磿?huì)住在這里。這里是全縣最艱苦的地方，沒(méi)有一塊平地，只能種包谷種洋芋，過(guò)年才吃白米飯。牛和羊都無(wú)法養(yǎng)，冬天又冷又長(zhǎng)，試養(yǎng)過(guò)多次，一到冬天就冷死，勉強(qiáng)活下來(lái)的瘦得皮包骨頭。祖父輩躲拉丁派款來(lái)到這里，第一代住窩棚，第二代住茅草房，第三代住土坯房。他們也覺(jué)得艱難，但能往哪里去呀？除了鷹嘴巖，沒(méi)有一個(gè)地方要你。直到年輕一代外出打工，大有一去不回之勢(shì)，他們才覺(jué)得這不是他們唯一的地方。

他很少和寨子外出打工的人見(jiàn)面，他不想和他們見(jiàn)面，見(jiàn)了面也不說(shuō)話。回到鷹嘴巖，哪里也不去，在家里住一宿就走。

他給母親的錢不少，給她買的電飯鍋不用，仍然燒柴，嫌燒電要錢。給她買的電視也不用，嫌看電視費(fèi)電。給她買手機(jī)，她從不給他打電話，他打回去，她像小學(xué)生背課文：我沒(méi)事我好得很你不用擔(dān)心不說(shuō)了哈。老婆笑他，恐怕每次給她打電話都沒(méi)花錢，老太太快得連電訊公司都來(lái)不及計(jì)費(fèi)就把電話掛掉。她不會(huì)發(fā)短信不會(huì)拍照，但她特別清楚如何掛斷電話，最后一個(gè)字才飛出去，手指已經(jīng)像摁蒼蠅一樣把電話摁死。

現(xiàn)在，連她背課文的聲音都聽(tīng)不到，每進(jìn)一個(gè)服務(wù)區(qū)他都要撥打一遍這個(gè)電話，明知打不通仍然要打。

從縣城下高速，又開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，在一個(gè)叫紙廠的地方停下來(lái)。紙廠是百年前一個(gè)大戶人家的產(chǎn)業(yè)，早已不見(jiàn)蹤跡，只留下一個(gè)地名。

從這里開(kāi)始步行爬坡，一直要爬到鷹嘴巖。只走了二十來(lái)米，他就覺(jué)得不對(duì)勁，小路被灌木和茅草封死，有些地方只能像狗一樣爬進(jìn)去。不是被混雜在灌木中的刺條勾住衣服就是被某根彈性十足的樹(shù)枝抽打。被打疼了也沒(méi)生氣，和悲傷比起來(lái)，這點(diǎn)疼算不了什么?？磥?lái)鷹嘴巖的年輕人全都在外打工，上年紀(jì)的人難得走一次，讓灌木和茅草得勢(shì)，讓小路跟著變野。他想。

十多年沒(méi)走這種路，爬了兩個(gè)小時(shí)，累得要散架，但沒(méi)別的法子，太陽(yáng)已經(jīng)下山，得趕緊，到這里才得一半。在一個(gè)山坳上，一條水泥公路出現(xiàn)在眼前，公路很新，干透的水泥發(fā)白，和郁郁蔥蔥的樹(shù)林形成強(qiáng)烈的反差。有點(diǎn)驚訝。要不要下去把車開(kāi)上來(lái)？想了想，他決定繼續(xù)爬。沿著公路走，路程遠(yuǎn)得多，但他再也不想往灌木叢里拱。馬路明晃晃的，即便天黑下來(lái)也看得見(jiàn)。

終于走到鷹嘴巖。崖畔在此橫出一座小山，幾十公里外看像鷹嘴，置身此處能看出一個(gè)地勢(shì)稍緩的山灣，于是大地名叫鷹嘴巖，小地名叫沙灣。別人說(shuō)鷹嘴巖，指的是整山，他們說(shuō)沙灣指的是七戶人家的寨子。

明亮的大燈泡掛在核桃樹(shù)上，沙灣的人全都在，還有多年不見(jiàn)的親戚，有人打麻將，有人唱古歌。母親躺在冰棺里。李山泉說(shuō)，來(lái)官倉(cāng)避暑的重慶人發(fā)現(xiàn)她死在小路上，七個(gè)重慶人，有老有少，嚇得魂飛魄散。估計(jì)是野豬來(lái)吃包谷，她提著鋤頭打野豬，野豬大概看出她是個(gè)老人，又只有她一個(gè)，它沒(méi)有跑，和她對(duì)著干。哪天死去的說(shuō)不清楚，他知道后立即和派出所的人上來(lái)查看，運(yùn)來(lái)冰棺，聯(lián)系道士，通知搬到官倉(cāng)去的沙灣人。

“十全九不周，有哪些地方?jīng)]做好，請(qǐng)你諒解?！崩钌饺f(shuō)。

“沒(méi)有沒(méi)有，謝謝你安排得這么周到?！?/p>

“你回來(lái)得很及時(shí)，道士看的期程是明天火化，停靈已經(jīng)四天，再停下去，親戚和近鄰熬不住。他們也有他們的事情?！?/p>

“好的好的。公路是什么時(shí)候修的？”

“去年。墓地是我和文先生選的，我們現(xiàn)在去看看，不滿意還來(lái)得及。”

“用不著，我相信你。車能從下面一直開(kāi)上來(lái)？”

“可以呀，可以一直開(kāi)到混子場(chǎng)。”

“真沒(méi)想到。”

給母親燒了炷香，李山泉叫他和親朋打個(gè)招呼，他想起父親的葬禮，母親叫他守在路口，有人來(lái)不管大人即便是一條狗，也要磕頭感謝。目前所有開(kāi)銷都是李山泉墊付，他準(zhǔn)備給他錢，李山泉叫他不要急，辦完再說(shuō)。他叫李山泉帶他，逐一感謝鄉(xiāng)鄰，好多人他都不認(rèn)識(shí)。他說(shuō)可惜沒(méi)有信封，他想一個(gè)信封裝一百塊錢。李山泉說(shuō)沒(méi)有這個(gè)必要，一個(gè)人給一盒煙吧。

走到院子里，李山泉介紹完后替他發(fā)煙，就像大家不知道他是誰(shuí)似的，說(shuō)他這么多年在外打拼，不容易，有禮數(shù)不周的，請(qǐng)親朋好友諒解。他跪下去，誠(chéng)懇地說(shuō)：感謝你們來(lái)送我媽最后一程，我和我媽這么多年，孤兒寡母，有很多事情做得不對(duì)，請(qǐng)你們?cè)徫覀儭０杨^磕在地上，抬起頭時(shí)，眼淚汪汪。心軟的立即哭出聲來(lái)。李山泉扶他到下一桌，他哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，但剛才的話大家都已聽(tīng)見(jiàn)，知道他想說(shuō)什么。他一跪下去立即有人拉他起來(lái)。禮節(jié)走完后，他回到冰棺前放聲大哭?？弈赣H哭自己哭到場(chǎng)的親人，千言萬(wàn)語(yǔ)全都化成哭聲：媽，我的媽呀。

有不少人是騎摩托上來(lái)的，本打算半夜回去，明天再來(lái)?，F(xiàn)在沒(méi)一個(gè)離開(kāi)，打牌的繼續(xù)打牌，唱古歌的繼續(xù)唱古歌。

李山泉放完鞭炮，問(wèn)他是怎么回來(lái)的？高鐵？飛機(jī)？他說(shuō)自己開(kāi)車，不曉得可以開(kāi)上來(lái)，停在紙廠，爬上來(lái)才看見(jiàn)新修的公路。李山泉要過(guò)車鑰匙，叫兩個(gè)年輕人去把車開(kāi)上來(lái)。放鞭炮是因?yàn)樽訒r(shí)已到，這時(shí)要做一個(gè)摔枕的儀式。

以前因?yàn)楦F，一般人家睡不起棉枕頭，到十八歲，請(qǐng)人做一個(gè)泥巴枕頭，將泥皮子套在竹筒上，半干時(shí)取下竹筒，兩頭封上擋板，干透后火燒，泥巴枕頭燒至淺紅，講究一點(diǎn)的用細(xì)砂打磨一遍，不講究的直接放床上，一用就是幾十年。沒(méi)枕過(guò)的人用著難受，硌后頸窩，用習(xí)慣了比別的枕頭都好，涼爽，吸汗，軟枕頭反而睡不著。人去世后，把枕頭摔碎，讓它重新去做泥巴。做泥皮檔板時(shí)留得有一條縫，過(guò)去放銀元或銅錢，現(xiàn)在放鈔票，留給晚輩，祝福他們百事順?biāo)臁＿@個(gè)枕頭如果不摔碎，死者的靈魂會(huì)附著在上面，半夜出來(lái)游走，雞會(huì)嚇得不下蛋，母豬嚇得胎死腹中。

道士念完吉祥經(jīng)，讓他親自摔碎母親的枕頭。外公當(dāng)年請(qǐng)不起官倉(cāng)做枕頭的師傅，他自己摶泥燒了個(gè)枕頭做陪嫁，母親為此既難過(guò)又不甘，開(kāi)始想重新請(qǐng)師傅好好做一個(gè)，后來(lái)父親采筍子摔死，從此萬(wàn)念俱灰，難看的枕頭已經(jīng)睡習(xí)慣，也就沒(méi)有重做的心思。

枕頭碎開(kāi)，里面塞滿了錢，一般老人塞六十六，表示六六大順，母親把枕頭當(dāng)成錢柜。不但有最新版的鈔票，還有已經(jīng)消失的墨綠色百元和十元。眾人感嘆，這老太太也太能存財(cái)了呀，除兒子給她的，其它是她賣筍子、賣核桃積攢下來(lái)的。大家?guī)椭謇?，竟有十余萬(wàn)。他給母親的沒(méi)有七萬(wàn)也有八萬(wàn)，母親居然一分沒(méi)用。眼淚又一次止不住流下來(lái)。

摔枕頭結(jié)束，當(dāng)晚不再有其他儀式，有人叫他打牌，有人叫他喝酒。打牌的大多是年輕人，喝酒的是唱古歌的中年人和老人。他打了幾把，故意輸了一百塊錢，抽身去陪唱古歌的。新入座需向各位敬酒，本地包谷燒（酒），碗底淺淺一口。唱古歌的人自己敲鼓自己唱：

水有源歌有頭，句句喪歌有根由。黑暗混沌多少年？才有人苗出世間。玄黃老祖?zhèn)骰煦纾欧樗_(kāi)天。我問(wèn)青山何時(shí)老？青山問(wèn)我?guī)讜r(shí)閑。我問(wèn)流水咋翻浪？流水問(wèn)我咋白頭。只嘆人生多忙碌，難比青山水長(zhǎng)流。

有人要唱，向剛唱完的人敬酒，接過(guò)鼓敲出自己想要的鼓點(diǎn)，然后開(kāi)唱：前面的歌師唱得妙，我來(lái)唱個(gè)祝英調(diào)?；蛘咔懊娴母鑾煶脤?duì)，我來(lái)唱個(gè)薛仁貴。前面的歌師唱得好，我來(lái)唱個(gè)關(guān)云長(zhǎng)。

他不會(huì)唱也不能唱，只能不時(shí)給大家敬煙敬酒。他們對(duì)他并不特別好奇，聊他們互相知道的事比問(wèn)他這樣那樣更有興趣。下半夜有點(diǎn)冷，他們插上從官倉(cāng)帶來(lái)的電暖爐。以前沙灣用的電叫“月母子電”，怕風(fēng)怕雨怕打雷。電燈要官倉(cāng)的人熄燈后才發(fā)亮，平時(shí)死眉呆眼，還得用穩(wěn)壓器，要不然燈泡極容易壞。停電一停就是好幾天甚至半個(gè)月。今晚同時(shí)用四個(gè)電暖爐都沒(méi)事。已經(jīng)改造過(guò)，他想。母親從未好好享受過(guò)電的好處。怕電咬人，她說(shuō)。

天麻麻亮，李山泉請(qǐng)人幫忙去挖墓穴，他也去。實(shí)行火化后，裝骨灰的棺材只有一米長(zhǎng)，三十公分高，比老式棺材小幾倍，象征性挖個(gè)方井，兩三個(gè)人一小會(huì)就完成。墓地就在屋后，從山墻繞過(guò)去，他吃了一驚，曾經(jīng)熟悉的沙灣只剩他一家，其他人家的房子所在地被翻耕成莊稼地。李山泉說(shuō)，他們?nèi)ツ臧岬焦賯}(cāng)，住在同一個(gè)小區(qū)，當(dāng)時(shí)給你媽做工作，她死活不同意，想和你說(shuō)說(shuō)，電話又沒(méi)打通。他的臉上一陣熱?！拔覌屔岵坏缅X?！薄安皇清X的問(wèn)題，官倉(cāng)的房子不要錢。我覺(jué)得她是心理問(wèn)題，怕離開(kāi)沙灣。”

他覺(jué)得不能把母親埋在這里，埋在這里太孤單，生前孤單，死后還這么孤單，他感到非常難受。李山泉說(shuō)不埋這里只能埋鎮(zhèn)里面的公墓。他說(shuō)不想埋公墓，他想用母親的骨灰做一個(gè)泥巴枕頭，這樣他就可以天天和母親在一起，但他不知道這樣做行不行。李山泉說(shuō)他也不知道。他們不挖墓穴，回來(lái)問(wèn)道士先生，先生說(shuō)，古書上沒(méi)寫過(guò)，但想來(lái)應(yīng)該可以的。

天亮后念經(jīng)超度，同時(shí)安席吃飯。殯儀館的靈車是一輛皮卡，從公路上開(kāi)上來(lái)時(shí)像一頭豹子。既然不用下葬，吃過(guò)飯的人開(kāi)始收拾東西，鍋碗瓢盆桌子板凳，電暖爐電磁爐電飯鍋。靈車走后，帶著各自的東西回家。臨走時(shí)沒(méi)忘記邀請(qǐng)他去做客。

從殯儀館回來(lái)，到官倉(cāng)后李山泉也沒(méi)上來(lái)，說(shuō)要去茶園除草，不能再耽擱，再不除草會(huì)影響春茶產(chǎn)量和質(zhì)量?；氐缴碁?，感覺(jué)一切都冷清，樹(shù)、房子、大路，連陽(yáng)光也冷颼颼的。

放好骨灰，他去取土。做泥巴枕頭他知道大概，要取不帶根須的老黃土，這種土黏性強(qiáng)。不知不覺(jué)走到以前的寨子里，每家每戶都去看看。地里有石水缸、石磨子、石碓窩。除此之外看不出痕跡。沙灣已經(jīng)消失，并將徹底消失。

將取回來(lái)的黃泥巴撒上水，用洗衣棒反復(fù)捶打，打了幾個(gè)小時(shí)，像面粉團(tuán)。就這樣吧，他想，把母親的骨灰滲進(jìn)去。在殯儀館，李山泉專門給焚尸工兩包煙，請(qǐng)他多燒一會(huì)，把骨頭燒燼，以方便他做泥巴枕頭。骨灰和進(jìn)去后再次捶打，讓骨灰和泥土充分融合。沙灣沒(méi)有斑竹，只有慈竹，慈竹就慈竹。他想。把泥巴搟成泥片圈在竹筒上，厚了點(diǎn)，且不勻。想重做又知道自己只有這手藝。天色暗下來(lái)，他把母親用過(guò)的被子，穿過(guò)的衣服、鞋子拿到地里去燒掉。一位表叔娘告訴他，要一邊燒一邊說(shuō)：媽，這都是你的，你來(lái)拿去吧。你不這樣喊其他野鬼會(huì)來(lái)?yè)?。為了讓母親在另一個(gè)世界睡得暖和，他把親戚和鄰居送的新床單、新棉絮、祭幛布也一起燒掉。他去車子里睡覺(jué)，嫌屋子里臟，覺(jué)得沒(méi)有必要打掃，過(guò)幾天就要離開(kāi)。何況屋子里還有老鼠、蟲子，以前滿屋子亂爬的蟲子爬到嘴里去過(guò)，想起就肉麻。

車?yán)锼缓?，腿伸不直，還不能翻身。躺著睡一陣后坐著睡一陣，坐著睡一陣再躺著睡一陣。有一次剛坐起來(lái)，還沒(méi)睡著，看見(jiàn)有人向他走來(lái)，不是一個(gè)方向，四面八方全都是人，薄霧讓他們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，大部分是沙灣人，他認(rèn)識(shí)，有一部分并不認(rèn)識(shí)，似乎有過(guò)一面之緣，但想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。他們表情木訥，走得并不快，頭發(fā)又亂又蓬松。有人敲車窗，有人爬到引擎蓋上，有人爬到車頂。他不敢出去，聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)什么。其中一個(gè)包著白頭帕，是個(gè)瞎子。他想起來(lái)，他是寨子里的人，去世時(shí)他才十歲。似曾相識(shí)的人也想起來(lái)，他們?nèi)际沁@個(gè)寨子里的，只是有的在他出生之前就已經(jīng)去世。他害怕到極點(diǎn)，擔(dān)心他們把車掀到山下去。他想告訴他們，他從來(lái)沒(méi)有忘記他們。十六歲那年，和一個(gè)中年人爭(zhēng)一棵碗口粗的杉樹(shù)打得頭破血流，杉樹(shù)長(zhǎng)在兩家交界的土坎上，都認(rèn)為杉樹(shù)是自己的。當(dāng)時(shí)不光出手打，殺人的心都有，發(fā)誓有一天要滅掉他全家。離開(kāi)沙灣，在佛山扎下根后，他覺(jué)得自己和他都很可憐，這是一棵還沒(méi)長(zhǎng)大的杉樹(shù)，哪里用得著賭命?，F(xiàn)在那棵杉樹(shù)怎么樣他不知道。趴在車頂上把頭伸到擋風(fēng)玻璃上的人一下一下地用頭撞玻璃。天啦，他會(huì)把玻璃撞壞的，有什么你好好說(shuō)呀，用不著這樣。他想和他們和解，可他的話他們聽(tīng)不見(jiàn)，甚至聽(tīng)不懂。這輛車的隔音效果確實(shí)好，他的聲音出不去，他們的聲音也進(jìn)不來(lái)。車子在搖晃，感覺(jué)他們要把車子掀翻。他流著淚請(qǐng)求他們停下來(lái)，讓他開(kāi)車走，他再也不回來(lái)，留在沙灣的東西他都不要，誰(shuí)想要誰(shuí)拿去。他們似乎并不信任他，他只好大聲呼救：媽，快來(lái)救我。媽沒(méi)有來(lái)，小農(nóng)出現(xiàn)了。她笑吟吟的，竟然和車外的鄉(xiāng)鄰像老熟人一樣說(shuō)話，他們向她頻頻點(diǎn)頭，他們跳下車，走進(jìn)霧中，和小農(nóng)招手再見(jiàn)。

天亮后，他感到頭疼欲裂。昨天挖泥巴時(shí)他想在官倉(cāng)請(qǐng)所有人好好吃一頓，包括李山泉。他們對(duì)他并不反感，他對(duì)他們也充滿感激。在夢(mèng)中怎么會(huì)是那種關(guān)系呢？昨天他就在想，今后每年回來(lái)一次，把他們當(dāng)親戚。在夢(mèng)里，他們的表情并不兇，只是有點(diǎn)古怪，甚至不無(wú)哀求，可越是這樣他越感到害怕。怕什么呢？

竹筒上的泥皮干了一半，這叫收陰，須在收陰狀態(tài)取出竹筒，干硬了竹筒會(huì)把泥皮撐破。大出預(yù)料的是怎么拔也拔不下來(lái)，原以為竹筒表面光滑，輕輕一拔就取下來(lái)，哪知泥皮吃得很緊，又不敢用力，以免指頭把泥皮捏爛。拔了好一陣，指頭把泥皮硌出幾個(gè)指坑，泥皮還緊緊裹在竹筒上，沒(méi)有蛻出哪怕發(fā)絲那么一點(diǎn)點(diǎn)。我真笨，昨天應(yīng)該把竹筒劈成兩半再裹泥皮。想到這里用刀輕輕劈竹筒，竹筒破開(kāi)一條細(xì)縫時(shí)，泥皮裂開(kāi)一條大得多的縫。這招行不通。他想過(guò)現(xiàn)在就放到火里燒，把竹筒燒掉，可這樣一來(lái)兩頭擋板粘不上去，剩下做擋板的和的有母親骨灰的泥巴也沒(méi)法處理。既然泥里和的有母親的骨灰，這些泥巴就應(yīng)該在一起，不能分開(kāi)。

他劈開(kāi)竹筒，泥巴重新加水捶打搓揉，再次把泥皮搟好。為了竹筒容易取，他把劈開(kāi)的竹筒劃了筷子那么大一塊下來(lái)，到時(shí)候先取這一小片，剩下兩片大的不就好辦了嗎？他笑了，覺(jué)得自己還真是個(gè)哈兒師長(zhǎng)。不能再睡在車上，去地里割了一捆包谷稈，沒(méi)有床單，也沒(méi)有被子，只有一塊毯子，把車上座墊和座套拆下來(lái)鋪上去。睡上去咔嚓響，動(dòng)一下就會(huì)發(fā)出響聲，但他睡得很香。夢(mèng)見(jiàn)和寨子里的人數(shù)篩子洞眼取樂(lè)，他數(shù)得沒(méi)他們快，但他數(shù)得準(zhǔn)。離他家最近的楊少安楊高漢總是數(shù)錯(cuò)，逗得大家哈哈大笑。被笑聲驚醒后，發(fā)覺(jué)只有自己一個(gè)人在笑。在夢(mèng)中看見(jiàn)房子沒(méi)有拆，醒來(lái)后不用起床去看也知道那些房子已經(jīng)消失。陡然迸發(fā)出孤獨(dú)和憂傷，仿佛剛走過(guò)一座橋，橋就被拆掉，雖然這橋于己不再有用，但免不了產(chǎn)生回不去的恐慌。恐慌襲來(lái)，睡神逃之夭夭，怎么睡都不對(duì)勁。

泥巴枕頭再次失敗，竹片卡得很緊，抽掉它不得不用力，沒(méi)料到的是竹片抽掉后并沒(méi)騰出多少空間，當(dāng)他把其中一片抽出來(lái)，泥巴枕頭破成兩半。沮喪地坐在地上，媽，你不愿跟我走嗎？她都被燒成灰，我不應(yīng)該埋怨她。再次把泥巴摶好，像發(fā)面一樣放在盆子里。

又累又無(wú)計(jì)可施，把竹筒放到一邊，他打電話問(wèn)李山泉，應(yīng)該給他多少錢。李山泉說(shuō)他在茶園，還沒(méi)計(jì)算。

來(lái)到李山泉的茶園，有十幾個(gè)人在茶園除草，又說(shuō)又笑，他走過(guò)去時(shí)，他們正在講笑話：有個(gè)小伙買了個(gè)蘋果手機(jī)，他外婆滿八十，他來(lái)官倉(cāng)吃壽酒，蹲茅坑時(shí)忍不住把手機(jī)拿出來(lái)看，沒(méi)拿住掉進(jìn)茅坑，他提起褲子就去找外婆，外婆、外婆，快拿火鉗來(lái)，我的蘋果掉到茅坑里去了。外婆說(shuō)，乖孫，現(xiàn)在又不是餓飯年代，草果落下去了就算了嘛，今天這么多好吃的，你想吃哪樣都行咯嘛?！?。這個(gè)笑話不光逗笑所有人，還引申出更多笑話。甚至沒(méi)有笑話，僅憑一個(gè)動(dòng)作或者笑聲本身都能把人逗笑。正好李山泉的老婆送飯來(lái)，邀請(qǐng)他一起吃，他說(shuō)我吃了你們不夠啊，李山泉說(shuō)準(zhǔn)備得有多的。飯菜很好吃，是他記憶中的味道。這群除草的人吃飯也在說(shuō)笑取樂(lè)，母親一天也沒(méi)這么快樂(lè)過(guò)，他鼻子不禁一酸。李山泉聽(tīng)他說(shuō)做泥巴枕頭的事后，叫他去找做泥巴枕頭的嚴(yán)得光。

“現(xiàn)在還有人要這種枕頭？”

“要的人多呢，不光是官倉(cāng)的人要，外地也有人要，泥巴枕頭吸汗，預(yù)防頸椎病?！?/p>

回家把滲了骨灰的泥巴拿來(lái)，他找到唇髭已經(jīng)發(fā)白，身體已經(jīng)衰老的嚴(yán)得光。嚴(yán)得光正在忙，叫他把泥巴放一邊，后天來(lái)拿。他看了會(huì)，原來(lái)做泥巴枕頭不是用竹筒做坯模，坯模是一個(gè)軟墊和一個(gè)馬口鐵做鐵皮筒，呈半圓形。軟墊由半指寬一指厚的木片組成，每一片都像拱橋上的龍門石，截面呈梯形，由兩條細(xì)麻繩相連。嚴(yán)得光雙手一翻，軟墊套在鐵皮筒上，再套上布套，泥皮裹上去噼叭拍打，拍打好后撥出鐵皮筒，再撥出軟墊，泥皮收陰后拉出布套。嚴(yán)得光所做枕頭的截面是半圓，擺在床上很安穩(wěn)，不像老枕頭是圓形的，圓形的容易滾來(lái)滾去。

嚴(yán)得光一直沒(méi)和他說(shuō)話，手藝高明的人話都少，他想。母親要是搬下來(lái)，哪會(huì)和野豬打架，他想。要是不和野豬打架，她現(xiàn)在還活著，他想。要是還活著，也可以像他們一樣嘻嘻哈哈的，他想。像他們一樣嘻嘻哈哈的，至少可以多活二十年，他想。他眼里突然盈滿淚水。

應(yīng)該把房子打理一下，睡在鋪包谷稈的床上，感覺(jué)屋子里的氣味并不像想象的那么糟，他覺(jué)得老房子不應(yīng)該消失，雖然母親再也不能使用了，但老房子應(yīng)該留下來(lái)，這具有某種他說(shuō)不出來(lái)但完全感受得到的意義。

早上起床后就開(kāi)始清理，不要的東西他拿到外面的地里燒掉，屋子清理干凈后，感覺(jué)自己心頭某些東西被一起清理，從里到外一陣清爽。去拿泥巴枕頭時(shí)，已經(jīng)是第三天下午。

嚴(yán)得光在屋后燒窯，全是劈成半尺長(zhǎng)的松木塊。窯子不大，里面的泥巴枕頭被燒得通紅。

“坐哇?！?/p>

他把一個(gè)草墩推給他?！拔乙贌粋€(gè)小時(shí)，走不開(kāi)?！?/p>

“不要緊，我正好看你燒窯，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)燒窯。”

“這有什么好看的，粗笨活路?！?/p>

“李山泉說(shuō)，整個(gè)官倉(cāng)就你一個(gè)會(huì)做泥巴枕頭?！?/p>

“賺不了錢嘛?！?/p>

“你可以賣貴點(diǎn)?！?/p>

“賣貴了就會(huì)有人跟著做，跟著做質(zhì)量就會(huì)有高有低，這樣一來(lái)，這門手藝早晚會(huì)毀掉?！?/p>

“倒也是?！?/p>

嚴(yán)得光給他煙，平時(shí)不抽，但他沒(méi)有猶豫，接過(guò)來(lái)后，嚴(yán)得光用火機(jī)給他點(diǎn)上。

“要不你給我看著火，要一直保持這么高的火苗，我去給你把東西取來(lái)?！?/p>

嚴(yán)得光抱來(lái)一個(gè)泥巴枕頭，一個(gè)木箱子。

“我沒(méi)用你拿來(lái)的泥巴，你媽肯定不愿意飄泊在外，我在城里頭賣過(guò)菜，我曉得，不管自己的老家好不好，老了都想回老家，死了更想埋在老家的山坡上。你媽連遠(yuǎn)門都沒(méi)出過(guò)，你把它帶到廣東，先人一個(gè)不在那邊，她會(huì)難過(guò)的。埋在老家，畢竟還有你父親，你公你婆你祖祖他們陪她嘛?！?/p>

嚴(yán)得光把木箱打開(kāi)，里面是一個(gè)泥巴人。

“你媽已經(jīng)被燒成灰，沒(méi)有必要再燒一次，你可以把它埋在哪里，也可以放在老房子里，我聽(tīng)說(shuō)你老房子沒(méi)拆。這個(gè)泥巴枕頭，你要就拿去，不要也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“你什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)？”

“有十幾年，那年我在城里挑篼篼賣菜，大清早遇到一個(gè)拿抓兒，”嚴(yán)得光笑著說(shuō)，“這個(gè)拿抓兒把我身上的錢搶個(gè)精光。錢倒不多，把老子嚇得幾天不敢出門。后頭想了想，還是回老家好。哈哈。”

他耳朵里“咣”的一聲，從頭到腳冒汗。他中獎(jiǎng)后，曾經(jīng)到那條街去守過(guò)，準(zhǔn)備把搶人家的錢加倍還給人家。

“你不舒服？我這里沒(méi)水，只有我一個(gè)人喝的苦丁茶，你怕臟不，不怕臟喝一口。”

他接過(guò)來(lái)喝了兩口。

“在哪里被搶的？”

“在茂名?！?/p>

“哦，不是在禪城？”

“不是?！?/p>

他松了口氣。枕頭賣一百，他給三百，感謝他幫他把母親捏成泥人。嚴(yán)得光堅(jiān)決不要。

“你不怪我自作主張就阿彌陀佛嘍?！?/p>

當(dāng)天晚上，睡泥巴枕頭開(kāi)始還行，半個(gè)小時(shí)后硌后頸生痛。他苦笑著換上睡慣的枕頭：嚴(yán)得光會(huì)不會(huì)記錯(cuò)呢？他也記不清那個(gè)挑菜的人長(zhǎng)什么樣，當(dāng)時(shí)就沒(méi)看清楚。他希望那個(gè)人就是嚴(yán)得光，同時(shí)又希望他不是。嚴(yán)得光說(shuō)，老人下葬最好請(qǐng)道士先生看看時(shí)間，請(qǐng)他們做做法事。他請(qǐng)李山泉幫他聯(lián)系，還請(qǐng)他介紹工人來(lái)裝修房子。

嚴(yán)得光做的枕頭呈橘黃色，燒得不好呈黃泥色，容易碎，燒得過(guò)頭呈橘紅色，不能再回歸成泥土。這些竅門只有嚴(yán)得光知道，這是他的“私心”，他不想讓其他人參與進(jìn)來(lái)，是怕泥巴枕頭變樣。

他想，我慢慢會(huì)習(xí)慣，時(shí)候一到，我睡過(guò)的枕頭也要摔碎，也要重新變成泥土。

……

冉正萬(wàn)，生于1967年，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚來(lái)》《天眼》《洗骨記》《紙房》及中短篇小說(shuō)四十余部（篇）。有作品入選《2009中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《2010中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《2010中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》。曾獲首屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)。