內(nèi)文摘錄

今天是會(huì)見日。每月十五號，一個(gè)月份里只有這一天是會(huì)見日。強(qiáng)制戒毒所門外像是熙熙攘攘的集市。人群擁擠著在門衛(wèi)那里取號。拿到號再在候見大廳排隊(duì)。候見大廳在候見樓一樓，會(huì)見的地方在二樓。跟到醫(yī)院去集體體檢差不多，要么就是在大醫(yī)院候診。有個(gè)類似吧臺(tái)的地方，兩名女警察和一名男警察對照表格查看人們的號碼。大廳有擴(kuò)音器，就是那種集會(huì)上的擴(kuò)音設(shè)備，有人在大聲喊話：“前20名排隊(duì)上樓。”人群中起了小小的騷動(dòng)，前20名起身去排隊(duì)，上去的樓梯布置有安檢口。排在后面的繼續(xù)坐著，也有人四處走動(dòng)。

新 生

摩托車前后輪胎都被人放了氣，被誰扎穿了。簡方明蹲在地上檢查來檢查去，沒找到扎破輪胎的地方?！翱赡芫褪欠帕藲??！彼酒鹕韥?，下結(jié)論似的說道。關(guān)秀英行動(dòng)不便，腰身粗，臉上布滿雀斑。他們把摩托車停在強(qiáng)制戒毒所外面。所有車都停在這里。別人全是自己開著車來，有很高檔的車，也有很普通的車。不開車的人找人送過來，也有人打的來。像他們夫婦倆合騎著一輛摩托車過來的人很少。

今天是會(huì)見日。每月十五號，一個(gè)月份里只有這一天是會(huì)見日。強(qiáng)制戒毒所門外像是熙熙攘攘的集市。人群擁擠著在門衛(wèi)那里取號。拿到號再在候見大廳排隊(duì)。候見大廳在候見樓一樓，會(huì)見的地方在二樓。跟到醫(yī)院去集體體檢差不多，要么就是在大醫(yī)院候診。有個(gè)類似吧臺(tái)的地方，兩名女警察和一名男警察對照表格查看人們的號碼。大廳有擴(kuò)音器，就是那種集會(huì)上的擴(kuò)音設(shè)備，有人在大聲喊話：“前20名排隊(duì)上樓。”人群中起了小小的騷動(dòng)，前20名起身去排隊(duì)，上去的樓梯布置有安檢口。排在后面的繼續(xù)坐著，也有人四處走動(dòng)。一個(gè)個(gè)頭看上去很矮小的男人油頭粉面，不時(shí)地對著手機(jī)屏幕抿頭發(fā)。哪個(gè)男人多看他一眼，他就會(huì)諂媚地從衣兜里掏出煙來遞一根上去。有男人接了他的煙，更多的人沒接。他灑過香水，衣袖上浮著暗香。關(guān)秀英皺了皺眉頭，男人身上的香水味令她手足無措。坐在她旁邊的老奶奶暗自垂淚。老奶奶帶著六七歲小女孩,小女孩很懂事地拿手絹給奶奶擦去淚水。女孩營養(yǎng)不良，臉色像燒冥錢的麻紙。老奶奶一定很嫌棄她，瞪著她的目光很兇狠。她來看孫子。孫子今年十七歲，是小女孩的哥哥。他們的父母親都在外地打工，一年只回來一次，平時(shí)里就老奶奶帶著他們。灑過香水的男人來看姐夫，一起來的還有他姐姐。姐姐始終抬不起頭，就像吸毒的人是她。她看著她弟弟——即使在這種地方也在對別的男人賣弄風(fēng)情。據(jù)她所知弟弟近來運(yùn)氣不太好，她希望今天他能有收獲。又有一群人來到大廳。他們的衣著打扮很像是進(jìn)了咖啡館或電影院，一個(gè)比一個(gè)時(shí)尚。女人穿裙子，露出大長腿。男人穿西裝。他們無論男女都吸著煙，站在一起高談闊論。有警察過去干預(yù)他們，建議他們小聲點(diǎn)。他們很給警察面子，聲音漸漸小下去，但是不一會(huì)又會(huì)高起來。聽說他們是一伙的，來看同一個(gè)人。簡方明站在墻角落里和一個(gè)胖男人說話。胖男人大聲咳嗽，看上去明顯睡眠不好，眼圈黑得像烏鴉。簡方明很巴結(jié)他，他稍稍前傾的身體明明就是彎著腰。關(guān)秀英依稀記得他是鄰村的村支書，熊書記在他們當(dāng)?shù)睾苡袆萘?，沒想到在這里還能碰到他。他們都住在城郊，關(guān)秀英一家的村子叫方崗村，熊書記的村子叫紅廟村。他們的土地都被征用了，有些土地被征用之后建起了樓房蓋起工廠。另一些被征用的土地只是由圍墻圍著，荒廢著，里面雜草叢生。這些地方就像是地震之后留下的廢墟，就像是挖掘過什么文明之后留下的遺址。但是周邊又有新樓房新馬路。廢墟遺址和新樓房新馬路雜糅在一起，星羅棋布，犬牙交錯(cuò)。兜售毒品的人鬼鬼祟祟地在這里走來走去，他們很容易在這些地方推銷出他們手上的毒品，也很容易隨便找個(gè)地方隱蔽了自己。仿佛這樣的地方就可以來無影去無蹤。關(guān)秀英壓根不知道他們是什么時(shí)候來到這里的，真是神不知鬼不覺呵。熊書記正在跟簡方明說，他要想辦法讓他的兒子早點(diǎn)出去。這么好的時(shí)光把年輕人關(guān)在這里實(shí)在太浪費(fèi)了。他兒子當(dāng)初是經(jīng)他自己舉報(bào)送進(jìn)來戒毒的，那時(shí)候他覺得戒毒是“頭等大事”，不戒不行。但是現(xiàn)在他后悔了。“我要不惜代價(jià)把他弄出去?！彼f。關(guān)秀英不知道兩個(gè)男人在那里說什么，她的注意力在自己的肚子上。嬰兒在里面踢了她一腳，或是打了她一拳。她很溫柔地摸著肚子，她在嘴上順著簡方明的意思說希望這次懷著的仍然是個(gè)兒子，但是她心里更愿意是個(gè)女兒。關(guān)秀英四十三歲，簡度二十三歲，也就是說她生下第一個(gè)孩子過了二十三年之后又一次懷孕了?？h醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴她，這種年齡已是高齡產(chǎn)婦，要注意防范風(fēng)險(xiǎn)。簡方明在那天夜里對關(guān)秀英說，“我有點(diǎn)怕?！标P(guān)秀英說，“別怕?！彼谡f別怕的時(shí)候用一只手死死扼著自己的喉嚨。她心里想怕什么，死的是我又不是你。因?yàn)槭窃谝估?，簡方明并沒有看見她的動(dòng)作。他只是覺得她的語音有些模糊不清。

現(xiàn)在輪到他們這一撥人上去了。每次前往會(huì)見的名額限定為20人。所謂20人的名額指的是吸毒者——這里叫學(xué)員。因此實(shí)際上去探視的人遠(yuǎn)不止20人。有的學(xué)員一個(gè)人會(huì)有一群人來看望。也有學(xué)員只有一對一看望。更悲傷的情況是沒有人看望，他們這時(shí)候只能枯坐在宿舍里。前來看望簡度的是他的父親簡方明和他的母親關(guān)秀英，還有關(guān)秀英腹中未被命名的嬰兒——有可能是他的弟弟也有可能是他的妹妹。這些人從樓梯口上到二樓，他們在安檢口耽擱了一小會(huì)時(shí)間。他們要經(jīng)過一道儀器窄門，并且還要接受人工檢查。樓梯上有些擁擠。那個(gè)坐在關(guān)秀英旁邊的老奶奶腳步踉蹌，她摔倒了兩次。小女孩攙扶著她。她捂著嘴巴，努力隱忍著沒有哭哭啼啼。

二樓大廳是個(gè)很空曠的地方。大廳中央用透明玻璃圍著，很像是個(gè)獨(dú)立的很大的玻璃罩子。一只巨型玻璃罩倒扣在大廳里。玻璃外面是可以繞著罩子行走的圓形通道。并不是完整的圓形。因?yàn)榉块g的另一端是吸毒者也就是學(xué)員們的進(jìn)出口。因此兩邊的通道在距離房間另一端兩三米的地方同時(shí)堵上了。探視者在倒扣著的玻璃罩外面只能繞行大半個(gè)圈。學(xué)員坐在里面等候探視者。他們剃著光頭，穿著統(tǒng)一的服裝，依次坐在玻璃后面。每個(gè)人面前都有一只話筒。探視者很難在進(jìn)來的時(shí)候一下子就認(rèn)出他們要探視的人。20個(gè)坐在里面的人就像是同一個(gè)人，太相像了。探視者只得繞著玻璃的圓形通道從這邊轉(zhuǎn)到那邊。轉(zhuǎn)上一遍找不著還得原路折返，回過頭來再轉(zhuǎn)一次。那些坐在里面的吸毒者也就是學(xué)員們往往一眼就能認(rèn)出前來探視他們的人。他們在里面招手，做各種小動(dòng)作提示他們?？墒切Ч⒉幻黠@，因?yàn)樗腥硕甲鲋@種動(dòng)作。他們眼睜睜地看著探視自己的人從身邊焦急地走過去。他們?yōu)樗麄兛床坏阶约憾鴲阑?，于是大喊大叫。大廳里更為嘈雜。都是聲音。只有聲音。聲音纏繞、混雜、板結(jié)。終于找到了，都找到了要找的人。探視者坐在外面，和里面的人隔著玻璃相對而坐。外面也有話筒。里面的人和外面的人都握著話筒講話，不是講話是喊話。大廳淪陷在聲音里，什么也聽不到。沒有人知道別人在說什么。手上沒有話筒的人聽不清一個(gè)詞語和句子。聲音之外的表情。聲嘶力竭。悲憤。歇斯底里。絕望。恨鐵不成鋼?；诤?。憐憫。憤怒。攥緊的拳頭。額頭拼命抵在玻璃上?？奁??？卦V。講述最難以啟齒的隱私?；炭?。指責(zé)。親情綁架。發(fā)泄?？謬?。乞求。索要。所有這些表情在每一張面孔上呈現(xiàn)。唯有簡度很平靜，他沒有表情。他平靜的臉很像是兩只鞋子，這使得他的面孔就像是被一雙腳踩在玻璃上。他的五官無非是兩只鞋子踢踏到玻璃上了，在玻璃上面經(jīng)過辨認(rèn)可以從鞋印里拼湊出一張臉。

簡方明要求先和兒子通話，關(guān)秀英同意了。他把要說的話都寫在手機(jī)備忘錄里。本來他準(zhǔn)備寫在紙上，后來覺得那樣做不太合適。又不是在會(huì)議上發(fā)言，又不是領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，拿著一張寫滿字的紙對著玻璃叫喊實(shí)在太傻了。但是他又擔(dān)心平時(shí)想好了要說的話到時(shí)候又忘記了，他得記下來。有人告訴他手機(jī)備忘錄有這個(gè)功能。這時(shí)他舉著手機(jī)一字一句地念著他寫下的那些話。他在勸他的兒子回頭是岸。吸上毒的人是可以戒掉的，有現(xiàn)成的例子。戒掉毒你還是好樣的。我們等著你回來。有人說對誤入歧途的人要多多鼓勵(lì)。所以簡方明的手機(jī)備忘錄里還有這樣的話“兒子你是最棒的，你能堅(jiān)持在戒毒所里就是成功”。

他一直往下說。有些話是他自己想出來的，有些話是他從網(wǎng)上或微信朋友圈里抄錄下來的?？墒呛喍群懿荒蜔?，他極其粗暴地打斷了簡方明。他說，“你去找隊(duì)長，找政委，找所長，告訴他們我不是神經(jīng)病?！?/p>

“我沒有精神病?！?/p>

“去，現(xiàn)在就去！”

說著，簡度伸出一根手指，指著門口。

簡方明有些驚慌，寫在手機(jī)備忘錄上的話還沒說完。沒想到和兒子的通話就這樣被他草率地中止了。他并不沮喪，卻有如釋重負(fù)之感。他自己也不相信他在前面所說的那些話。另外也有人說一旦吸上毒就得終生戒毒。他不能跟兒子說這個(gè)。看來簡度也不想討論這個(gè)問題，他更關(guān)心自己的精神狀況，他要為自己正名。簡方明只得說，“好，探視結(jié)束后我們馬上去找領(lǐng)導(dǎo)。”

“你確定？”

“我確定?！?/p>

關(guān)秀英接過話筒，她對父子倆剛剛談過什么一無所知。她有她自己要說的話。她說：“簡度，媽媽又懷孕了，你知道嗎？”

簡度搖著頭，“我不知道。”

“你要我站起來嗎？你要看一看媽媽的肚子嗎？”

“不要?！焙喍蕊@得很困惑，“可是你為什么要懷孕呢？”

“是呵，我為什么要懷孕呢？”關(guān)秀英哭了起來，她再也忍不住了。她哭得呼天搶地?！皩Σ黄鸷呛喍?，媽媽對不起你?！?/p>

“你對不起我什么呢？”

“我馬上就要生孩子了，馬上。好像是后天。我不是很清楚，或者是明天。說不定也可能就是今天。這種事早幾天晚幾天都很正常。你怪我嗎簡度？我不知道他是你的弟弟還是你的妹妹。”

“你已經(jīng)很老了吧，在你這個(gè)年紀(jì)還能生孩子嗎？”簡度問道，他歪著頭。

“應(yīng)該還能生吧，可是會(huì)很危險(xiǎn)?！?/p>

簡度露出疲態(tài)，眼神里滿是事不關(guān)己的厭倦。關(guān)秀英其實(shí)是想從簡度那里得到一句祝福的話或者哪怕只是一句責(zé)罵的話。但是都沒有。他說，“你和他一起去找我領(lǐng)導(dǎo)吧，告訴他們我不是神經(jīng)病?！?/p>

簡度說的他當(dāng)然是簡方明。他現(xiàn)在迫切需要他們?nèi)プ龅氖虑榫褪歉I(lǐng)導(dǎo)申訴他的精神沒有問題。

他提前結(jié)束會(huì)見，從玻璃罩子里站起身來，轉(zhuǎn)身離開。關(guān)秀英看著簡度的背影從房間另一端的那扇門里走了出去。

簡方明扶著關(guān)秀英，他不能讓她摔倒。

他說，“你不要緊吧？”

她說，“我不要緊，就是簡度不太好?！闭f到這兒，關(guān)秀英還在哭?！拔抑溃揖褪侵浪惶?，他還是不太好?！?/p>

“他總是不太好。”簡方明說，“我們盡力了，也只能做到這么多。我們已經(jīng)把他送到戒毒所來了，我們還能做什么？”

“你一直這么說?！标P(guān)秀英很不滿，“你一直說我們盡力了，你這是推脫責(zé)任?！?/p>

“不推脫責(zé)任又能怎樣？”簡方明軟弱無力地說道。話說到這兒又遇到死結(jié)，每次說到簡度都會(huì)說到死結(jié)上來。

15號是會(huì)見日，會(huì)見日前兩天也就是13號學(xué)員們可以和家里通電話。簡度在那天晚上把電話打給了簡方明。他知道把電話打給簡方明一個(gè)人就可以了。在他們通電話的時(shí)候，關(guān)秀英一定會(huì)豎著耳朵站在旁邊傾聽。他問他們兩天后會(huì)不會(huì)來看他，簡方明明確回答說會(huì)，他們要來看他。他告訴他們，戒毒所里現(xiàn)在流傳著一種很可怕的謠言，大家都在說簡度是個(gè)瘋子，是個(gè)有嚴(yán)重精神病的瘋子。謠言越傳越盛。他不知道謠言因何而起，不知道謠言到底是從哪里傳出去的。有可能是從自己宿舍里傳出去的，他表示有這種可能。他宿舍里住著另三個(gè)人從來不值得他信任。一個(gè)不僅吸毒還販毒。第二個(gè)吸毒搶劫。第三個(gè)吸毒之后會(huì)成為狂熱的妄想癥患者——我懷疑他還兼有窺私和告密嗜好。他們都是陰謀家。簡度分析道，把他說成是個(gè)瘋子很可能是他們的一場陰謀。當(dāng)然還有另一種他完全不能接受的可能，那就是關(guān)于他是個(gè)瘋子的謠言來自他的檔案。比如說他的家人在填寫他的基本檔案時(shí)是不是誤稱過他有一段時(shí)間神經(jīng)不正常？簡方明向他保證沒有，他的檔案里絕不會(huì)有這樣的材料。再說——簡度堅(jiān)稱：所謂他有一段時(shí)間神經(jīng)不正常不過是夏茶對他的誣告。她把他抹黑了。是她為自己想要離婚所找的無聊的借口。簡方明表示同意?！澳敲?，”簡度說，“你們一定要去找我領(lǐng)導(dǎo)，你們?nèi)ジf清楚?！?/p>

“好吧，我們?nèi)フf?！?/p>

夏茶和簡度是在網(wǎng)上認(rèn)識的，他們經(jīng)過一場并不漫長的網(wǎng)戀之后結(jié)婚了。簡度性格內(nèi)向，他和他的父母都認(rèn)為網(wǎng)戀對他更適合一些。夏茶因?yàn)槿菝财胀ā獙λ跃W(wǎng)戀和貿(mào)然見面相比更算得上是優(yōu)選。在現(xiàn)實(shí)中見面不一定能談成，但是他們在網(wǎng)上一拍即合。結(jié)婚的時(shí)候簡度21歲夏茶20歲。夏茶來自山區(qū)，能在方崗村這樣的地方生活她相當(dāng)滿足。這是城郊呵，很快就是城區(qū)。你看看那些高樓，你看看那些圈在圍墻里的土地，你不知道它們將會(huì)變成什么。方崗村是個(gè)充滿了機(jī)會(huì)的地方，比她老家強(qiáng)多了。夏茶對現(xiàn)實(shí)很滿意，對未來也懷著憧憬。她找到了一份工作，在一個(gè)樓盤里做售樓員。除了拿底薪還能拿到分成。簡度做外賣小哥，穿上“餓了么”的馬甲，騎著電動(dòng)車走街串巷。那是關(guān)秀英最留戀的一段生活，那樣的日子再也回不來了。那樣的日子隨著簡度吸毒一去不復(fù)返了。

關(guān)秀英不知道這種名叫麻果的東西是怎么來到方崗村的。關(guān)秀英的娘家老屋在尖山村，至少尖山村還沒有這種東西?？墒欠綅彺逵?。聽說方崗村的麻果是凡哥帶進(jìn)來的。也有人說是俊哥帶進(jìn)來的。還有人說是楚哥帶進(jìn)來的。凡哥也好俊哥也好楚哥也好，他們是誰？關(guān)秀英不認(rèn)識他們，也沒見過他們。他們認(rèn)為方崗村這樣的地方非常宜于銷售麻果這種東西。方崗村到處是已經(jīng)建好了的樓房正在建的樓房和還沒建的樓房。它就是一塊大工地，又不是大工地。它是很繁華的地段，又是一片一片廢墟。被卷起的土堆。深溝。漂亮的街巷、賣場和一些類似遺址的地方。這里住著很多本地人，也住著很多外地人。有些人相互認(rèn)識，更多的人相互不認(rèn)識。突然間很多人都在吸麻果，簡度也在吸。簡度不再上班。不再穿“餓了么”的馬甲。他有時(shí)候手舞足蹈，有時(shí)候長時(shí)間發(fā)呆。一開始是別人送麻果給他吃，后來是他自己買。再后來越買越貴。

簡度不再是簡度，他變成了另一個(gè)人。夏茶和他離婚不是因?yàn)樗?，而是她認(rèn)為吸毒把他的腦子吸壞了。她天真地認(rèn)為吸毒是可以戒掉的。但是她無法容忍他疑神疑鬼。簡度確信他的頭發(fā)里藏著發(fā)報(bào)機(jī)，夜深人靜的時(shí)候他會(huì)把國家機(jī)密發(fā)送到國外去。天亮之后他就會(huì)后悔，他不能原諒自己。我怎么能干出這種事？為了摧毀發(fā)報(bào)機(jī)，他把自己的頭發(fā)全都剪掉了。他成了光頭。但是他認(rèn)為發(fā)報(bào)機(jī)仍然還在，甚至發(fā)報(bào)機(jī)有可能就是他腦袋本身。他的腦袋不是一團(tuán)肉和骨頭，而是一塊機(jī)器。在他光亮的頭皮上面暗藏著發(fā)報(bào)機(jī)鍵盤。

夏茶把這些匪夷所思的言行全都告訴了關(guān)秀英，并提出離婚請求。關(guān)秀英表示理解，兩個(gè)女人一起吃了頓飯，告別時(shí)還相互擁抱。關(guān)秀英想夏茶這孩子能全身而退實(shí)屬不易。夏茶離婚后告發(fā)了簡度，簡度因此進(jìn)了戒毒所。

她對關(guān)秀英說，“他曾經(jīng)是我老公，我還是想幫他?！?/p>

簡度能夠容忍夏茶告發(fā)他吸毒，卻不能容忍她誣告他是個(gè)精神病。

但是關(guān)秀英說夏茶不會(huì)說這種話。她心腸這么好，不會(huì)說簡度是個(gè)瘋子。尤其在外面她不會(huì)這么說。

“我們?nèi)フ翌I(lǐng)導(dǎo)吧?！标P(guān)秀英跟簡方明說。

他們來到候見樓一樓,先找大隊(duì)長，大隊(duì)長身邊圍著一群人。再找政委，政委身邊也圍著一群人。他們只好找戒毒所所長。所長姓葉，聽說他以前是學(xué)化學(xué)的，能分析毒品的化學(xué)成分。葉所長臉上掛著親切的笑容，他剛剛接待了一撥人。會(huì)見日這天所長政委都很忙。那撥人離開了，正好有個(gè)空檔。他們走上前去，簡方明說，“葉所長，我們是簡度的家屬，我是他爸，她是他媽。”

“哦，我知道簡度?！比~所長仍然微笑著。他提到簡度的名字就像幼兒園的阿姨提到幼兒園的孩子。

“簡度很不安，他堅(jiān)持要我們跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！闭f話的是關(guān)秀英，她捧著自己的肚子。

“有什么問題嗎？”葉所長問的是簡度，同時(shí)他也在關(guān)心關(guān)秀英。他說，“你好像懷孕了，有什么不方便的地方嗎？要不要喝杯熱水？”說著，他對著哪里招了招手，有人馬上送過來一杯熱水，關(guān)秀英接過去端在手上。

“戒毒所里有人說他是神經(jīng)病，簡度很擔(dān)心這種說法?！?/p>

“是簡度告訴你們的吧？”

“是的，簡度說謠言傳得很厲害?！?/p>

“確實(shí)有這種說法，我們也聽到了，說簡度的精神有問題。但是我們不能確定。我們不能說他精神有問題，也不能說他精神沒有問題。本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，我們還需要觀察一段時(shí)間。不著急，你們也別著急?！?/p>

“可是他不是神經(jīng)病，我們保證?！?/p>

葉所長笑得越發(fā)親切，“你們怎么保證？”

“我們保證他精神沒有問題，你們可以把他當(dāng)作正常人。”

“簡度的精神有沒有問題，如果需要我們可以做醫(yī)學(xué)鑒定。現(xiàn)在還沒有到那一步，我說過我們還要觀察。你們反映的情況我知道了。你們也很辛苦，還是先回去吧?！?/p>

他們和葉所長的談話就這樣結(jié)束了，又有人過來圍住葉所長。他們現(xiàn)在往戒毒所外面走去，關(guān)秀英不放心，很沮喪。她說，“簡度的事情不樂觀，一點(diǎn)也不樂觀?！?/p>

“什么事情？”

“他讓我們跟領(lǐng)導(dǎo)說的事情?！?/p>

“怎么就不樂觀了呢？”

關(guān)秀英說，“葉所長好像不相信我們?！?/p>

“他沒有說不相信我們?！焙喎矫髡f，“他說什么了？讓你覺得他不相信我們？”

“我們保證簡度精神沒問題，葉所長卻說要對他做醫(yī)學(xué)鑒定?！?/p>

“他不是說還沒到那一步嗎？到了那一步才會(huì)做?！?/p>

“這就是不相信呵，真到了那一步要做醫(yī)學(xué)鑒定，誰知道簡度邁不邁得過那道坎？你見過對誰有沒有精神病做醫(yī)學(xué)鑒定的嗎？”

“沒見過?！?/p>

“我也沒見過?！标P(guān)秀英憂心忡忡地說，“所以我害怕，我害怕醫(yī)學(xué)鑒定對簡度不利。真要被鑒定為精神病了，簡度肯定不能接受。他會(huì)大鬧的，誰也不知道他會(huì)鬧出什么樣的亂子來?！?/p>

“是呵，誰也不知道他會(huì)鬧出什么樣的亂子?！焙喎矫髀犼P(guān)秀英這么說，也很擔(dān)心。他了解簡度的性格，特別偏激。偏激在父母面前能占到便宜，在戒毒所里會(huì)是什么情況呢，他們想都不敢想。

“你有什么辦法嗎？”關(guān)秀英問道。簡方明估計(jì)她問的是有沒有什么辦法能夠阻止戒毒所對簡度做醫(yī)學(xué)鑒定。

簡方明想了想說，“我沒有什么辦法?！?/p>

“你總是沒有辦法。”

簡方明承認(rèn)關(guān)秀英說得對，她這么說的時(shí)候幾乎沒有一丁點(diǎn)失望的情緒。她早就習(xí)慣了他這么窩囊，他也習(xí)慣了。

走到摩托車停放處，簡方明發(fā)現(xiàn)摩托車的前后輪胎都沒氣。誰把輪胎的氣放掉了，或是誰直接把輪胎扎破了。他們今天的計(jì)劃是看過簡度之后就去尖山村。尖山村是關(guān)秀英的娘家老屋，地處太平縣響堂鎮(zhèn)。太平縣和幸?？h相鄰，方崗村地處幸福縣城郊。戒毒所所在地是個(gè)地級市，管著好幾個(gè)縣。從方崗村到戒毒所有四十幾里路，從戒毒所到尖山村也有四十幾里路，但是方崗村和尖山村之間只有二十幾里路。三個(gè)地方地形呈三角形。摩托車壞了怎么去尖山村呢？附近也沒有補(bǔ)輪胎的地方。關(guān)秀英把輪胎破了這件事當(dāng)成是不吉利的事兒，這不是好兆頭。但是她忍著沒有說出來，她不想簡方明和她一樣心里有陰影。

簡方明獨(dú)自一人又進(jìn)到戒毒所里面去了。我不去找他們能怎么辦呢？我總不能背著摩托車去尖山村吧。葉所長身邊還圍著一群人，政委身邊好像沒人，那就去找政委吧。聽他說完，政委打了個(gè)電話，他安排一輛警用故障車把摩托車拖到修理廠去補(bǔ)輪胎。然后很和氣地對他說，“摩托車放在故障車廂里，你們夫妻倆就坐在故障車駕駛室里?！?/p>

“我想知道我的輪胎是怎么破了的?！?/p>

政委笑著說，“這事我也沒法知道?！?/p>

關(guān)秀英的預(yù)產(chǎn)期在后天，會(huì)見日是今天。她要先見到簡度，再去尖山村待產(chǎn)。當(dāng)初關(guān)秀英能從尖山村嫁到方崗村被認(rèn)為是嫁得好的女人。同村里，沒有哪個(gè)女人比她嫁得更好?，F(xiàn)在她卻想回到尖山村，關(guān)秀英堅(jiān)信尖山村至少比方崗村安全。那里已經(jīng)沒有什么人了,都不住在那里，更沒有人吸毒。簡度進(jìn)了戒毒所，他要在里面待兩年。他進(jìn)去以后，她有了再生一個(gè)孩子的想法。實(shí)際上這也是簡方明的想法，他們執(zhí)意要再生一個(gè)孩子。大約十個(gè)月前，關(guān)秀英果真懷孕了?？墒撬辉敢獍押⒆釉偕诜綅彺?。如果孩子長大了又吸上毒怎么辦？是呵誰能保證他不吸毒？沒人能保證。關(guān)秀英于是想不如移民吧，移民到一個(gè)沒有吸毒的地方去。可是能移民到哪里去呢？移民是他們最為迫切的愿望，想來想去卻找不到一個(gè)可以移民的地方。最后還是關(guān)秀英想到了尖山村。

她說，“我們移民到尖山村去吧?！?/p>

“那里太窮了?！?/p>

“窮有什么關(guān)系呢？”

“是呵，窮一點(diǎn)怕什么！”

“反正又餓不死人?！?/p>

“餓不死?！?/p>

尖山村是關(guān)秀英老家，據(jù)說村里沒住著幾個(gè)人。年輕人都到外地去了。關(guān)秀英的哥哥關(guān)木山在尖山村還有三間老屋，那也是關(guān)秀英小時(shí)候住過的屋子。關(guān)木山跟著兒子住在廣東佛山，常年不回家。關(guān)秀英給哥哥打電話，說她想住到尖山村老屋去。關(guān)木山?jīng)]問為什么，他二話不說就同意了。住吧住吧,那個(gè)鬼村子你要住多久就住多久。他提醒關(guān)秀英，村子越發(fā)荒涼了。以前住著的幾個(gè)老人有的已經(jīng)去世，有的進(jìn)了養(yǎng)老院。聽說現(xiàn)在村子里一個(gè)人也沒有了，你能住下去嗎？

兩個(gè)月前他們騎著這輛摩托車去了一趟尖山村，也算是探探虛實(shí)，村里果然沒有人。他們把關(guān)木山的屋子收拾干凈。村頭有棵古槐樹，古槐樹還在?；睒湎掠锌诰疁啙帷Ｋ媛錆M了樹枝和葉片。關(guān)秀英問簡方明，“你覺得我們能在這里住下去嗎？”

“我覺得能住下去?！?/p>

“你能我也能?！?/p>

“為什么？”

“這是我出生的地方呀。”

故障車把他們送到修理廠隨即又開走了，工人在補(bǔ)胎。補(bǔ)胎的工人不停地呸呸往外吐痰。他解釋說他嘴里苦，剛剛不小心吃了顆霉瓜籽，他希望他們不要介意。“我們不介意?！标P(guān)秀英說。

簡方明也說，“我也有嘴里苦的時(shí)候。”

他們站在一邊等著，關(guān)秀英肚子隱隱有點(diǎn)痛。她突然問簡方明，“如果我難產(chǎn)了你怎么辦？”

“救你呀?！焙喎矫鞑恢浪趺磿?huì)想到難產(chǎn)，沒道理呀?！霸趺磿?huì)難產(chǎn)呢？你生簡度的時(shí)候不就是順產(chǎn)嗎？”

“那時(shí)候我年輕?！标P(guān)秀英輕描淡寫地說道。

“年紀(jì)大了不一定就會(huì)難產(chǎn)?！?/p>

“可是年紀(jì)大了醫(yī)生說危險(xiǎn)也就增加了。如果真是難產(chǎn)，如果只能救一個(gè)，你是救大人呢還是救孩子？”

關(guān)秀英仰起臉，她臉上有幾顆雀斑。

簡方明想到了那個(gè)著名的難題：婆婆媳婦同時(shí)落水了，我是先救母親呢還是先救妻子呢？“我都救?！彼f，“你和孩子我都要?！?/p>

“別傻了?！标P(guān)秀英笑著說，“救孩子?！?/p>

“不行?！焙喎矫骱孟褚呀?jīng)身處現(xiàn)場，他在據(jù)理力爭。

關(guān)秀英把手交到他手上，他握著她?！奥犖业?，”她說，“救孩子吧?！?/p>

車胎很快就補(bǔ)好了，那個(gè)人還在呸呸地吐痰。簡方明啟動(dòng)摩托車，他駕駛摩托車有很多年頭了。一個(gè)人騎車如果心情又很好的時(shí)候，他可以雙手撒把，盡管只撒那么一會(huì)兒，身心也會(huì)特別通透，像是找到了飛翔的感覺。他還會(huì)邊騎車邊唱歌。唱黃歌比如《十八摸》。那都是很早以前的事情了，后來再也沒有那種時(shí)候。關(guān)秀英坐在后座上，挺著大肚子怎么坐都很困難。她沒法摟他的腰，只能兩只手揪著他的兩個(gè)肩頭。他盡量騎得慢一點(diǎn)，讓車走得平緩一些。關(guān)秀英在他耳邊說，“你還記得那張照片嗎？”

“什么照片？”簡方明聲音很大，風(fēng)把他說的話扯碎了，揚(yáng)到后面去。

“網(wǎng)上的照片?！标P(guān)秀英繼續(xù)在他耳邊說，“汶川地震的時(shí)候那個(gè)人的老婆死了，他騎著摩托車把他死了的老婆帶回家去。他把死人綁在背上，就那張照片。”簡方明沒理她，他知道即將分娩的女人總會(huì)東想西想。她們總要想一些不靠譜的事情，想起一些久遠(yuǎn)的甚至與她們無關(guān)的事情。那張照片能說明什么？就因?yàn)楝F(xiàn)在我們也同騎著一輛摩托車嗎？這時(shí)，關(guān)秀英的淚水滴在他脖子里。他以為在下雨，以為雨水滴落在他身上了。但他知道不是，他知道是關(guān)秀英正伏在他的肩頭哭泣。

再生個(gè)孩子是他們兩個(gè)人的心愿，也是一起做出的決定。理由是二胎放開了。多子多福多一個(gè)孩子總比只有一個(gè)孩子好。還有一個(gè)理由是現(xiàn)在再生一個(gè)怎么也能養(yǎng)得活。將來等他們老了也能多一個(gè)人養(yǎng)老送終。他們在商量這件事情的時(shí)候你一句我一句說出了一大堆理由。關(guān)秀英把頭埋在簡方明脖頸上，她想我們說了那么多理由，可是最重要的理由我們誰也沒有說出口，誰也不愿意挑明了說。每每想到這里，關(guān)秀英都會(huì)有撕心裂肺的痛感。有人說只要吸上了毒的人就是死人。他看上去是活人其實(shí)已經(jīng)是死人了。這種說法太絕對，太可怕。它堵死了所有的道路。說這種話的人太混賬了，不得好死。他們排斥這種說法，內(nèi)心里卻又膽戰(zhàn)心驚地認(rèn)同這種說法。她也好簡方明也好他們都不會(huì)承認(rèn)，但是他們也已經(jīng)把簡度當(dāng)成死人了。他們不再對他抱有哪怕一丁點(diǎn)希望。這才是他們決定再生一個(gè)孩子的真實(shí)理由。實(shí)際上他們已經(jīng)放棄了簡度，他們要在四十三歲的時(shí)候重新來過。但是他們誰也沒有這樣說。這樣說是犯忌的，這樣說有違天理。他們傷害了簡度，也無疑是在抽打自己的良心。為人父母的人這樣想太不厚道了，太殘酷了。

“簡度哎！”關(guān)秀英迎著風(fēng)大聲喊叫。

這一聲喊撞擊著簡方明的胸膛，摩托車顛簸了一下，又顛簸了一下。

他們先回到方崗村，取了一包東西再去尖山村。那包東西早就清理好了，還有一些東西以后陸陸續(xù)續(xù)回來拿。關(guān)秀英肚子還在疼痛。摩托車輪胎在戒毒所那里莫名其妙地破了不是什么好事情。關(guān)秀英沒有把她肚子疼痛的事實(shí)告訴簡方明，她想疼疼就好了?？墒遣皇沁@樣。她在摩托車后座上疼得越發(fā)厲害。她甚至開始流血了，她聞到了血腥的味道。他們馬上就要駛出幸?？h城，再走十幾里路就是幸?？h邊界。越過邊界進(jìn)入太平縣境內(nèi)再走十幾里路就到了尖山村。但是關(guān)秀英堅(jiān)持不下去了。

她說，“我快要死了?！彼窒氲搅四菑堈掌?。那張網(wǎng)上流傳的照片此時(shí)栩栩如生。

簡方明停下車，她的血淌到前面來了，他的褲子上也沾滿了血?！澳憧赡芤?。”他安慰她說。他掉轉(zhuǎn)車頭，往普愛醫(yī)院開去。

“我會(huì)死的?！标P(guān)秀英說著。她處在昏迷狀態(tài)，身體在摩托車后座上無法坐穩(wěn)。簡方明一只手駕駛摩托車，另一只手從身后扯著她，不讓她摔倒。“你要堅(jiān)持??！”他對著身后的女人無情地吼叫?！澳阋獔?jiān)持??！”他一遍又一遍地吼叫著。但是她的身體很笨重，左搖右晃。他不能保證她一定不會(huì)摔下去。他又一次停下車，請求過路人用繩索把他們捆綁在一起。有幾個(gè)賣菜的過路人幫了他，人家嘆息著用繩索綁住他們，還打了個(gè)死結(jié)。他們這會(huì)兒看著就像是那張照片。摩托車現(xiàn)在開起來快多了，普愛醫(yī)院就在前面。

他們進(jìn)了醫(yī)院，關(guān)秀英第一時(shí)間被送進(jìn)急救室。醫(yī)生護(hù)士匆匆忙忙進(jìn)去了好幾個(gè)人。簡方明想起了關(guān)秀英說過的話，如果只能救一個(gè)我是救大人呢還是救孩子？沒有人問他。時(shí)間過得太慢了，簡方明守在急救室門口。有個(gè)護(hù)士推開門走出來，她的護(hù)士服上沾著新鮮血跡，那應(yīng)該就是關(guān)秀英的血。他想跟她說話，舌頭卻像是也打了死結(jié)。她瞅了簡方明一眼，跑著離開。隨后，很快，她抱著什么器械又回來了。差不多過了一小時(shí)，或者兩小時(shí)，也可能是三小時(shí)。他記得今天是會(huì)見日，今天是15號，其他的都不記得。這時(shí)醫(yī)生和護(hù)士出來了，他們魚貫而出，就像是哪個(gè)電影里的鏡頭。領(lǐng)頭的那個(gè)人走到簡方明面前，她對他說，“恭喜你母子平安！”

簡方明癱坐在普愛醫(yī)院地板上，恍惚中他像是聽到了新生嬰兒的啼哭聲。仔細(xì)辨認(rèn)卻又不是。他認(rèn)得那聲音，那是簡度剛出生時(shí)的啼哭聲。他還記得關(guān)秀英在昏迷之前說過一句話。

她說，“簡方明呵，看來我們?nèi)ゲ涣思馍酱濉！?/p>

假發(fā)套

他19歲，還是個(gè)孩子。他是在一次大行動(dòng)時(shí)被抓住的。警方端掉了一個(gè)賭窩，他的尿檢呈陽性。他當(dāng)時(shí)沒有參賭，他只是賭場里的保安。保安就是在里面跑跑腿，打打雜，哪位賭客要買東西了幫忙買一下，尤其是那種東西。誰贏錢了一高興會(huì)給他打賞點(diǎn)零錢。零錢一般都是紅色的整票子。有幾個(gè)賭客吸了毒，他也吸，一并抓進(jìn)來了。他先在武漢獅子山經(jīng)過急性脫癮治療，再被分到這個(gè)戒毒所。他已經(jīng)脫癮了還不肯安分。他在戒毒所里找各種東西。他想吞刀片、鐵釘子、鋼筋勺、鑰匙或隨便什么硬物。戒毒所里沒這些東西，他就在閱覽室里吞書。他把書頁撕碎，大把大把往嘴里塞。《土豆栽種指南》被他吃掉了大半本書。《養(yǎng)雞知識大全》只剩下封面，里面的書頁全讓他吞進(jìn)肚子里去了。《靈異世界里的鬼故事》是大部頭書，像磚頭，封面很硬。這本書他扯著封皮往喉嚨里捅，往里扎。封皮割破他臉頰，割破他舌頭。他咧著嘴笑，嘴角淌下一股一股鮮血。大隊(duì)長為這事找他談過，但不管用，他照舊到閱覽室去吞書。這次他毀壞了一本詩集，書名是《沙漠之愛》。大隊(duì)長是退伍軍人，脾氣火爆。他說，“我跟他談了半小時(shí)話，他一聲不吭，我都恨不得抽他?！?/p>

副大隊(duì)長說，“幸虧沒抽他，抽他你就犯錯(cuò)誤了?！?/p>

所長讓霍立志找他談，給他做思想工作。霍立志是戒毒所里出了名的慢性子，沒有人比他更有耐心。他快退休了，所長想讓他發(fā)揮點(diǎn)余熱。

“你是不是嗓子癢呵？還是嗓子疼？嗓子癢了疼了就想塞點(diǎn)什么東西進(jìn)去摩擦一下攪拌一下才舒服，是這樣嗎？”霍立志臉上的皺紋像假的，在他這樣詢問他的時(shí)候——那些皺紋仿佛是用來化妝的道具——好像一碰就會(huì)掉下去?！拔覀円灿羞@種時(shí)候，嗓子就是難受。”霍立志繼續(xù)說，“沒有理由，也沒有原因。難受的時(shí)候真想有一柄刀子插在里面?；蛘咄桃粔K火炭進(jìn)去，沒有火炭吞一塊燒紅了的鐵塊也可以。”霍立志認(rèn)為他很體貼，在和他掏心掏肺。他往前傾著上半身，微笑著，希望能打動(dòng)他感染他繼而撬開他的嘴巴。他平時(shí)很少這樣微笑，所以真笑起來了很像是在巴結(jié)別人。那些皺紋因?yàn)槲⑿σ矂?dòng)了起來，就像是螃蟹在舞動(dòng)它們的鉗子。但是他不搭理他，就像大隊(duì)長說的，他“一聲不吭”。“你有什么心事也不妨和我說說?！边@句話有點(diǎn)像是結(jié)束語,他意識到這場令人厭惡的談話可能快要結(jié)束了。他仍然不吭聲，他心想，我就是要和你較這個(gè)勁。

霍立志找所長匯報(bào)，他說，“我沒本事跟他談。”

他的毛病沒改，繼續(xù)在閱覽室吞書本。《張鳳山老人勸善錄》全本書都被他吞吃了，這本書還是本地張姓族人捐贈(zèng)給戒毒所的，是本毛邊書，主要內(nèi)容是教人做好事。《基督山恩仇記》上冊被他啃咬得殘缺不全、面目全非，下冊也已被他攔腰撕斷了?；袅⒅驹诒O(jiān)控里看到他的行為，及時(shí)前去阻止，也只搶下了部分《基督山恩仇記》?！稄堷P山老人勸善錄》早已尸骨全無。他嘴巴四周沾滿紙屑，紙屑上的文字像是死去的黑米蟲子。他嘲諷地望著霍立志，霍立志以為他要說什么，可是他什么也沒說。

這天有學(xué)員前來反映，說他在吃晚飯的時(shí)候行為有些異常，剛好這天是霍立志當(dāng)班。反映的人并沒有提供實(shí)際證據(jù)，只是反映說感覺到他好像很不對勁。學(xué)員們在食堂大廳里排著隊(duì)，照例在飯前唱了兩首歌。一首是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，另一首是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。唱完歌學(xué)員們依次坐下用餐。據(jù)前來反映的人講，他坐在那里眼睛發(fā)呆。反映的人還特別提到一只打掃衛(wèi)生的塑料灰撮，灰撮是紅顏色，全塑料制品。他盯著灰撮看的樣子就像是要一口把它吞下去。他說，“我懷疑他的神態(tài)，擔(dān)心他有可能會(huì)做出什么不好的事情?！被袅⒅究隙诉@個(gè)人的警惕性，稱贊他為此來反映情況是對的?！坝涀?！但凡有任何異常都要及時(shí)報(bào)告?！钡约簠s沒有放在心上，吃飯的時(shí)候盯著一只灰撮發(fā)呆在他看來算不上什么很實(shí)際的證據(jù)。

霍立志后來后悔了，承認(rèn)是誤判。偏偏在這個(gè)晚上真就出事了，他睡前刷牙的時(shí)候要把那柄塑料牙刷吞進(jìn)去。他把牙刷插在喉嚨里，兩只手使勁往里拍。就像是用兩只手輪流扇自己嘴巴。他哼哼著，牙刷已經(jīng)進(jìn)去了一大半，因?yàn)樽鲊I因?yàn)榉次赣謬姵鰜砹恕Ｋ褚恢伙w鏢被他噴出來了。他撿起來，又插進(jìn)去，又拍打自己。牙刷在他嘴里折斷了。他分兩次把它們都吞進(jìn)去。先吞進(jìn)去的是有刷毛的更長的那一截。后吞進(jìn)去的那一截短一些，沒有刷毛。航天醫(yī)院是戒毒所的協(xié)作單位，他們在這里派駐了一名醫(yī)生和護(hù)士。醫(yī)生在他鮮血淋漓的嘴里撥弄了半天，建議拍X光透視。

他欣喜若狂地問醫(yī)生，“我可以去外面醫(yī)院嗎？”

“馬上去，”醫(yī)生說，“走綠色通道。”

“我可以住院嗎？我這樣子夠資格做手術(shù)嗎？”

醫(yī)生沒理他。

“我要不要做個(gè)手術(shù)呢？把我的腸胃切開，從里面把那些東西拿出來。不做手術(shù)就沒辦法拿出來，是這樣嗎？”

“不拿出那些東西，我就活不下去，我就會(huì)死，是這樣嗎？”

“別做夢了，”醫(yī)生很不耐煩，“沒那么好的事?！?/p>

出了這件事，所長對霍立志很不滿意。“不是有學(xué)員反映情況了嗎？怎么沒有防住事件發(fā)生？”

霍立志沒法跟所長頂嘴，學(xué)員確實(shí)反映情況了。雖然他沒有證據(jù)，但是人家的確說過他的行為“有些異?！薄，F(xiàn)在看來他吞吃書本是在鍛煉喉嚨和口腔，為他后來吞吃更堅(jiān)硬的東西做準(zhǔn)備。無論吞吃什么都不是為了自殘，他的目的就是要到外面醫(yī)院去住院。

但是，他第二天就被醫(yī)院又送回到戒毒所。X光照片確認(rèn)他把牙刷吞進(jìn)肚子里去了，不過不足以致命，也沒有太大危險(xiǎn)。醫(yī)生確信他肚子里的牙刷可以通過糞便排出體外。他們開了一些藥，提出了一些需要注意的事項(xiàng)，然后送他回來。他認(rèn)為醫(yī)生弄錯(cuò)了，在被送回到戒毒所之前他和醫(yī)生大吵大鬧?！拔乙鍪中g(shù)，不做手術(shù)我會(huì)死的。”

“求求你們給我做手術(shù)吧?！?/p>

無論他怎么哀求都不行，醫(yī)生不為所動(dòng)。

回到戒毒所，他被單獨(dú)關(guān)了一個(gè)星期?；袅⒅驹俅我姷剿l(fā)現(xiàn)他的皮膚比先前白了好多。人被單獨(dú)關(guān)在小屋子里，皮膚肯定會(huì)變白，也肯定會(huì)變脆。皮膚是人身上最便于識別的紙張。皮膚變白變脆變薄是個(gè)標(biāo)志，意味著人的意志也可能弱化了。一個(gè)皮膚變脆了的人不可能還那么堅(jiān)硬。這是霍立志在戒毒所里多年來得出的結(jié)論。他看著他，一時(shí)間竟有些恍惚。他怨恨他，在他當(dāng)班時(shí)出這個(gè)事對他而言就是個(gè)責(zé)任事故。但他又有些心疼他，他忽然明白他這會(huì)兒變成了另一個(gè)人。

“我快退休了，還有15天我就退休。你知道我有多高興嗎？你不會(huì)知道，你怎么會(huì)知道呢？我可以離開你們這些人渣了，有什么理由不高興。你們難道不是人渣嗎？你們就是人渣。”霍立志不能這樣跟學(xué)員講話，他這樣跟學(xué)員講話有可能被投訴?？墒撬@樣講，要投訴就投訴好了。

“在我退休之前，在我當(dāng)班的時(shí)候你故意給我捅這么大婁子，你這不是讓我臉上掛不住嗎？我都要退休了還要挨批評還要受處分，這也太他媽過分了?！被袅⒅敬_實(shí)很惱火。戒毒所正在創(chuàng)“百日無事故”活動(dòng)，再有一天活動(dòng)就圓滿結(jié)束了。會(huì)議室墻面上的表格里每一天都插著鮮艷的紅旗，一片紅呵。他恰恰在第99天把牙刷捅進(jìn)自己喉嚨并吞到肚子里去。你他媽實(shí)在要捅再晚一天捅進(jìn)去也行呀。再晚一天“百日無事故”不就順利完成了嗎？關(guān)鍵是這一天又是我當(dāng)班。

“我難道還不夠倒霉嗎？我一事無成。當(dāng)初和我一起做警察的人有幾個(gè)還像我現(xiàn)在這樣子呵。我數(shù)了數(shù)一個(gè)也沒有。人家要么在這方面比我強(qiáng)，要么在那方面比我強(qiáng)。我什么也沒有。職務(wù)上沒有提上去，家里面也亂七八糟。我都懶得跟你說了，你還要在我退休的時(shí)候這樣搞我?！?/p>

霍立志已經(jīng)不像是和他談心，也不像是指責(zé)他。他實(shí)際上想到了自己失敗的人生，內(nèi)心凄涼。

他沒想到管教干警會(huì)說出這么一番話，霍立志驚著他了。他開始松動(dòng)，身上的皮膚刷刷作響，就像是蒙著一層透明的玻璃紙。

他開始說話，他說，“我叫秦繼偉?！?/p>

霍立志說，“我知道你叫秦繼偉?！?/p>

“我今年19歲?！?/p>

“我也知道你今年19歲?！?/p>

“那么我說點(diǎn)你不知道的事情吧?！鼻乩^偉脆白的臉上掠過幾道暗影。他們談話的地點(diǎn)在閱覽室。其他學(xué)員都在車間工作，這段時(shí)間他們在做一次性手套。書架上擺著書，兩人坐在書架和書架之間的過道里。先前秦繼偉毀壞過的書都不在了，那時(shí)候他吞吃它們就像吞吃吱吱亂叫的老鼠。此時(shí)，剩下的那些書在書架上寂寂無聲。

“說吧?！被袅⒅緮傞_手。

“我從11歲起就要我媽離婚，兒子逼媽離婚。我逼我媽趕緊離開我爸。我跟她說，如果她不離婚，我爸早晚會(huì)打死她。他是個(gè)惡魔，動(dòng)不動(dòng)就打我媽。他喝醉了的時(shí)候，毒癮犯了的時(shí)候，或者手上沒錢的時(shí)候，隨時(shí)都會(huì)毆打她。他揪她頭發(fā)，拳擊她臉頰，踢她的腹部和下體。抓住她把她往墻上扔。他還撕她的嘴撕她的耳朵。把她的手反剪到背后。我媽永遠(yuǎn)鼻青臉腫。身體里破破爛爛的傷處一塊連著一塊。她抱著我哭，我媽放心不下我，她說我還是個(gè)孩子。我告訴她我沒關(guān)系，但是她必須離婚，我說你不離婚你就活不下去。我爸叫秦建設(shè)，我媽叫羅小鳳，他們就是一對冤家。”

秦建設(shè)是鄉(xiāng)村里的能人，還是退伍軍人。因?yàn)橛行┮娮R，早年他也曾有過雄心，希望靠自己的勤勉發(fā)家致富。他買了一輛大卡車，起早貪黑跑運(yùn)輸。那時(shí)候他有老婆，老婆叫錢桂花。兩人認(rèn)認(rèn)真真過日子，可是好幾年了錢桂花也沒能懷上孩子。秦建設(shè)就灰心了，想我這么勤扒苦做又能怎樣。沒有后代的人怎么奮斗都沒有意義，都是白費(fèi)。那時(shí)候羅小鳳在村小學(xué)做民辦教師，沒有出嫁，還是個(gè)姑娘，人也長得漂亮。秦建設(shè)經(jīng)常從外面給她帶些小禮物回來，巧克力呀飲料呀，還有她愛看的書，有一次還為她買過裙子。這些舉動(dòng)證明他是個(gè)很浪漫的人，至少羅小鳳認(rèn)為他懂浪漫。兩人于是偷偷摸摸好上了。羅小鳳后來對她和有婦之夫好上一直很自責(zé)，這種事不道德。但是羅小鳳已經(jīng)31歲了，31歲還沒出嫁是個(gè)很難堪的年齡。她和秦建設(shè)好上實(shí)際上是想嫁給他。錢桂花離婚了，她是帶著屈辱和羞愧離開的，沒能為秦建設(shè)生下一兒半女她相信是自己的過錯(cuò)。問題是她隨后和吳姓老光棍結(jié)了婚，僅過兩年就生了對雙胞胎。這是后話。羅小鳳如愿嫁給秦建設(shè)也只過了一年就生下了我，也就是秦繼偉。日子慢慢往前過，按照羅小鳳的設(shè)想當(dāng)然會(huì)越過越好。他跑運(yùn)輸她教書，帶著兒子奔前程?？墒乔亟ㄔO(shè)出了一次車禍，那次車禍讓他傷了腰。治腰傷期間，他迷上了賭博。剛開始無非是消磨時(shí)間，奇怪的是他賭運(yùn)特別好，總能贏錢。等到腰傷完全好了他已經(jīng)不想再去跑運(yùn)輸了。跑運(yùn)輸太辛苦，掙到的錢還不如賭博贏到的錢多。那幾年秦建設(shè)真是好運(yùn)附體，他很少輸，大把大把地贏錢。贏了錢就大宴賓客，因此結(jié)交了眾多狐朋狗友。終于有一天秦建設(shè)吸上了毒。

“我爸說，自從吸上毒，跟著他附體的好運(yùn)就沒了。”

秦建設(shè)沒有錢，他賭博輸錢，吸毒需要錢。他把大卡車賣了。如果有人愿意買，他還可以賣掉羅小鳳，賣掉秦繼偉，甚至賣掉他自己。凡是能夠賣錢的東西他都賣掉了。秦建設(shè)瘋掉了。不過幾年光景，家里雞飛狗跳?！拔覌屨f——她記得比我更清楚，在我10歲那年，他開始動(dòng)手打她。我看到他打她，往死里打她。我蜷縮在墻角，全身戰(zhàn)栗，內(nèi)心恐慌。我不知道哪一天他會(huì)把我媽打死。我害怕。我的恐懼比我看到的景象更可怕。男人居然可以這樣打女人，那女人還是他妻子，還是他孩子的母親。第二年，也就是在我11歲的時(shí)候，我義無反顧地開始勸我媽離婚?！?/p>

羅小鳳繼續(xù)忍受了三年，她不能拋下秦繼偉。她跟他說，你爸并不是壞人，他本性是好的。秦建設(shè)只要清醒過來了，就會(huì)無比悔恨。他請求他們母子寬恕，發(fā)誓痛改前非?！拔以僖膊慌瞿菛|西了，永遠(yuǎn)不碰?！钡菦]人相信他，他自己也不相信。過不了多久，一切照舊。他陷在泥潭里面，泥潭里的泥漿裹著他把他往下拉。他嘴里噗噗噗地噴出泥腥水沫，眼睛像死魚的鱗片。三年后她再也忍不下去了，她不能被他拖死。

“我媽離婚那年，我14歲。她到廣州去了。她換了手機(jī)，不讓我爸找到她。她只和我聯(lián)系，不讓我爸知道，也不讓我告訴他。我不會(huì)，我哪會(huì)告訴他。她說要在廣州找到生路，將來把我也接過去。她擔(dān)心我，把我放在他身邊讓她過意不去。她請我原諒她。她要我記住我對她發(fā)下的毒誓。我說我記住了，我怎么能不記住呢？我不能像我爸那樣掉進(jìn)地獄里去。”

他們離婚了。在他們離婚之前，羅小鳳把她和秦繼偉關(guān)在黑屋子里。她說，“我聽你的話和你爸離婚，你也要聽我的話。”

“聽你的話干什么？”

“不碰毒品不吸毒?！?/p>

“我聽你的，我不碰?！?/p>

“你這樣說不行，你要起誓，對著我起毒誓?！?/p>

秦繼偉跪下了，跪在羅小鳳面前。羅小鳳也跪下了，跪在秦繼偉面前。他們相對跪著，四手相握。秦繼偉說，“我若吸毒天打雷劈不得好死?！?/p>

羅小鳳說，“你這樣拿你自己起誓不行，你要拿我起誓?！?/p>

“你是我媽?！?/p>

“我就要你拿你媽起誓?！?/p>

“我怎么說？”

“你就說我若吸毒讓我媽羅小鳳不得好死，讓她得上絕癥，讓她得上最壞的惡病生不如死。”

“我不能那樣說?！?/p>

“你要說。”

“我不能。”

“你是不是怕你做不到？”羅小鳳厲聲問道，她聲色俱厲，“你是不是不愿意起誓？”母子倆都跪在地上，都在痛哭流涕。淚眼望淚眼，面目猙獰?！澳悴黄鹗奈以趺葱诺眠^你？”

秦繼偉垂下頭，頭發(fā)觸到地面，看上去就像是在對著他的母親叩首。他喃喃自語般地重復(fù)了她教他說的話。他說，“我若吸毒讓我媽羅小鳳不得好死，讓她得上絕癥，讓她得上最壞的惡病生不如死。”

羅小鳳微笑著把秦繼偉從地上拉起來，她在兒子耳邊輕聲說，“我信你?！?/p>

秦繼偉和秦建設(shè)相安無事，長到了17歲。秦建設(shè)變本加厲，經(jīng)常被抓進(jìn)去，又再被放出來。他在派出所里進(jìn)進(jìn)出出。這期間秦繼偉打過幾次架，最厲害的一次他被人打得左大腿骨折，不得不在醫(yī)院里躺了幾十天。但是他沒碰毒品。他在14歲的時(shí)候跟他媽起過毒誓。他爸也不許他碰。秦建設(shè)說我毀了自己也就算了，我不能把你也毀了。

這一年，羅小鳳讓秦繼偉去廣州。她租住在一間小屋子里，兒子來了，又在屋子里多支了一張床。他先后做了好幾份工作，都不太如意。羅小鳳薪水不高，才三千多塊錢，不足四千。扣除房租，余下的錢只夠吃飯，幾乎沒有積蓄。秦繼偉想過她在廣州會(huì)很艱難，沒想到竟這么艱難。他很煩，對自己也失望。羅小鳳勸他要有耐心。不管做什么事情也不管薪水多么低都不要嫌棄，只要做下去人總能想辦法活著。他承認(rèn)她說得有道理，在一個(gè)小區(qū)里做保安。這次做得比較長久，差不多做了八個(gè)多月，他也到了18歲。

這時(shí)，秦建設(shè)聯(lián)系上了秦繼偉。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)倒霉，秦建設(shè)的好運(yùn)好像突然間又回來了。他又能贏錢。只要有錢，他身邊就會(huì)迅速圍上一圈朋友。同樣是那些朋友在他沒錢的時(shí)候早就消失得無影無蹤。他們現(xiàn)在找他，拉他進(jìn)他們組織的賭場。他們聽說秦建設(shè)的兒子在做保安，都是做保安，在廣州做不如回來跟我們做。我們開出的工資肯定比人家小區(qū)開出的工資高。那是當(dāng)然，在我們這兒錢是活錢。除了我們開工資，只要他為人活泛，贏了錢的人還會(huì)給他賞金。這些秦建設(shè)都知道。他還是猶豫。他們就說你猶豫什么呢？只是讓他做保安又不讓他做賭客，怕什么。秦建設(shè)于是就動(dòng)心了。賭場的生意正紅火，他想兒子跟我混肯定比跟他媽弄到的錢要多一些。他給秦繼偉打電話，叫他回來。秦繼偉不同意，先后拒絕了四次。第五次電話又來了，他的心思有些飄忽，架不住秦建設(shè)再三游說。他決定回來，沒跟羅小鳳說是他爸的安排，謊稱是同學(xué)幫他找到了更好的工作。羅小鳳也沒細(xì)問，既是同學(xué)幫找的工作，回去也無妨。

賭場是移動(dòng)場所，今天在這里，明天又在那里。秦建設(shè)因?yàn)閺那暗牟恢滥膫€(gè)案底牽扯出來，又被抓進(jìn)去了。聽說這次很嚴(yán)重，有可能關(guān)幾年。沒了秦建設(shè)，秦繼偉繼續(xù)待在賭場里。他們并沒有趕他走，還是有人罩著他?！澳阋瞾硪豢诎??！笨傆腥诉@么對他說。他聽過不下一百次，不下一千次?；蛘邘浊Т?。他的耳朵起了厚厚的繭子。他們高興了要來一口，悲傷了要來一口，絕望時(shí)更要來一口。

“你也來一口吧?！?/p>

“你也來一口吧。”

他們笑話他，沒有惡意。但也不是什么善意。也說不上什么誘惑，有時(shí)只是順便客套。是呵，來吧，你也來一口。

“你知道我為什么要對你說這些嗎？”他眼巴巴地望著霍立志。

“不知道?！被袅⒅菊f，“為什么？”

“你知道我為什么要把自己弄傷嗎？越厲害越好。”

“不知道。為什么？”

“因?yàn)槟菢游也庞锌赡艿酵饷嫒プ≡骸Ｖ挥性谕饷孀≡海艺嬲猩ｋU(xiǎn)了，我媽才有可能來看我。”他哽咽著，淚如雨下。他仍然是個(gè)孩子，只有19歲。

“你媽沒來看過你嗎？你在我們這里待了多長時(shí)間？”

“沒有，我媽沒來看過我，一次也沒有。我在這里待了6個(gè)月，也就是半年。她每個(gè)月打一千塊錢零花錢在我卡上，可是她不來看我?！?/p>

霍立志總算弄明白了。秦繼偉吞書也好吞牙刷也好只是為了把自己弄傷，讓自己有生命危險(xiǎn)。只有他有了生命危險(xiǎn)才有可能到外面去住院。只有到外面去住院了他媽才有可能來看他。他媽從來沒來看過他，他一定是想他媽了?；袅⒅颈惆参克f，“你媽會(huì)來看你的?！?/p>

“不會(huì)，我媽不會(huì)來看我?！鼻乩^偉說，“我在她面前起過誓，起過毒誓?？墒俏疫`背了誓言。她怎么會(huì)來看我呢？她對我絕望了，她一定是嫌棄我。天下所有的絕望也沒有她對我那么絕望。我從小就瞧不起我爸，痛恨他。我和我媽一起瞧不起他，一起痛恨他。因此我知道我媽現(xiàn)在有多么瞧不起我，她有多么瞧不起我就有多么嫌棄我。”他哭得比剛才更厲害，牙關(guān)緊咬，鼻子皺縮成核桃。全身痙攣，簌簌發(fā)抖。

談話結(jié)束，霍立志關(guān)在檔案室里查閱秦繼偉的資料。秦建設(shè)和羅小鳳都有相關(guān)案卷，但都不齊全，有殘缺。他打了十幾個(gè)電話，在筆記本上做了些記錄。

第二天，他到了廣州，坐五六個(gè)小時(shí)高鐵。動(dòng)身前他找所長請了兩天假。所長對他這時(shí)候來請假頗有微詞。今天13號，過兩天就是會(huì)見日。正忙著呢，你什么時(shí)候請假不好呢偏現(xiàn)在請假?？墒怯植缓谜f什么，一個(gè)馬上就要退休的人也只好由著他。所長倒是準(zhǔn)了他的假，自個(gè)兒卻有好一陣子悶悶不樂?；袅⒅炯傺b什么也不知道，他還給所長敬了枝煙?！斑@是好煙，”他說，“我平時(shí)不抽這么好的煙。”所長接了他的煙，但是沒接他的話。

霍立志在一家小菜館里見到了羅小鳳。他找到她租住的地方，天色已晚。羅小鳳是個(gè)光頭，腦袋上沒有頭發(fā)。站在他面前的女人和他從案卷上看到的照片有很大差異。如果仔細(xì)辨認(rèn)，仍然能從面容上看出是同一個(gè)人。不同的地方只在腦袋上。聽說他是秦繼偉戒毒所里的管教干警，羅小鳳表現(xiàn)得很熱情，也很緊張。她很急切地問霍立志，“他在里面習(xí)慣嗎？住得慣嗎？吃得慣嗎？每天睡幾個(gè)小時(shí)？吃什么？有沒有人欺負(fù)他？他表現(xiàn)得還好嗎？他能不能評上積極分子？”

羅小鳳問了一連串問題，這些問題又幼稚又不著邊際，跟剛上小學(xué)的學(xué)生家長碰到老師所提的問題一樣可笑而溫暖。霍立志每一項(xiàng)都說好，他頻頻點(diǎn)頭。

他望著她腦袋，她說，“不好意思?！?/p>

霍立志也說，“不好意思?！彼謫枺澳芨嬖V我原因嗎？”

“我得了一種不好的病，這段時(shí)間做化療，頭發(fā)全掉光了?！彼€笑了笑。

“是癌癥嗎？”

“是癌癥?！?/p>

霍立志想起昨天打的十幾個(gè)電話，看來其中一個(gè)電話所提供的情況是真實(shí)的。他心里有底了，他是有備而來?！扒乩^偉知道嗎？他知道你得了癌癥嗎？”

“他不知道，我不會(huì)讓他知道。”

“可是你沒有去看他，他在我們那里待了半年，你一次也沒去看他?！?/p>

“我確實(shí)沒去看他，我知道你們的會(huì)見日是每個(gè)月15號。我不能去看他?！?/p>

“為什么？為什么你不能去看他？”

“我不能讓他看到我沒有頭發(fā)的腦袋，那樣的話他就會(huì)知道我得了什么病。我不想讓他知道?！?/p>

“就為這？”

“就為這。我腦袋上沒有頭發(fā)形象不好，我不想他看到我這個(gè)樣子。不想他看到我的光腦袋，也不想他知道我得了癌癥，知道我得了癌癥他會(huì)更絕望。他絕望了對他戒毒更不好是吧？”

霍立志在搓手，羅小鳳也在搓手，他們都在搓手。

“你準(zhǔn)備對你兒子瞞到什么時(shí)候？”

“一直瞞下去。”

“雖然很愚蠢，可我還是想問，你對你的病有信心嗎？”

“怎么說呢？”羅小鳳低下頭去，聲音也壓得很低?！皠偟貌〉臅r(shí)候我想放棄，沒打算治療。治得好治不好又有什么意思呢？后來我知道秦繼偉出事了，我才去化療。幾個(gè)療程做下來，頭發(fā)都沒了?？墒俏冶仨氈魏梦易约?。”

“為什么你會(huì)這樣想？”

“如果我撒手走了，誰去幫秦繼偉呀？我可以放棄我自己，但我不能放棄秦繼偉。”

霍立志打開提包，他說，“我給你帶了件小禮物?！彼麖陌锇褨|西拎出來，那是個(gè)假發(fā)套，頭發(fā)顏色漆黑?！拔也恢莱叽鐚Σ粚Γ膊恢来髟谀泐^上合不合適。”

他把假發(fā)套遞給她。

羅小鳳接過去，她把它戴在頭上，對著鏡子端詳良久。假發(fā)嚴(yán)絲合縫，做得真是逼真呵，一根根就像是從她頭皮里面長出來似的。她嘆息著說，“我以前也想過是不是可以戴著假發(fā)去看我兒子，可是一直下不了決定，擔(dān)心兒子一眼就會(huì)識破我戴著的是假發(fā)?，F(xiàn)在看來還是多慮了，這個(gè)假發(fā)套我戴著就像是我自己的頭發(fā)?！?/p>

“它就是你自己的頭發(fā)?！被袅⒅就R子里探著頭說。

“就是?！绷_小鳳堅(jiān)定地說，“你怎么知道我的發(fā)型呢？”

“我研究過你的照片?！?/p>

“嗯，明天我跟你走?！?/p>

霍立志說，“好吧，車票我已經(jīng)買好了。”

……

曹軍慶，男，現(xiàn)居湖北武漢。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長篇小說兩部：《魔氣》《影子大廈》。出版中短篇小說集四部：《雨水》《越獄》《24小說》和《向影子射擊》。發(fā)表文學(xué)作品三百余萬字。其中短篇小說《時(shí)光證言》獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《滴血一劍》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)，中短篇小說集《雨水》《越獄》分獲第七、八屆屈原文藝獎(jiǎng)。