內(nèi)文摘錄

Y小姐有時(shí)覺得迷津無邊，去到哪里都是異鄉(xiāng)人，包括回到蜀地，蜀地也沒幾個(gè)人還能伴她左右陪她去吃她鐘愛的涼拌折耳根。她想有京城里的漂亮公寓和工作上的零星成就，然而她真正想要的還是自己能過上自己想要的生活。

一

故事里的Y小姐，出生在蜀地的富庶平原?！癥”在蜀地方言里，是“歪”字的諧音。“歪”的釋義，大致有兩項(xiàng)，一是指貨物的品質(zhì)不正，歪貨，即假冒偽劣產(chǎn)品；二是指人的脾氣不正，脾氣歪，則易火冒三丈。前者讀作上聲，后者讀乃平聲。Y小姐之所以叫“Y”小姐，一是為人近乎刻板的正直；二是作為家里的獨(dú)生女，又在大女子主義的蜀地生長(zhǎng)，吃香喝辣，難免脾氣火爆。再者，字母“Y”也是Y小姐名字的英文縮寫。Y小姐喜歡字母“Y”，因?yàn)樗x作“why”，充滿好奇和探索，Y小姐便應(yīng)了這名兒，名正言順地逮誰撞什么事兒都敢問個(gè)“為什么”。

說來，Y小姐住的大院里，還住著位Y先生，長(zhǎng)了Y小姐足足五十八歲。Y小姐曾主動(dòng)與他交談，得知兩人都出生在十一月，還是同一所中學(xué)的校友，“Y”也是Y先生的姓氏英文字母縮寫。早年，大院里的人幾乎都寫作，Y先生常發(fā)表自己的詩歌和語錄，Y小姐讀過不少，更加喜歡這老爺子，因?yàn)檫@位Y先生，下筆有慈悲。

Y小姐幼年就參觀過Y先生的字畫。Y小姐看不懂內(nèi)容，只覺得枝枝蔓蔓、蒼勁有力，伸進(jìn)某種虛空。Y小姐發(fā)問，寫了什么畫了什么？Y先生答，草木與理想。Y小姐當(dāng)然不懂草木與理想是什么，追問得到的答案是，讓你難受得不得了卻又喜歡得不得了的東西。Y小姐問為什么要喜歡這樣的東西？Y先生教了她一句唐詩：寄言立身者，勿學(xué)柔弱苗。

大院里還住著位S先生，S先生也寫詩，跟Y先生一樣，喜歡一些令人難受的東西。Y小姐問父親，他們是怎么難受的？父親說，放牛、鋸木頭、釘木箱……Y小姐不知道，這些苦力通通是苦在心里，一苦就是二十來年。小的時(shí)候，Y小姐總?cè)先生家索要脆皮美登高吃，往往是，隨隨便便就去了，不用提前打招呼，Y小姐也認(rèn)得路，徑直到隔壁單元中樓層右門敲門，S先生的夫人給她開。S先生的客廳有一張很大的橢圓形玻璃面木桌，每一寸都隆起一個(gè)書堆，但凡Y小姐想去碰一下，S先生的夫人是不允許的，說這是翻譯稿。Y小姐那時(shí)還不懂什么是翻譯，更不懂什么是手稿，也問“為什么”。好在，S先生家那會(huì)兒已經(jīng)有了臺(tái)電腦，Y小姐很快被吸引到一旁。如今想來，那是很遠(yuǎn)古的臺(tái)式機(jī)，還有3.5英寸盤插口，還用最基礎(chǔ)的二進(jìn)制下達(dá)操作命令。真正震撼Y小姐的是S先生臥床在醫(yī)院的那段時(shí)光。那時(shí)，Y小姐的父親隔三差五就要去看望S先生，如果趕上飯點(diǎn)，還會(huì)捎上一些飯菜給他，這幾乎成為一種規(guī)律。正是這樣規(guī)律的某個(gè)下午，父親回來對(duì)母親說，明天一早，我要去腳板街買白面饅頭，S先生說就想吃那個(gè)。

關(guān)于這條腳板街，一說舊名爵版街，“爵版”就是明清官員的官制名片，用來晉見、拜訪、證明身份。當(dāng)年，明清兩朝制作爵版的機(jī)構(gòu)和收藏印制名片的木板庫(kù)房就在這條街上，后來因蜀地方言里“爵版”近似“腳板”，百姓口耳相傳，爵版街也就因音訛作腳板街了。還有一種起源于民間的說法，傳說過去這條街上有塊石頭，上面有一個(gè)碩大的“腳板印”。而關(guān)于這腳板印的來歷，又有兩種傳說：一說遠(yuǎn)古時(shí)代四川是一片汪洋，有神仙下凡，在這個(gè)石頭上踏了一腳，留下了腳板印，從此汪洋就變成了陸地；一說是張獻(xiàn)忠率領(lǐng)義軍攻打于此，在這條街下馬休息時(shí)留下了腳板印，到清朝初年，這塊石頭被打碎了，腳板印化為烏有，而腳板街名卻保留了下來。

如今，這條街成了這一帶有名的菜市場(chǎng)，毗鄰多個(gè)單位和大院，蔬果肉禽一應(yīng)齊備。街中央有一家面食鋪，背靠一個(gè)家屬院的后門，灰色鐵門從來不開，這家面食鋪也就從沒挪過地兒，專賣饅頭、花卷兒、豆沙包，還有抄手皮、掛面等等。蜀人不喜面食，因此也就不擅搟面和面這樣的活計(jì)，但人總有想換口味的時(shí)候，這家鋪?zhàn)拥纳庖簿鸵恢被鸨?/p>

Y小姐當(dāng)時(shí)正處于對(duì)世界抱有無限期待的年紀(jì)，夢(mèng)想嘗遍普天之下的美食，因此整條街上，她最討厭這家千篇一律的面食鋪。面食，食之無味，以至于母親只要帶上她來買菜，她都要想辦法拽著母親掠過此地。S先生唯獨(dú)想吃這里賣的白面饅頭，Y小姐不能理解，為什么是白面饅頭？?jī)H僅是白面饅頭？她沒有去探望過那時(shí)的S先生，但是一個(gè)干癟的老人戴著黑框方形眼鏡穿著病號(hào)衫，在病床上雙手捧著甚至不太熱的白面饅頭啃得滋滋有味的畫面，深深印在了Y小姐的記憶里。這是Y小姐第一次隱約懂得返璞歸真的含義，她也隱約知道白面饅頭對(duì)S先生來說不僅僅是吃食，也許還是艱難歲月里零星可貴的安慰，她讓父親多買幾個(gè)回家，她也想吃，但她會(huì)蘸點(diǎn)蜂蜜。

S先生在六月的最后一天病故，Y小姐失去了盛夏蹭得冷飲和雪糕的圣地。Y小姐冬天去S先生家里，S先生還會(huì)點(diǎn)起暖爐，抱起她給她念幾段她聽不懂的書報(bào)雜志。Y小姐也沒有再去請(qǐng)S先生的夫人教她關(guān)于電腦的一切，她沒有機(jī)會(huì)在那張客廳里的橢圓木桌上弄懂什么是翻譯了，她的記憶停留在那一頁一頁不知是否有順序的泛黃稿簽上，每頁紙居中的那些一行又一行手寫的藍(lán)黑色外國(guó)文字，到底在說什么呢……

二

S先生走后的第十五年，Y小姐已經(jīng)扎根在京城。起初，Y小姐以為自己只是去北地求學(xué)，她終歸是要回蜀的。她頭等受不了的大事，是這里火鍋得吃鴛鴦鍋外加小料系芝麻醬的約定俗成。

在京城，Y小姐需要適應(yīng)的東西很多。比如她得搞懂為什么天氣預(yù)報(bào)要強(qiáng)調(diào)風(fēng)力幾級(jí)，這在蜀地平原是毫無意義的資訊。又比如春天起風(fēng)的時(shí)候?yàn)槭裁醋詈藐P(guān)上窗戶，不然很可能導(dǎo)致陽臺(tái)晾曬的衣服重洗，地板上和任何可能的縫隙里還會(huì)藏匿黑黃色的細(xì)顆粒沙土和棉花絮一樣的楊樹毛子。還有為什么以前母親給買的漂亮高領(lǐng)加厚羊絨毛衣不實(shí)用了，Y小姐第一次在有暖氣的六人寢室過冬，然后燥熱得反復(fù)流鼻血，但是她也挺心疼的，羊絨在蜀地不算便宜，還是牌子貨，母親對(duì)她是極其舍得。

當(dāng)然也還有個(gè)別不需要適應(yīng)的點(diǎn)，比如Y小姐喜歡去咖啡店，京城的咖啡店剛好又尤其多。Y小姐主要是喜歡外帶咖啡的紙托和裝小甜品的紙盒，都是牛皮紙做的，紙盒還能拿回寢室裝些橡皮筋、彩色曲別針之類的小玩意兒。Y小姐知道自己喜歡去咖啡店的理由跟其他喜歡去咖啡店的小清新不一樣，她不去自拍。牛皮紙總能讓Y小姐想起上小學(xué)的時(shí)候，每學(xué)期開學(xué)第一天都會(huì)發(fā)一大堆新教材，Y小姐把新書領(lǐng)回家，父親都會(huì)跟她一起蹲在客廳茶幾邊用牛皮紙包書皮，十幾本書總得包上好一會(huì)兒。Y小姐總是把書皮包得不夠服帖有棱角，有時(shí)父親會(huì)幫她重新包一下，有時(shí)牛皮紙不夠了也就干脆湊合，但是書皮上的大字都是父親用黑色記號(hào)筆來寫，Y小姐覺得父親的字還不錯(cuò)。直到現(xiàn)在，Y小姐的簽名，姓氏的那個(gè)字都跟父親的寫法相似，吊著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

Y小姐也懷疑京城的夜晚里有閱微草堂，人們八點(diǎn)以后就不怎么外出，就跟此時(shí)出門會(huì)撞見什么似的。人們也不喜歡邊走路邊吃東西，不知道是不是空氣有霾，又怕落灰，氣溫又是要么太熱要么太冷，也的確不宜進(jìn)食。但是Y小姐在蜀地生活時(shí)，很喜歡晚上出門溜達(dá)，手里拿著街邊攤和蒼蠅館子才有的麻辣鹵味，邊走邊啃。

所以，在一個(gè)氣溫零下的大風(fēng)霧霾天的傍晚，生物鐘十分正常的Y小姐瘋狂想出門吃點(diǎn)東西。京城里臟亂差的小攤不多見，所以Y小姐想的是去后海的四合院里吃一頓涮肉，然后這個(gè)想法意料之中地鮮有人應(yīng)和，三言兩語里迅速落單的Y小姐第一千次出走在似曾相識(shí)的地鐵站口。

當(dāng)Y小姐一個(gè)人把一卷羊肉往自己的小料碟里從下到上又從左到右做繞圈式打撈芝麻醬的動(dòng)作時(shí)，這種不由自主的饑渴使Y小姐懷疑這個(gè)城市里可能有她的草木。如果芝麻醬日后會(huì)成為自己身上的一坨肉，那么它將多么讓人亦喜亦憂，這必將成為一種理想。為什么不呢？Y小姐開始從習(xí)慣問為什么變成喜歡問為什么不呢，而且更多的，是問起自己來?；疱伜弯倘舛际抢硐?，好吃極了，但是一個(gè)人難免落寞，如果能捆綁一個(gè)長(zhǎng)期的飯搭子，無疑會(huì)離理想更進(jìn)一步。一定是這樣的。為什么不是呢？

Y小姐近年在京城目睹的怪現(xiàn)狀時(shí)常讓她關(guān)于飯搭子的幼稚憧憬陷入凌亂和冗余。比自己大一歲的小姐姐嫁給了比自己父親小一歲的大叔，聽上去沒有什么不合時(shí)宜，即便大叔有著一個(gè)跟小姐姐年齡相差無幾的兒子，也不妨礙他們?cè)俅谓Y(jié)合并且孕育新的生命，就像韓劇里面的絕配。這種絕配在京城尤其多，Y小姐也不覺得奇怪。Y小姐唯一一次明確這種關(guān)系在自己面前的不和諧，并不是這位小姐姐在朋友圈曬起豪裝別墅和各種與她氣質(zhì)不符的奢侈品和外國(guó)藝術(shù)展，而是在一次比較正式的飯局上，這女人對(duì)Y小姐的父親指名道姓。正義的Y小姐出現(xiàn)了，尊嚴(yán)感和道德感不容侵犯，一物尊嚴(yán)之失去等于萬物尊嚴(yán)之淪喪，更何況，此時(shí)此景之下，此物系人系父。

事實(shí)上，包括Y小姐在內(nèi)的食客，修養(yǎng)足夠，無一例外地對(duì)這女人長(zhǎng)久地維系著一種應(yīng)有的不卑不亢式的尊重。Y小姐此時(shí)成為其中始終保持微笑的那一個(gè)，她堅(jiān)信這會(huì)讓她看起來像個(gè)不好惹的神經(jīng)病。

Y小姐早已固執(zhí)己見，堅(jiān)決認(rèn)為這女人該對(duì)這些尊重報(bào)之以禮，而如今把客氣民族的面子工程當(dāng)成該她的，這就叫造次。

Y小姐想不通人為什么總在得到里失去，這女人明明失去無待得到有待，也不可能愚鈍到全然不自知，為什么還能如此坦然？Y小姐只能稱頌，并且哀而不傷。

Y小姐是個(gè)客觀的憤青。她堅(jiān)持認(rèn)為在自己這個(gè)年紀(jì)，很多話還可以說一說，沒太大關(guān)系，反倒是等年紀(jì)大了再說，就會(huì)很怪異，所以人是可以憤青一時(shí)。因此客觀的Y小姐也會(huì)設(shè)身處地想過之后再發(fā)表意見，倘若自己的飯搭子也是這樣呢？

Y小姐想起這女人和她老公的相視一笑，四目相對(duì)下，是幸福的模樣。Y小姐慢慢放大男人的笑容，煙漬和結(jié)石是七拱八翹的牙齒上印刻的年輪，被遮擋的舌頭在想象里并不圓潤(rùn)鮮紅，應(yīng)該是爬滿舌苔且邊緣齒痕密布，舌根那里還有烏紫色的黏膩，換作她Y小姐是堅(jiān)決下不去嘴。生理上本能的拒斥使Y小姐理直氣壯，就像人和人噴嚏聲里難以克制的秉性差異，有人打噴嚏是“啊切”，有人是“啊秋”，有人就偏偏是“勿取”。

Y小姐有點(diǎn)欣慰，自己原來是先天不足才有了這種樂而不淫、淫而不蕩、蕩而不賤的高潔志趣。欣欣然便要在筆記里記上一筆，她把那個(gè)放棄尊重的女人記作“Ms.R”，筆記備于車上、枕上、廁上。“R”，源自英文“尊重”。說來，“棄”這個(gè)字，長(zhǎng)得跟“丟”和“失”也都很像。

Y小姐也有知識(shí)分子的軟弱性，有時(shí)也害怕別人知曉自己抱有的這種看法，因?yàn)閯e人很可能把它描述成一種嫉妒。但是轉(zhuǎn)念一想，Y小姐又覺得無所謂，她又不是配不上一個(gè)事業(yè)有成的老男人，為什么要擔(dān)心曲解？吃顆糖蒜吧，京城特產(chǎn)，解膩，還美我儀容。

三

早年，Y小姐的這種自信是有底氣的，這主要得益于她的高知學(xué)歷和顏值生產(chǎn)力。后來兩者都貶值得厲害，人們對(duì)高知女雖談不上避之不及卻大多不會(huì)高看，人們學(xué)會(huì)穿搭又以微整加持，路上難得一見一個(gè)真正不好看的。于是，在擁有和失去的輪流操持里，Y小姐干脆擁有別人奪不走的那些，她憑空給自己搞起了自信，程度不用太甚，夠支撐她的坦蕩就成。

曾幾何時(shí)，下雪之日出現(xiàn)在四月的京城，Y小姐感嘆春如四季。Y小姐當(dāng)天之所以這么有情懷，一是早上母親對(duì)自己說，她想媽媽了。母親對(duì)外婆的這種“想”，不知道怎么就刺痛了Y小姐，她沒有問為什么。Y小姐長(zhǎng)大以后，愈發(fā)覺得能去責(zé)備的人越來越少，因?yàn)槟愀静粫?huì)知道別人到底都經(jīng)歷了什么，所以這里她也不需要一個(gè)為什么。Y小姐給母親買了一只風(fēng)味手撕雞，油爆爆的口感多少可以充盈一些安慰，就像當(dāng)初涮羊肉帶給自己的那種踏實(shí)可靠。

另一個(gè)原因則是，Y小姐今早上班，電梯里一個(gè)同事當(dāng)著同梯里的所有人問自己：“你媽現(xiàn)在跟你待北京了，你們娘兒倆怎么??？睡一張床可不成??！”

Y小姐的房子是個(gè)一居，一居室不需要被明知故問地晾曬。

有些話說得太自由，就會(huì)讓人覺得是超出疏忽的刻意。這年頭，誰不敏感？面對(duì)京城，誰也算不上窮，因?yàn)槎嗌龠€有腦子里的粲然，但是誰能說自己不是個(gè)房?jī)r(jià)敏感型消費(fèi)者呢？對(duì)價(jià)格敏感，承認(rèn)不富足，不失尊嚴(yán)。但總有人想逼你承認(rèn)。同事F（ree）不厚道，Y小姐每每跳腳。

同事F也并非不好，反而是太好的一個(gè)人，靠著超乎常人的勤奮刻苦，在燕園一路讀到了博士。只是寒窗十載竟時(shí)運(yùn)不濟(jì)，京城房?jī)r(jià)沖上云霄，落得個(gè)空有凌云志、熬白少年頭的尷尬，但逢人總想炫耀自己家里在京城按揭有兩套學(xué)區(qū)房，老公又是京城土著，兩口子同屬中關(guān)村名校畢業(yè)，互為隔壁而戀愛方便，仿若一段佳話。要是別人不知道她那兩套房都屬于“老破小”，也懂不起真正厲害的京城土著早該混來飛起，她那關(guān)于才子佳人的演技大概還算不上拙劣。

F曾經(jīng)也與Y小姐有過真誠(chéng)的談話，大意是說母親易怒，F(xiàn)很惱火，一個(gè)要強(qiáng)如F的人袒露起生活隱秘的缺陷，背后應(yīng)是真不完美。Y小姐心疼起F日復(fù)一日打腫臉充胖子的艱辛，Y小姐覺得何必?？墒悄闱颇前自凭哿擞稚?，散了又聚，F(xiàn)到底積習(xí)難改，對(duì)話的終點(diǎn)又分享起她在京城兩套房之間的優(yōu)渥生活，Y小姐只好真不怪她。

人生頗多苦，何苦不悲憫。

F強(qiáng)撐不與人說的真正不幸，是她剛好有一位秉性復(fù)雜的女上司。以一般情況來講，F(xiàn)的痛苦是有科學(xué)依據(jù)的，一個(gè)人的謀生之道被掌控，她的意志也就難逃一腳。女上司總是明示F一些可怕的暗示，比如，在單位里，F(xiàn)這學(xué)歷起不了什么作用，別總顯擺。對(duì)于自我意識(shí)過甚的F而言，女上司可怕如巫婆，Y小姐筆記則親切地名其曰：上司W(wǎng)（itch）。

有一次，上司W(wǎng)在旁人面前吹噓自己的學(xué)歷，F(xiàn)恰巧撞見，一路燕園畢業(yè)的F內(nèi)心像吃了蒼蠅一樣不服。

再有一次，W在背地里對(duì)一名年輕會(huì)計(jì)表達(dá)不滿，這本身是職場(chǎng)常事，只是會(huì)計(jì)的工作瑕疵撐死也就是無功也無過，事情處理得不靈活不至于牽扯“學(xué)歷低、素質(zhì)不夠和原生家庭沒文化”的評(píng)價(jià)。

好幾次，W嚴(yán)肅且有差別地約談各位下屬要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)或者務(wù)必提前半小時(shí)到崗。此處Y小姐在筆記里插入一個(gè)生活觀察：當(dāng)代年輕人的生活有多窄仄？——他們看個(gè)劇都得開二倍速！W從不考慮剛剛畢業(yè)步入職場(chǎng)的小年輕們一大早從城外的出租屋公交地鐵來回?fù)Q乘顛簸到單位的勞碌，自然也就無法體會(huì)小年輕們到單位以后發(fā)現(xiàn)W久久不來，甚至約定好的會(huì)議和事項(xiàng)說取消就取消而招致的人神共憤。因此當(dāng)W沾沾自喜地把自家兒女考入名校和家長(zhǎng)會(huì)上的風(fēng)光照發(fā)到朋友圈時(shí)，她自然也就想不明白這些下屬們?yōu)槭裁茨昙o(jì)輕輕就膽敢不講政治不點(diǎn)贊。

日子久了F也扛不住，她對(duì)W的評(píng)價(jià)，從“隔”著說到完全不“隔”著。而Y小姐也漸漸看不慣，這個(gè)經(jīng)由F本人反復(fù)推演論述的人設(shè)始終絲毫不作用于F對(duì)待之的態(tài)度，總還是一如既往地卑躬屈膝。所謂銳氣，大概是落在工資條里了。

Y小姐當(dāng)然知道，上司W(wǎng)曾經(jīng)也不容易，披荊斬棘，滿是風(fēng)雨。如今還有一些欲求不滿，可能也是一種對(duì)早年的接續(xù)。這些都與Y小姐無關(guān)，Y小姐只管看W辦公桌上的花草和筆墨，本質(zhì)上總該是蕙質(zhì)蘭心。因此，且去爭(zhēng)她的斗她的得到她的，Y小姐也祝福W夢(mèng)想成真。

只是這位W，有一天專程找到Y(jié)小姐說，年輕人就是不應(yīng)該什么都有——當(dāng)時(shí)的Y小姐，正快成為一名人盡皆知的失婚婦女。離婚對(duì)Y小姐來說是短暫的大不幸，但終歸只會(huì)是一段人生的經(jīng)歷，她并不需要?jiǎng)e人就此發(fā)表高談闊論。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，為人父母的W，缺乏將心比心的素質(zhì)，而越界管理又彰顯了善良的匱乏。

Y小姐曾經(jīng)在蜀地西部的破敗山區(qū)看過一幅畫，是一雙腿腳的輪廓，用白色粉筆畫在水泥地上。據(jù)說作者當(dāng)時(shí)上身穿著橘色的短袖汗衫，有點(diǎn)臟，下身穿著印有卡通圖案的黃色短褲，也有點(diǎn)臟，而他手掌還要臟些，指甲里更是全黑。這位作者沒有腿腳，是在地震中被通通截走，因此他才靠著墻畫在地上，畫就沿著他身體最末端的兩個(gè)有些泛土白的膝蓋溢出，他不肯離開他的畫。

Y小姐總不能去安慰——總有天災(zāi)人禍，沒事的。

這雙腿腳的意識(shí)突然降臨，Y小姐把自己的雙層不銹鋼飯盒和有藍(lán)色琺瑯點(diǎn)綴的銀勺哐當(dāng)哐當(dāng)甩進(jìn)了單位垃圾桶——終于有一次在單位吃過午飯不用刷碗。工欲善其事，必先利其器，吃飯的家伙什兒丟罷，Y小姐決心換個(gè)地方吃飯去。

你不能一直被一些爛事脅迫，然后自己暗自生氣，就好像生氣有用一樣，你需要變好。

F說，Y小姐辭職跳槽以后，原本屬于Y小姐的工作通通都交給了她。W讓她接手時(shí)，不知道是在心疼誰，以一種一反常態(tài)的虛弱，并且配合著剛剛好的無奈，口吻中又有實(shí)打?qū)嵉陌刀汝悅}(cāng)，解釋說，Y小姐離婚想換個(gè)環(huán)境，也是沒辦法的事，你就辛苦點(diǎn)吧。F本來是不知道的，Y小姐要離婚了。

Y小姐依然不怪F前來打探。

從此，Y小姐收回自己心里曾為W存在過的那些或許本來也未曾被需要的善意，那正好，去他媽的。

Y小姐發(fā)現(xiàn)，不論是多好的人，只要一直在努力上進(jìn)，一定在某人的故事里是個(gè)壞人。Ms.R是這樣，F(xiàn)、W也是如此。

那么，她自己又在誰的故事里扮演著怎樣的壞人？而壞人又是為什么呢？

四

Y小姐以為自己的人生軌跡會(huì)是，京城求學(xué)大功告成，衣錦還鄉(xiāng)榮歸蜀地。想必她會(huì)工作好找，房車不愁，然后順利地戀愛、結(jié)婚、生子，沒事兒就踩趿拉板兒上街?jǐn)]串兒，買買奢侈品，心血來潮還搞點(diǎn)文藝，或者去換個(gè)發(fā)型，間或也跟爸媽鬧鬧情緒。至少二十四歲以前，Y小姐一直在為此努力，努力讀書，努力考學(xué)，努力成為一個(gè)符合優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀之人。她的論文發(fā)表，她拿獎(jiǎng)學(xué)金，她當(dāng)學(xué)生干部，她得榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，她長(zhǎng)相中上且學(xué)會(huì)了打扮，她對(duì)別人來說是個(gè)十足的壞人。壞人Y小姐。

意料之外的是，京城對(duì)Y小姐來說是個(gè)讓她待久了就會(huì)覺得屬于那里的地方。Y小姐找到工作以后順利落下北京戶口，此后每個(gè)不順利的當(dāng)口上，Y小姐都會(huì)有一陣迷茫，當(dāng)初為了回蜀地才來京城，來了又不想回去，京城過活得勢(shì)必沒有回蜀地來得輕松，那么當(dāng)初是不是索性不出蜀地就好，自己是否犯下了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤？

Y小姐知道這純粹是她自己在跟自己矯情。時(shí)至今日，她也還可以再回蜀地，壓根沒人能限制她的自由，這才哪兒跟哪兒。她因此不得不對(duì)自己坦誠(chéng)，是她自己不愿意回去，她要在京城過上蜀地的生活，既要有家的感覺又要有她的草木。只是，怎樣才算是有家的感覺，她的草木到底是什么，她還沒弄清楚。

Y小姐有時(shí)覺得迷津無邊，去到哪里都是異鄉(xiāng)人，包括回到蜀地，蜀地也沒幾個(gè)人還能伴她左右陪她去吃她鐘愛的涼拌折耳根。她想有京城里的漂亮公寓和工作上的零星成就，然而她真正想要的還是自己能過上自己想要的生活。這里面存在一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，大多數(shù)人都認(rèn)為擁有公寓和獲得成就之后多多少少能過上想要的生活，又或者說這二者的存在能大大提高一個(gè)人得到自己理想生活的概率，Y小姐在這種公認(rèn)的大道理下不能免俗，也慢慢對(duì)此二者產(chǎn)生起了需求。但是，擁有它們并不當(dāng)然地意味著擁有了想要的生活，其中必定還需要某種轉(zhuǎn)化或者是轉(zhuǎn)化的能力，Y小姐實(shí)在是拎得清，她知道她真正該問自己的到底還是，什么才是自己想要的生活。迷茫之際曾和大多數(shù)人一樣寄希望于愛情和婚姻，如今行差踏錯(cuò)，Y小姐決定徹底做自己。Y小姐覺得自己是個(gè)現(xiàn)代派，讓人看不懂的都是現(xiàn)代派。而且她還是那個(gè)努力的，壞人Y小姐。

壞人Y小姐覺得大家都過得不太理想，就連那些衣食無憂的女人也大都面臨金玉在外、憂心如焚的現(xiàn)狀，總得屈服于一些不倫不類的關(guān)系。Y小姐決定干脆換個(gè)心態(tài)，把生活本身當(dāng)作目的，反正她喜歡胡思亂想，干脆把更復(fù)雜、更深入的糾結(jié)，當(dāng)成更充實(shí)、更豐富的生活本身，她Y小姐的生命力可真是旺盛。

五

為什么Y小姐對(duì)折耳根那么有愛呢？她自己早都記不清第一次吃到的感受。折耳根，蜀地特產(chǎn)，京城這里愛管它叫魚腥草。在蜀地，折耳根在菜場(chǎng)被當(dāng)作蔬菜成捆出售，在京城，除了某些高級(jí)超市有盒裝的凈菜銷售，大多數(shù)情況下它還是被當(dāng)作一種清熱解毒的藥材。然而不管是菜還是藥，Y小姐的憤青體質(zhì)都對(duì)其十分受用。Y小姐喜歡分享，所謂Sharing is giving，她總把氣味獨(dú)特的折耳根推薦給歷任男友，還偶爾激情澎湃地帶他們?nèi)ヱv京辦吃地道的涼拌折耳根。地道的辣子掩蓋不住地道的魚腥似的清香味兒，Y小姐的男友吃吐了一個(gè)又一個(gè)，換了一個(gè)又一個(gè)。專一的Y小姐。

Y小姐好像還在大院里碰見過手里提著一塑料袋兒新鮮折耳根的Y先生，場(chǎng)景已有些模糊，但她清楚地記得自己還去S先生家里吃過折耳根，她當(dāng)時(shí)的印象是別有洞天。

涼拌折耳根這道菜在Y小姐家里是有著固定流水線和生產(chǎn)慣例的。春節(jié)前后正是折耳根出嫩芽的時(shí)候，父親都會(huì)去腳板街掐尖兒。父親是從村子里走出來的那批大學(xué)生，很會(huì)鑒別菜的好壞，因?yàn)閅小姐愛吃，父親在買折耳根嫩芽這件事上也就從未失手。母親的母親，也就是Y小姐的外婆，一度是資本家的千金小姐，千金得就連Y小姐的母親也從未見過她下廚做飯。Y小姐和母親倒是偶爾會(huì)見到外婆擺盤，尤其是擺皮蛋，一小牙兒一小牙兒在盤子里圍成弧度優(yōu)雅的橢圓，然后在上面澆上用量精確的蘸汁，皮蛋看起來水潤(rùn)有光澤，汁水也不會(huì)溢出，最后再點(diǎn)綴以鮮紅的熟油海椒。

外婆的這項(xiàng)手藝由Y小姐的母親發(fā)揮在了涼拌折耳根上，焯過水的折耳根稍微加點(diǎn)佐料隨便一拌都是Y小姐心覺巴適的美味。因?yàn)檎鄱镜奈兜雷銐虼?，在操作層面也用不上比例精?xì)的味道調(diào)配。只是Y小姐的母親會(huì)把拌好的折耳根一根一根地?cái)[整齊，首尾劃一。Y小姐呢，畢竟年紀(jì)太小，在審美上并未有多大的感覺，倒是她能用筷子一夾就是一大把的實(shí)在便利，使Y小姐對(duì)這種擺盤滿是歡喜。

等到餐飲業(yè)逐漸發(fā)達(dá)起來，Y小姐漸漸開始在外面吃飯，才發(fā)現(xiàn)飯館里的涼拌折耳根是多么注水。原料上，葉子、根、根上的須子混著拌，幾乎沒有嫩芽，調(diào)料的味道香是香，但是折耳根的味道竟然也沒那么濃郁，擺盤更是亂七八糟，張牙舞爪的一大坨。專一的Y小姐意識(shí)到，只有她回家，家里有父母，她才能吃到這道菜了。倘若再嚴(yán)格一點(diǎn)，情形就岌岌可危，冬天還是冬天，腳板街已經(jīng)沒落，沒有年味兒的腳板街上聞不到以前春節(jié)期間長(zhǎng)久持續(xù)的羊肉湯的膻腥，也沒幾個(gè)菜農(nóng)固守這里，不是從腳板街買回來的折耳根就不是Y小姐的那道菜。

S先生家里的折耳根呢，竟然不是涼拌的。Y小姐去S先生家蹭飯，發(fā)現(xiàn)一大把折耳根被扔進(jìn)鍋里踏踏實(shí)實(shí)地煮，盡管也是很快的幾分鐘，火一關(guān)，折耳根湯也就好了。Y小姐覺得湯里的折耳根看起來蔫巴巴的，一簇一簇的，夾起來很是綿軟，吃起來又有些發(fā)酸，倒是折耳根的清香還在，湯里的味道尤其明顯。這天Y小姐回到家，仿佛打開了新世界的大門，特別興奮地對(duì)父母訴說著S先生家里的別有洞天，她當(dāng)時(shí)極有可能說漏了湯里需要加一小勺毛毛鹽。

有時(shí)，Y小姐又覺得自己是折耳根，軟硬皆可，既可入藥治病，也很能惡心別人。但是是株特別的草木。

既是草木，又何須擁有草木。

天府之國(guó)，食色性也。Y小姐想起那次S先生在飯桌上給她講的民間傳說：后羿把九個(gè)太陽射下來之后，天帝開始責(zé)怪后羿對(duì)自己的太陽兒子下手太狠，于是拒絕讓后羿和嫦娥回歸天庭。為了過活，后羿不得不射下周圍的鳥獸，而鳥獸很快也被食之殆盡，只剩下一群烏鴉。后羿沒辦法，只能天天射來烏鴉，給嫦娥做烏鴉肉炸醬面。嫦娥吃得心煩，經(jīng)常抱怨后羿，后羿于是離家周游天下，想尋一些味道獨(dú)特易于種植的美味回家，折耳根就是其一。

長(zhǎng)大后的Y小姐自然知道這是專屬于她的故事。Y小姐佩服如S先生和Y先生這般的文才和幽默，她比兒時(shí)更愛他們。至今，Y小姐已經(jīng)從她所有認(rèn)為不會(huì)過去的事情中幸存了下來，實(shí)話實(shí)說也受了老爺子們的言傳身教，即便萬物都走向死亡，人卻唯獨(dú)能做到讓死亡來走向他。

蜀地的富庶平原上，近年新建了兩條仿古的巷子，取名“寬窄”，寬窄同仁，里外皆靜，Y小姐還得修行，筆記也還得繼續(xù)寫。

趙依，1989年生于四川成都。中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院文學(xué)碩士，青年評(píng)論家、助理研究員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任魯迅文學(xué)院教研部教師?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志社編輯。