《半路家》，雪瑞著，作家出版社2019年2月出版

圍繞一場(chǎng)命中注定的見(jiàn)面，兩位前美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄女犯簡(jiǎn)·華盛頓和劉愛(ài)在一天之內(nèi)不尋常的經(jīng)歷，涉及了她們的整個(gè)人生。 簡(jiǎn)出身貴族，擁有華盛頓家族血統(tǒng)，出入于美國(guó)上流社會(huì)；劉愛(ài)，華裔移民，憑自己的努力，成為美國(guó)社會(huì)的白領(lǐng)。這兩條看似永不相交的平行線，卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)中，連接在一起。曾經(jīng)的社會(huì)精英，身陷囹圄，當(dāng)光環(huán)褪去，她們擁有了一個(gè)共同的身份——美國(guó)聯(lián)邦罪犯，她們的名字也變成了八位數(shù)字。 走出監(jiān)獄后，背負(fù)著“罪犯”的標(biāo)簽，她們將怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)？怎樣處理已經(jīng)冷卻了許久的家庭關(guān)系？怎樣維系曾照耀過(guò)監(jiān)獄暗淡生活的那段刻骨銘心的感情？

離開(kāi)美國(guó)肯納蒂克女子監(jiān)獄摩爾頓營(yíng)地，精神上猶如逃離了地獄，我試圖切斷所有和那里有關(guān)的記憶和聯(lián)系。直到2018年1月。

有一天晚上，我的手機(jī)出現(xiàn)一條帶有紐約區(qū)號(hào)的短信：“親愛(ài)的瑪麗，我是劉愛(ài)。我希望你記得我。我明天會(huì)路過(guò)華盛頓，我有些東西需要交給你，因?yàn)槟闶锹蓭??！?/p>

沒(méi)有聯(lián)系不等于不記得。幾乎每天，我都會(huì)不由自主地想到營(yíng)地的人和事。我記得那座有著上百個(gè)臺(tái)階，連接著坡上女犯宿舍和坡下有著超大環(huán)形跑道的操場(chǎng)的紅色木板橋。據(jù)說(shuō)，這座紅色木板橋的年齡，與摩爾頓營(yíng)地的年齡一樣長(zhǎng)。幾十年的風(fēng)雨，成千上萬(wàn)個(gè)腳印，還有說(shuō)不完的既沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束的女犯故事，讓這座沉默的小橋顯得莊嚴(yán)、沉重、斑駁而又滄桑。

我記得那幾百只呼嘯著結(jié)伴而來(lái)再集體飛走的野鴨子。據(jù)說(shuō)，這些生性優(yōu)雅的活物是上帝送來(lái)的人間煙火，可以讓女犯的母性依舊留在她們的幻想里。還有那兩棵櫻花樹(shù)。冰凌時(shí)節(jié)，它們的每個(gè)幼嫩枝丫都被冰雪包裹，你以為它們會(huì)就此凍死，但是來(lái)年春天它們依然蓓蕾怒放。再就是那幾位年齡超過(guò)八十、三十年風(fēng)雪無(wú)阻到摩爾頓營(yíng)地為女犯?jìng)兎窒怼妒ソ?jīng)》的老人，她們背著的吉他流出的讓人心神升天的音樂(lè)，至今依舊是我失眠時(shí)的良藥。

我只是不太記得劉愛(ài)。我不太清楚這個(gè)中國(guó)女人的案件背景，只記得她頭發(fā)剪得特別的短，每天穿著在廚房工作的女犯穿的那種像面粉袋一樣的白色制服，臉上總是帶著一種謙卑的神情。她讓我想起以前看過(guò)的一部一個(gè)日本女人愛(ài)上一個(gè)美國(guó)男人的電影，她就像電影里面的那個(gè)美麗的妓女，笑起來(lái)眼睛像一雙彎彎的月亮。

收到那條短信，我愣了一會(huì)兒：我們不是那么親密，也談不上是朋友，劉愛(ài)怎么有我的手機(jī)號(hào)碼？為什么要來(lái)找我？那天晚上我沒(méi)有回復(fù)她。但是第二天一早，我再次收到了劉愛(ài)的短信。

“我在弗吉尼亞。今天我回紐約的路上會(huì)經(jīng)過(guò)華盛頓，我沒(méi)有趕上色拉韋爾到華盛頓的巴士。我可以請(qǐng)你吃個(gè)午餐嗎？”劉愛(ài)一定對(duì)她所在的地區(qū)不熟悉，她把“色拉韋爾”這幾個(gè)字拼錯(cuò)了。

劉愛(ài)為什么要到弗吉尼亞去？從色拉韋爾坐區(qū)域巴士到瑞旗門(mén)，再?gòu)娜鹌扉T(mén)坐車(chē)到紐約，這才是正確的路線。我是不是應(yīng)該提示她查一下地圖？還有，她為什么要請(qǐng)我吃飯？我心神不安地思忖著，滿肚子里像是無(wú)頭蝴蝶亂撞。我的心理醫(yī)生曾向我解釋過(guò)這種感覺(jué)，有個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，叫作“焦慮癥”。

我告訴自己最好別回復(fù)她，這樣她就一定不會(huì)再繼續(xù)打攪我了。在我的印象里，劉愛(ài)說(shuō)話溫文爾雅，總是膽小怕事的樣子?？墒菐讉€(gè)小時(shí)之后，劉愛(ài)的短信再次出現(xiàn)在我的手機(jī)上：“我上車(chē)了，兩個(gè)小時(shí)到華盛頓。我能請(qǐng)你到威斯康星大街和N街交界拐角的馬丁·塔瓦恩飯店吃個(gè)便餐嗎？”

也許是因?yàn)槲淖挚梢匝谏w聲音中包含的情緒，或者因?yàn)槎绦拍茏屓擞械倪x擇，劉愛(ài)選擇了這個(gè)可以控制距離感、不會(huì)被直接拒絕的交流方式。我之前沒(méi)有回復(fù)她，她似乎并不在意?！拔艺娴牡炔患耙?jiàn)到你?！眲?ài)后來(lái)又加了一句。

為什么等不及要見(jiàn)到我呢？在肯納蒂克監(jiān)獄摩爾頓營(yíng)地有兩百多個(gè)女人，劉愛(ài)是其中最不引關(guān)注也最不合群的人。不過(guò)強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著我不斷猜想她來(lái)訪的原因。為什么這個(gè)全身洋溢著中國(guó)城味道的女人要停留華盛頓見(jiàn)我？為什么一定要選擇在那個(gè)聽(tīng)起來(lái)高貴但已老掉牙的飯店見(jiàn)面？她短信中提到有東西要交給我，因?yàn)槲沂锹蓭?，什么東西如此重要？她一定不知道，我的律師執(zhí)照已經(jīng)隨著我營(yíng)地生活的開(kāi)啟而消失，雖然我正在努力通過(guò)法律途徑贖回被吊銷(xiāo)的律師執(zhí)照，至于什么時(shí)候能拿到，鬼才知道。

“我也期待著見(jiàn)你！”我終于忍不住了，回復(fù)了一句言不由衷的話。

我取消了去看醫(yī)生的預(yù)約。出門(mén)前，我到地下室倉(cāng)庫(kù)里，找到了那個(gè)被我塞進(jìn)去就再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)的從摩爾頓營(yíng)地抱回來(lái)的耐克鞋盒。不知道為什么，打開(kāi)那個(gè)裂了口的鞋盒蓋子時(shí)，我的手指會(huì)痙攣發(fā)抖，這讓我想起了接到起訴書(shū)的那一刻。我是這么不情愿地把裝滿了故事的盒子打開(kāi)，我害怕罪惡會(huì)從敞開(kāi)的盒蓋里跑出來(lái)，纏上我，讓我再次因?yàn)閹椭笥淹其N(xiāo)可以把人的靈魂都拍攝清楚的大型醫(yī)療器械，接受他2500美金的賄賂。我要徹底脫離和監(jiān)獄有關(guān)的一切記憶！我這樣想著，但是我的手還是在鞋盒里翻騰——我在找可以提醒我劉愛(ài)長(zhǎng)相的那張照片。我先翻出了劉愛(ài)親手織的果綠色毛線小掛包，我記得她織了兩個(gè)，一個(gè)送給了過(guò)生日的簡(jiǎn)，一個(gè)送給了我。我也找到了慶祝簡(jiǎn)的生日時(shí)，我們幾個(gè)談得來(lái)的女人在那座紅色木橋上的合影。

這就是劉愛(ài)！照片上，被營(yíng)地的女人稱(chēng)為“真正的白領(lǐng)”的我們幾個(gè)人中間，站著一位身材嬌小的中國(guó)女人。當(dāng)時(shí)我還想，劉愛(ài)這個(gè)中國(guó)人怎么鉆進(jìn)來(lái)了？

照片上，剪著短發(fā)的劉愛(ài)站在簡(jiǎn)的身前，頭斜靠著簡(jiǎn)的身體。一縷午后的陽(yáng)光，在她的臉上跳動(dòng)著。簡(jiǎn)·華盛頓那頭飛卷的紅發(fā)，愉快地在她的頭頂上飛舞。除了劉愛(ài)素面朝天，我們幾個(gè)女人都特地濃妝艷抹，這也讓我們從小賣(mài)部里買(mǎi)來(lái)的歐萊雅彩妝盒大有用武之地。我記得劉愛(ài)為這張照片買(mǎi)了單，讓幫忙拍照的海倫在她的小賣(mài)部賬單上再記上80美金?！拔覀兠咳艘粡?。我還會(huì)寄一張給我的爺爺奶奶，讓他們知道我在這里有許多好朋友。”誰(shuí)也沒(méi)在意她說(shuō)什么，我記得只有簡(jiǎn)摟了摟她的肩膀。

我很高興找到了這張照片，否則就算她迎面走來(lái)我也可能會(huì)與她擦肩而過(guò)，快兩年了，我真的忘掉了她。

看著我抱著從摩爾頓營(yíng)地帶回的紙盒從地下室走上來(lái)，我的母親提醒我說(shuō)：“瑪麗，原則上，這兩年你不應(yīng)該見(jiàn)過(guò)去的犯人朋友?！彼⑷醯难凵褡屛腋惺艿搅瞬卦谒劢前櫦y里的恐懼，它們打著結(jié)，皺成了一團(tuán)。我怎么會(huì)不記得這條規(guī)矩？每一個(gè)從摩爾頓營(yíng)地出來(lái)的女人，都早早地把回歸社會(huì)后的規(guī)章制度背得滾瓜爛熟了?？墒?，所有這些無(wú)情的條例，都無(wú)法動(dòng)搖女人們?cè)谀栴D營(yíng)地建立起來(lái)的友情。無(wú)形的手銬和腳鐐，早已把她們的靈魂糾纏在一起。除非把她們和代表著罪惡的手銬腳鐐一起扔進(jìn)熔爐里燒煉，否則誰(shuí)也不忍舍棄這種知己的感覺(jué)。

不過(guò)，為什么值得犯規(guī)是有選擇的，而以往我的這個(gè)選擇里并不包括劉愛(ài)，但今天是個(gè)例外。我真的很想念營(yíng)地里的女人，我和她們始終心有靈犀。

這是一個(gè)過(guò)了午餐時(shí)間但吃晚餐還有點(diǎn)早的尷尬時(shí)間。我特地選了一個(gè)緊靠吧臺(tái)一角，有著木質(zhì)靠背的卡座坐下。布滿歲月痕跡的皮坐墊被精心擦拭得發(fā)出溫暖的光亮。橄欖綠色的臺(tái)面，有著舊時(shí)高貴的痕跡。絳紅色屋頂上吊下來(lái)一盞雖有年頭卻依舊華貴的藍(lán)色雕花吊燈，靜靜地將黃色的光灑在桌面上。墻壁上掛著也許只有蘇富比這類(lèi)拍賣(mài)公司才會(huì)關(guān)注的紙面發(fā)黃的早期繪畫(huà)。我座位旁邊的墻上，掛著兩幅好像是和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的繪畫(huà)，勇士們騎在飛奔的馬上，散發(fā)出一副必勝的英豪氣概。

我坐下之后想，沒(méi)準(zhǔn)兒哪位歷史上的總統(tǒng)坐過(guò)我這個(gè)座位。據(jù)說(shuō)馬丁·塔瓦恩飯店自從1933年開(kāi)業(yè)以來(lái)，美國(guó)歷史上歷屆總統(tǒng)都在這里消磨過(guò)時(shí)光。希望這個(gè)座位給我和劉愛(ài)今天的見(jiàn)面帶來(lái)好運(yùn)。小時(shí)候，每當(dāng)家里有喜慶的事，我總是被父母精心打扮一番后帶到這里吃晚餐。雖然時(shí)過(guò)境遷，但是當(dāng)我又坐在這里時(shí)，一種只有美國(guó)人才能夠感覺(jué)到的莊重從心底油然而生。

可是劉愛(ài)為什么要選擇在這里和我見(jiàn)面？也許住在美國(guó)并已經(jīng)是美國(guó)公民的她，骨子里還是地地道道的中國(guó)游客？到了國(guó)外總是會(huì)到名勝古跡“到此一游”？但是華盛頓可看的實(shí)在是太多了，有白宮、國(guó)會(huì)山、林肯紀(jì)念塔、杰弗森紀(jì)念館，她為什么要選擇這里？我要了杯法國(guó)香檳，心里的不安如同香檳杯里急不可耐地涌出的氣泡，隨著時(shí)間推移，淹沒(méi)著我假裝出來(lái)的寧?kù)o。其間，服務(wù)員兩次過(guò)來(lái)給我添酒。

終于，劉愛(ài)推門(mén)進(jìn)來(lái)了，帶著門(mén)外冬日午后的驕陽(yáng)?；窝鄣墓庾屛铱床磺逅哪槨Ｎ铱匆?jiàn)帶位的男侍者朝我坐的方向指了指。我剛才告訴那個(gè)侍者我在等一個(gè)四十多歲的中國(guó)女人。然后，我看見(jiàn)他優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，從那個(gè)在門(mén)口站立了上百年的前臺(tái)上順手拿了一份菜單?！斑@邊請(qǐng)！”他領(lǐng)著劉愛(ài)朝我走來(lái)。

“天哪，是你嗎？”我邊說(shuō)著邊試圖從卡座的狹窄空間里挪出雙腿，站起來(lái)迎接她，無(wú)奈長(zhǎng)筒襪卻被桌腿翹出來(lái)的一個(gè)帶刺邊角掛住。沒(méi)等我跨出腿去，劉愛(ài)已經(jīng)張開(kāi)雙臂，從遠(yuǎn)處朝我坐的方向跑過(guò)來(lái)。

劉愛(ài)緊緊地抱住了我。這種擁抱只屬于經(jīng)歷過(guò)摩爾頓營(yíng)地生活的女人。我記得兩年前離開(kāi)那里的時(shí)候，我經(jīng)歷了近兩百個(gè)這樣的擁抱，包括劉愛(ài)的。無(wú)論平時(shí)搭不搭腔、說(shuō)不說(shuō)話，當(dāng)你出獄時(shí)，這些飽含了真誠(chéng)祝愿的擁抱，就會(huì)從四面八方擁來(lái)。就從那一刻起，你知道你這一生，無(wú)論走到哪兒，無(wú)論活多長(zhǎng)，摩爾頓營(yíng)地這個(gè)名字和這些血肉相連的擁抱，就像永遠(yuǎn)刻在你生命中那個(gè)八位聯(lián)邦罪犯身份編號(hào)一樣，永不褪色。

劉愛(ài)還是剪著像在摩爾頓營(yíng)地時(shí)的超短發(fā)型。也許是用了一些在營(yíng)地里無(wú)法買(mǎi)到的發(fā)膠，她的那頭短發(fā)不再那么亂蓬蓬地直立在頭頂，而是顯得時(shí)尚干練，看上去很是有點(diǎn)紐約職業(yè)女性的味道。她穿著一件不太厚的紫色羽絨服，脖子上那條顏色近似的毛線圍巾，隨意地在她的脖子上繞了幾圈。她背著一個(gè)雙肩背帶的黑色皮包，跑過(guò)來(lái)的樣子十分優(yōu)雅。誰(shuí)能想到，她是個(gè)剛剛走出監(jiān)獄的女人呢。

“瑪麗，你看上去真好！”劉愛(ài)用一種只有孩子才有的純真而驚訝的眼神看著我，“我沒(méi)想到你這么苗條！原先那套綠色的囚服，讓我們看起來(lái)全像大燈籠。你看上去就是一個(gè)能干的律師！”劉愛(ài)一臉重逢的激動(dòng)，兩只還戴著手套的手緊抓著我的肩膀，使足了勁，不停地晃動(dòng)著。

坐下后，她點(diǎn)了一杯袋泡綠茶。她把手套脫下，小心地放在靠墻的桌邊。“這是我兒子送給我的新年禮物?！眲?ài)眼睛彎了。柔和的燈光下，我注意到她眼角細(xì)微的皺紋里洋溢著微笑。

“快告訴我你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣?！蔽乙呀?jīng)急不可耐。那些折磨了我一天讓我無(wú)法停止想象的問(wèn)題，急促地敲打著我好奇的神經(jīng)。

“你的妝化得真好！我喜歡你的口紅！”劉愛(ài)沒(méi)有馬上回復(fù)我，眼神卻在我的臉上認(rèn)真地探索著。我隱隱約約記得，劉愛(ài)以前是紐約隆迪百貨公司化妝品柜臺(tái)的經(jīng)理，也是什么亞洲化妝品的美容顧問(wèn)。她在營(yíng)地的時(shí)候好像還為簡(jiǎn)做過(guò)“美容”。

我注意到劉愛(ài)也特別地化了妝，只不過(guò)經(jīng)過(guò)將近一天的巴士旅行，涂在臉上的色彩，已掩蓋不了她臉上的憔悴。煙灰色的眼影像是被潮水浸濕過(guò)，不規(guī)則地貼在她的眼簾上。

“再好的妝也遮不住臉上的滄桑?！蔽颐摽诙?。我原想應(yīng)付她的贊美，卻沒(méi)想到竟說(shuō)出了我對(duì)她的印象。

劉愛(ài)似懂非懂地看著我。黃色的燈影下，她的臉，讓我想起營(yíng)地里許許多多女人憔悴的臉和憂心忡忡的眼神。