陳楸帆 科幻作家,曾獲中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、科幻奇幻翻譯獎(jiǎng)短篇獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng),著有《鼠年》《霾》《無(wú)盡的告別》《人生算法》等。

《人生算法》 作者：陳楸帆 版本：中信出版社 2019年1月 《未來(lái)病史》 作者：陳楸帆 版本：長(zhǎng)江文藝出版社 2015年7月

從劉慈欣的小說(shuō)《三體》到改編電影《流浪地球》的熱映，大IP讓科幻成功“出圈”，進(jìn)入了大眾視野。在“科幻元年”的呼聲中，我們的生活其實(shí)早已變得“科幻”。

從算法、大數(shù)據(jù)到基因編輯，技術(shù)的日常滲透與矛盾性正日益凸顯出來(lái)，沖擊著我們的道德感閾值；盡管尚處在弱人工智能時(shí)代，AI已能基于閱讀輸入而“創(chuàng)作”詩(shī)歌（比如“自稱”“少女詩(shī)人”的小冰），這不得不令人懷疑我們是否已處在最后的人類獨(dú)立寫作時(shí)代？毫無(wú)疑問(wèn)，生活正在被技術(shù)改變，用不了十幾年就將改變得翻天覆地。

“趨利避害，餓了要吃，發(fā)情了要交配，這些都是寫在生物體內(nèi)的法則，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年進(jìn)化到現(xiàn)在，是最底層的算法”，陳楸帆在《人生算法》里如是寫道。然而科學(xué)正在把自然繁衍變成一項(xiàng)工程，優(yōu)生學(xué)或許從未如此容易而自然，透過(guò)技術(shù)，人們開始有能力擺脫肉身與生物性的控制（比如代孕）。大概可以想見，未來(lái)的生育未必一定需要一男一女，而特權(quán)階層可以不受限制地繁衍后代，甚至是深度基因工程優(yōu)化的后代。

這個(gè)時(shí)代科幻作家的寫作，確確實(shí)實(shí)受到現(xiàn)實(shí)的驅(qū)力與撼動(dòng)，從具體的生活場(chǎng)景去想象科技可能給我們生活造成的改變，是再自然不過(guò)的選擇。

曾經(jīng)，寫作被認(rèn)為是文科的事情，但今天也不得不和理工科的創(chuàng)造發(fā)生關(guān)系。在科幻作家陳楸帆的新書《人生算法》中，上述問(wèn)題都以短篇小說(shuō)的形式得到有效處理。這本小說(shuō)的最后一篇《恐懼機(jī)器》還令人興奮地應(yīng)用了“人機(jī)交互式寫作”，通過(guò)與人工智能程序深度學(xué)習(xí)作者風(fēng)格，人與AI共同完成了一次創(chuàng)作。借新書出版的機(jī)會(huì)，我們跟陳楸帆聊了聊科幻時(shí)代的科幻寫作。

人只能有真實(shí)感，而無(wú)法擁有真實(shí)

新京報(bào)：為什么用“算法”作為切入？

陳楸帆：想要沖突感。算法作為一種信息處理結(jié)構(gòu)，輸入與輸出都是可預(yù)測(cè)的，是既定和理性的，很多東西已被寫好。但人生充滿不確定性，充滿變數(shù)。

“人生算法”就是一個(gè)悖論。性格決定待人接物的反應(yīng)模式，也決定了你的整個(gè)路徑?；蛞彩且惶姿惴?。在這個(gè)閉環(huán)里，你的人生是你的一部分。你想要施加影響去改變它，但最后被改變的是你自己。就好像人總是想要“改命”，到最后發(fā)現(xiàn)“改命”也是命的一部分。確定性和不確定性都是命本身的。

新京報(bào)：聽起來(lái)很像中國(guó)傳統(tǒng)的命理學(xué)?！叭松惴ā币徽f(shuō)只是修辭上的差異嗎？

陳楸帆：我覺(jué)得應(yīng)該是認(rèn)知上的差異，這意味著對(duì)人這一物種的再認(rèn)識(shí)、再判斷和再定位。我們會(huì)有這樣一種傾向，以一種精確、理性、可預(yù)測(cè)、機(jī)械化的語(yǔ)言意象，來(lái)描述人這種非理性的生物，比如“生物鐘”，或者把大腦比喻成黑匣子?！叭松惴ā泵鎸?duì)人和機(jī)器共同進(jìn)化，研究機(jī)器如何像人一樣思考，同時(shí)會(huì)在人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中尋找機(jī)器處理信息的邏輯和過(guò)程。這是一個(gè)雙向的影響。這其實(shí)有點(diǎn)控制論的意思，人和機(jī)器協(xié)同形成反饋。

新京報(bào)：雖然今天我們面臨著“后人類”語(yǔ)境，但你的小說(shuō)似乎仍很強(qiáng)調(diào)那些本能的驅(qū)動(dòng)或者亙古的人性，比如鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、人的賭性、原始恐懼，以及無(wú)法脫離肉身而獨(dú)存的愛(ài)——哪怕是那些讓人類陷入熱戀的、“真正懂得愛(ài)情”的AI也不行。人的心智算法可以更新迭代，但愛(ài)的算法，建立在“一堆進(jìn)化了億萬(wàn)年的血肉和腺體”之上，卻是虛無(wú)縹緲的？

陳楸帆：人肯定不是突變或斷裂式的迭代，而是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程?？赡芤?jīng)過(guò)很多代，才能擺脫現(xiàn)有的所謂“傳統(tǒng)”。但在這個(gè)過(guò)程中，新的傳統(tǒng)會(huì)出現(xiàn)，會(huì)產(chǎn)生對(duì)原有傳統(tǒng)的揚(yáng)棄與延展。

人工智能愛(ài)人通過(guò)計(jì)算繪出人的情感坐標(biāo)，但愛(ài)并不在這個(gè)坐標(biāo)之中。愛(ài)是什么？人的定義也很模糊。它也只是人的一種自我投射。一種被愛(ài)的感覺(jué)，這種感覺(jué)是可以模擬的，但愛(ài)本身是什么卻不一定知道。政府說(shuō)讓人民有“獲得感”，而不是說(shuō)“獲得”。事情但凡加上一個(gè)“感”字，就很有意思?！案小辈攀钦鎸?shí)的。我們都只能有真實(shí)感，而無(wú)法擁有真實(shí)。

技術(shù)讓生育擺脫肉體局限

新京報(bào)：《人生算法》似乎把這幾年中國(guó)比較熱的技術(shù)話題，用小說(shuō)形式探討了一遍，比如基因編輯、生育和代孕、人工智能戀愛(ài)。其中《這一刻我們是快樂(lè)的》這篇，把未來(lái)生育的各種可能性都列舉出來(lái)了：代孕、男性生育、人造子宮、同性生育等等。你的科幻小說(shuō)似乎有比較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)介入感。

陳楸帆：是挺現(xiàn)實(shí)主義的。在今天，生育的重要性再次被提出。就像歷史的“飛來(lái)去器”，一種奇怪的螺旋。

技術(shù)創(chuàng)造了更大選擇的空間，把人從生物繁衍的功能性中剝離出來(lái)，讓生育擺脫了肉體的局限性和既定的生物性，比如生理周期、年齡、性別等。技術(shù)使人找到更大的自由，但也有可能被利用來(lái)剝奪這種自由。最極端的情況就是《使女的故事》，女性全部變成了生育機(jī)器。而剝離生物性和肉體性的生育，造成了很多倫理問(wèn)題，這不只是肉身也是情感結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

新京報(bào)：生育這件事，一方面是基于現(xiàn)實(shí)中的性別關(guān)系，另一方面也體現(xiàn)出觀念的時(shí)代疊影，是多重歷史的共同存在。比如在農(nóng)耕傳統(tǒng)深厚的山東和上海這樣的摩登大都市，對(duì)待女性生育的態(tài)度就有很大差異。技術(shù)對(duì)生育會(huì)有哪些制度性的改變？

陳楸帆：這涉及生育的幾層意義，人口學(xué)上的生育意義，人口對(duì)于整個(gè)國(guó)家和政體的社會(huì)意義，以及個(gè)體層面的意義。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們的人口政策都是滯后的，依靠前現(xiàn)代的統(tǒng)計(jì)學(xué)方式來(lái)把控人口的動(dòng)態(tài)。比如計(jì)劃生育，數(shù)據(jù)模型錯(cuò)誤導(dǎo)致很多個(gè)體的切身利益受到了損害。

在未來(lái)，其實(shí)可以透過(guò)技術(shù)調(diào)節(jié)生育。以后或許會(huì)出現(xiàn)集體制的養(yǎng)育方式，甚至走到共產(chǎn)主義式的生育制度。小孩也不在私有制的體系之下了。

中年科幻作家開始寫親子關(guān)系

新京報(bào)：是什么刺激你在今天寫作科幻小說(shuō)？

陳楸帆：有一層是科技的刺激，跟一些搞科研的人聊能收獲很多新想法，可以延展和生發(fā)出來(lái)很多別的東西。另一層則來(lái)自生活。比如一些中年科幻男作家有了娃之后就開始寫親子關(guān)系，比如寶樹。

新京報(bào)：你的“來(lái)自生活”的部分是什么？

陳楸帆：玩。玩各種東西，見各種人，體驗(yàn)不同的生活狀態(tài)。我們這代人的生活狀態(tài)都太單一了，太像了。你會(huì)感覺(jué)被局限在某個(gè)圈圈里，你需要自己努力去拓寬。比如去參加美國(guó)的火人節(jié)。在這個(gè)嬉皮科技運(yùn)動(dòng)里接觸了獨(dú)特的環(huán)境以及很多不同狀態(tài)的人。我們?cè)谏衬锎艘粋€(gè)禮拜，沒(méi)有網(wǎng)，沒(méi)有錢，7天里建造了一個(gè)烏托邦。這給你帶來(lái)很多刺激。

新京報(bào)：一種短暫的田野調(diào)查？似乎，我們這個(gè)年代只能以體驗(yàn)式的浸入，來(lái)豐富自己的維度。我們自身體驗(yàn)的歷史沒(méi)有那么厚重，最后產(chǎn)出的東西依然很可能層次單薄。寫科幻的人也會(huì)有這種根本性的焦慮嗎？

陳楸帆：兩說(shuō)。一是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的退化，另一方面是信息的爆炸。我們現(xiàn)在要了解新東西或做fact-check肯定比80年代方便太多了。但今天的寫作面向比較同質(zhì)化，也包括我在內(nèi)。其實(shí)是需要去拓寬的，或者就直接進(jìn)入別的文本。比如我喜歡看非虛構(gòu)作品，比如《巴黎燒了嗎？》，還有何偉《尋路中國(guó)》那幾本。

我還愛(ài)看科技論文和人文社科理論。了解一個(gè)領(lǐng)域最好的方式，就是去看論文。我讀了很多朋友的博士論文和碩士論文，比如網(wǎng)絡(luò)文化中的玩“?！钡奈幕?、鈴木大拙如何把禪宗帶到西方、品欽作品中的空間等等。從他們的視角來(lái)看文學(xué)和文化現(xiàn)象，可以給我一個(gè)完全不一樣的視角。

新京報(bào)：你的寫作的確是問(wèn)題意識(shí)主導(dǎo)的，命題也比較現(xiàn)實(shí)主義。

陳楸帆：這有好有不好。好處是切身性的書寫代入感強(qiáng)。但對(duì)于科幻來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)偽命題，大部分科幻都不可能有切身性的書寫。不過(guò)“太空歌劇”對(duì)我來(lái)說(shuō)則不太容易找到切身感。劉慈欣的科幻小說(shuō)是追求科幻本身的驚奇感，純粹想象力的東西；而我的科幻小說(shuō)對(duì)于社會(huì)性議題的關(guān)注則類似于郝景芳。

新京報(bào)：劉慈欣身上的時(shí)代感比較強(qiáng),今天的年輕作者大概很難寫出那種規(guī)格和結(jié)構(gòu)的東西了。不過(guò)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，閱讀劉慈欣那樣的宏大敘事很親近。它曾是我們經(jīng)歷的一部分，而今不再是我們所身處的環(huán)境。

陳楸帆：劉慈欣對(duì)應(yīng)的是類似“十七年文學(xué)”或者“傷痕文學(xué)”，有很明顯的創(chuàng)傷和遺產(chǎn)。他的時(shí)代感，可能正好契合這個(gè)時(shí)代人的心理需求。人沒(méi)有想象中改變得那么快，很多舊的東西在算法里面。情感模式、意識(shí)形態(tài)有代際的傳遞，從父母輩上遺傳下來(lái)的東西，可能在孫子輩才能完全消除掉。

今天年輕人的寫作，有明顯個(gè)人化的傾向，個(gè)人視角突出，幾乎很少有宏大視角的。可能會(huì)模仿宏大的集體感，但沒(méi)有辦法去相信這些東西，具體行文的一致性達(dá)不到大劉那代人的高度。出來(lái)的東西效果就會(huì)差很多。

新京報(bào)：今天的作家似乎沒(méi)有什么創(chuàng)傷，但有種悵然若失的感覺(jué)。

陳楸帆：這就是我們這一代人需要去梳理的問(wèn)題，不只是科幻，主流文學(xué)也一樣。