1、村子

有人嗎？六指站在村口，叫了一聲。

六指的叫聲怯怯的，就像到別人家門(mén)前叫門(mén)一樣。沒(méi)人應(yīng)聲。

他又小聲叫，有人嗎？還是沒(méi)有回應(yīng)。

有人嗎？他大聲喊。

有人嗎？崖娃娃也跟著喊，回聲喊了兩三遍。沒(méi)有人應(yīng)聲。

村里沒(méi)有人了？他沒(méi)想到會(huì)是這樣。

村子也完全變樣了，像是遭了災(zāi)，受了詛咒了。依著山勢(shì)散居的幾十戶人家，房頂子、門(mén)窗全拆掉了，磚墻土墻也塌七落八的，窯洞黑洞洞的，像張著大嘴，喊不出聲來(lái)。

我媽就一輩子張著嘴，說(shuō)不出話來(lái)。我媽是個(gè)啞巴。

村子比啞巴還啞，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息。拆掉了屋頂門(mén)窗，那些房子顯得更加低矮。簡(jiǎn)直不像是人住的地方，倒像是小娃娃丟棄的破玩具。村子周?chē)纳筋^也變低了，山坡上的土地里沒(méi)有長(zhǎng)著糧食，變得乏沓沓的，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣。地界也模糊了，幾乎和荒山連成一片?？磥?lái)是有些日子沒(méi)人耕種了。

村里人都搬走了？為啥？去了哪里？六指不知道。六指很多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。有多少年了？心里算算，三十六年了。六指對(duì)數(shù)字很敏感。三十六年前，他走出去的時(shí)候，村里有三十八戶人家，二百一十七口人，一百八十六只羊，六十二頭驢馬牲口，二十九條狗，還有七十三棵樹(shù)。樹(shù)大多是沙棗樹(shù)，還有幾棵榆樹(shù)、柳樹(shù)、棗樹(shù)。果樹(shù)很少，這地方干旱，活不成。最大的一棵是榆樹(shù)，就在村子中間。據(jù)說(shuō)活了有幾百年了，枝干虬曲得有些夸張，腳踝突出得很厲害，腳趾伸出有七八米長(zhǎng)，霸道地扣住一方泥土，威嚴(yán)得叫人害怕。

大樹(shù)上吊著黑鷹。黑鷹不是鷹，是一個(gè)人，算上是我的父親。黑鷹吊在樹(shù)上，身子是蜷著的，就像是一只死了的鷹。

六指一直害怕看到那棵大樹(shù)，但那棵大樹(shù)一直就長(zhǎng)在他心里。

六指向村子望了望，沒(méi)看到那棵大樹(shù)，其他的樹(shù)也大多不見(jiàn)了。人和羊、狗，還有驢馬牲口，都長(zhǎng)著腳，走了。樹(shù)有沒(méi)腳，不會(huì)走，它們咋也不見(jiàn)了？六指有些疑心走錯(cuò)路了，這不是原來(lái)的村子。

他站在村口，有些不知所措。

忽然竄出一條狗，悻悻地叫著，向他跑過(guò)來(lái)，快到跟前了，剎住腳，疑惑地看了看，突然變了臉色，低聲地吼著，一副隨時(shí)要向他撲過(guò)來(lái)的樣子。狗是農(nóng)村常見(jiàn)的那種土狗，黑背子黃梢毛，模樣也不兇?？赡苁钦l(shuí)家搬走的時(shí)候，丟下的。也可能是狗到山上轉(zhuǎn)悠去了，等它回來(lái)，主人家已經(jīng)搬走了。狗不知道搬遷的事，就守在村子里，等著主人回來(lái)。

六指在村頭，喊了幾聲，它可能以為是主人回來(lái)了，才興奮地跑過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)是陌生人，才又露出兇相。六指仔細(xì)看著，想認(rèn)出那是誰(shuí)家的狗，卻認(rèn)不出來(lái)。在村里，時(shí)間長(zhǎng)了，家里養(yǎng)的牲畜，沾上了人的氣息，模樣都像那家人了。誰(shuí)家的牛羊雞狗，都能認(rèn)出來(lái)。六指出去這些年了，這狗是誰(shuí)家的，也認(rèn)不出來(lái)了。六指想想，咋可能認(rèn)出來(lái)呢？狗最多活十幾年，當(dāng)年的狗早沒(méi)了，這狗應(yīng)該是狗孫子了。

狗孫子當(dāng)然也認(rèn)不出他來(lái)，眼神中有一種陌生和警惕。六指不怕狗。六指小時(shí)候放羊，養(yǎng)過(guò)跟羊狗。他要到村里每家每戶吃飯，熟悉每家每戶的狗。見(jiàn)了陌生的狗，他也會(huì)跟它打招呼。他向狗笑了一下，招了一下手。那狗不僅沒(méi)有向他走過(guò)來(lái)，反倒往后退，邊退邊呼呼地低吼，長(zhǎng)白的牙也露出來(lái)了，顯得很兇。

可能是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到人，它臉上有些野性了，眼睛里也有了紅絲。六指小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)，狗變野了，比狼還厲害，吃人呢，不一下咬死人，就吸人的血。六指有些害怕，他這幾年膽子越來(lái)越小，啥都怕。

他趕緊抽身往回走。那條狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨著他，把他送出村子，才站住了，汪汪地吠叫著，不知是挽留，還是驅(qū)趕。

走了一段，六指邁不動(dòng)腿了。他有些餓了，乏了。主要是，后背有一股力量，牽扯著他。六指不知道那股力量的來(lái)由，他只知道就是那股力量牽扯著他，回到村子來(lái)的。村子不像原來(lái)的村子了，也沒(méi)人了，可周?chē)纳?，還是那些山。六指小時(shí)候放羊，每個(gè)山頭都熟悉。周?chē)纳筋^還是老模樣，幾乎沒(méi)有變。山不老，也不走。

這里肯定就是亞爾瑪尼。

亞爾瑪尼是村子的名字。六指那時(shí)候就覺(jué)得村名挺奇怪的，不知道啥意思，不知道為啥起這樣個(gè)名字。起人名、地名，一般都是有原因的。比如自己，手上有六根手指，就叫六指。不光是一只手上長(zhǎng)了六根手指，左手六指，右手六指，左腳也六指，只有右腳和別人一樣，是五根指頭。村子叫亞爾瑪尼，也一定有個(gè)原因的。問(wèn)村里人，他們壓根兒就沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，疑惑地眨巴著眼睛。問(wèn)村里最老的人，也說(shuō)不知道，說(shuō)是老祖先留下的名字，一直沿用著。

村名還在，村子卻死了。沒(méi)有人，村子就剩下個(gè)空殼，長(zhǎng)蟲(chóng)蛻下的皮一樣。長(zhǎng)蟲(chóng)蛻下皮來(lái)，大多會(huì)回身吃掉。六指也決定轉(zhuǎn)身回村。

走到村口，還是沒(méi)有人，那條狗也不見(jiàn)了。這樣最好。六指小心地往村里走。村街上到處是磚頭瓦塊，浮土也積了厚厚的一層。草卻瘋長(zhǎng)起來(lái)，村街上、小路上、墻根里、場(chǎng)院里，全長(zhǎng)滿了。草似乎是想把一切都蓋住，把一切秘密都隱藏起來(lái)。六指總是害怕藏在后面的東西。比如說(shuō)，草叢里忽然竄出一條蛇、一只野兔，塌院子里突然走出一個(gè)人、跑出一條狗來(lái)。這些還不要緊，還有藏得更深的一些東西。

六指慢慢走到村子中間，沒(méi)有狗，沒(méi)有人，那棵大榆樹(shù)也不見(jiàn)了。

黑鷹吊在大樹(shù)上，身子是蜷著的，就像是一只死了的鷹。我有一回在山上放羊，就看到一只鷹從天上栽下來(lái)，死了。身子蜷著，已經(jīng)死硬了。鷹不知是飛著飛著，在半空中就死了，還是栽下來(lái)摔死了。有些東西，悄無(wú)聲息地就生出來(lái)了，又無(wú)聲無(wú)息地就死了，簡(jiǎn)直叫人想不通。

我越來(lái)越害怕，就逃出村子。

這些年，他一直害怕著。想忘掉，卻不行，就藏起來(lái)了。現(xiàn)在回來(lái)了，這些又都出來(lái)了。他記著的東西跟眼前看到的不一樣，和實(shí)際的情況也不一樣。比如，父親黑鷹明明是埋掉了，他卻感覺(jué)還是吊在大榆樹(shù)上，一直到現(xiàn)在還吊著。

黑鷹沒(méi)有吊在樹(shù)上，大榆樹(shù)都沒(méi)有了，是給鋸掉了，只剩下一截禿樹(shù)樁，還有伸出去的根腳。根腳比過(guò)去還粗大，還霸道。六指不想多看。

他想先找到自己的家。他家在村子的最北頭，離村子還有一段距離，與村子隔著一塊墳地。盡管村子變了，路也變了，他還是很快找到了。房子沒(méi)拆，窯洞沒(méi)塌，門(mén)窗也還在。村里人把自家的東西搬走了，就把六指一家扔下了。

兩間土房子，還是原來(lái)的樣子，只是老了些。窗戶上的玻璃碎了，留下一些碎碴子。六指害怕看到玻璃碴口，害怕看到尖銳的東西。好在這些玻璃碴口臟污了，看著不再尖銳。房門(mén)還在，沒(méi)鎖，虛掩著。六指感覺(jué)就像是昨天出去，今天回來(lái)了。他輕輕地推開(kāi)門(mén)，門(mén)吱扭地響了一聲，像一個(gè)生病的老人呻喚了一聲。六指遲疑了一下，剛想跨門(mén)檻進(jìn)去，忽然，轟隆一聲，屋頂子就塌下來(lái)了。

六指跳開(kāi)，退后幾步看著。房子沒(méi)有整個(gè)倒塌，只是屋頂子坍下來(lái)了。兩間草房子在那里站了幾十年，風(fēng)吹雨打的，都沒(méi)塌。好像專(zhuān)門(mén)等著他來(lái)，要在他面前塌掉，要他親手推倒。六指輕輕推門(mén)，那點(diǎn)力量，房子就塌了。

也許是他們?cè)O(shè)計(jì)好的，就等著我來(lái)推門(mén)。要是多跨一步進(jìn)去，房頂子塌下來(lái)，就把我砸死了。這樣砸死了，順便埋掉了，誰(shuí)也不知道。

房頂子塌下來(lái)，騰起一股塵土，塵土鋪開(kāi)來(lái)，又聚起來(lái)，飄到半空中，散開(kāi)了。六指嗆得打了個(gè)噴嚏。他趕緊掩住口鼻，怕再打出噴嚏來(lái)，把房子的墻，或者是窯洞，給驚塌了。

窯洞沒(méi)有塌。山體上挖出來(lái)的窯洞，結(jié)實(shí)著呢。土炕也還在，只是積了厚厚的一層塵土，還有鳥(niǎo)糞，看不出原來(lái)的樣子了。他往進(jìn)一走，就聞到一股潮濕的鳥(niǎo)糞味，緊接著，幾只鳥(niǎo)兒撲棱棱地從他頭頂奪門(mén)飛出。鳥(niǎo)兒們沒(méi)有飛遠(yuǎn)，有的盤(pán)飛在半空中，有的落在窯頭上，嘰嘰喳喳地沖著他叫罵，罵他侵犯了它們的家。窯洞里面也是一陣陣的嘰嘰聲，里面應(yīng)該是小鳥(niǎo)。窯洞看來(lái)真成了它們的家了。

六指站在門(mén)口，有些不知所措。鳥(niǎo)兒們還在不依不饒地叫罵著。六指看著它們，心里說(shuō)，這是我的家，但他沒(méi)法跟鳥(niǎo)兒們說(shuō)清楚，任由著它們叫罵。有幾只鳥(niǎo)兒看到六指沒(méi)有傷害它們的意思，叫罵的聲調(diào)慢下來(lái)、低下來(lái)了，站在窯頂上觀望著。但有兩只鳥(niǎo)兒，看到六指這樣，反倒來(lái)了勁兒，飛到他頭頂上，用鳥(niǎo)屎攻擊他。六指頭臉上、身上落了好幾泡鳥(niǎo)屎。他邊擦邊想，人懦弱了，連鳥(niǎo)兒都欺負(fù)。

正擦著想著，六指忽然感到后背一緊，回頭一看，那條狗又出現(xiàn)了。這一回，它沒(méi)有撲過(guò)來(lái)，也沒(méi)有低吼吠叫，看了看他，人一樣蹲坐下來(lái)。六指不知人心，卻懂狗性。狗做出這樣的動(dòng)作，表示一種放松，也是讓對(duì)方放松?？磥?lái)，這條狗還是狗，沒(méi)有變成狼。狗眼睛里的光也柔和了許多，有警惕，但更多的是一種認(rèn)識(shí)的渴望。就像是到了外面，看到一個(gè)同樣膚色面貌的人，想搭話，又有些提防。人總是需要個(gè)伴兒，狗也是?？磥?lái)，這條狗是想把他當(dāng)做伴兒。六指也覺(jué)得，這條狗很有可能就是他在這里的一個(gè)伴兒。這樣一想，他就仔細(xì)打量著狗，狗背上是黑毛，肚子上是黃毛，看著有些眼熟，像過(guò)去村里誰(shuí)家的狗，就是想不起來(lái)。村里的狗，一般都有名字，沒(méi)名字的，就叫張家的狗，李家的狗，牛旦家的狗，三虎家的狗，也算是名字。這條狗不知是誰(shuí)家丟下的，沒(méi)法叫。六指想給它起個(gè)名字，心里忽然冒出兩個(gè)字來(lái)，蒼狗。就叫它蒼狗吧。

2、長(zhǎng)蟲(chóng)

房子塌了，六指只能收拾窯洞來(lái)住。被褥還在，卷在炕上，但完全朽了，一動(dòng)，成了一堆灰，還有幾件舊衣服，一提起來(lái)就碎了。好在毛氈和席子還沒(méi)有完全朽爛，只是落滿了灰土、鳥(niǎo)屎。六指用蓑草扎了個(gè)笤帚，把炕上的破布灰土都掃干凈了。把地上的塵土、鳥(niǎo)糞，還有碎蛋殼、死鳥(niǎo)兒啥的，也清掃干凈了。屋頂上的鳥(niǎo)窩他沒(méi)有動(dòng)。窯洞里面成了鳥(niǎo)兒的家，有鴿子窩、馬燕窩、麻雀窩，還有呱啦雞窩。窩里有些鳥(niǎo)蛋，還有的已經(jīng)孵出了小鳥(niǎo)兒。

他收拾著，大鳥(niǎo)兒們驚得亂飛亂叫，小鳥(niǎo)們嚇得不敢出聲。六指心里說(shuō)，這是我的家，也算是你們的家。我住著，你們也住著，你們不要傷我，我也不害你們。說(shuō)是這樣說(shuō)，六指還是動(dòng)了心思的。餓得不行，他想著掏點(diǎn)鳥(niǎo)蛋吃，還有小鳥(niǎo)兒，烤熟了，也是好吃的。他記得小時(shí)候，就掏鳥(niǎo)蛋吃，還抓呱啦雞、麻雀啥的，烤了吃。那會(huì)兒缺吃的，人都餓，掏鳥(niǎo)蛋、烤小鳥(niǎo)吃，沒(méi)人說(shuō)。到后來(lái)，情況好些了，沒(méi)那么餓了，誰(shuí)要是還掏鳥(niǎo)蛋、抓鳥(niǎo)兒吃，村里的老人會(huì)罵的。但這會(huì)兒，村里一個(gè)人都沒(méi)有，沒(méi)有人知道，沒(méi)有人罵他，六指還是忍住了。

清掃到窯洞里面，發(fā)現(xiàn)了一條蛇。村里人把蛇叫長(zhǎng)蟲(chóng)。長(zhǎng)蟲(chóng)是毒物兒，打死了沒(méi)人說(shuō)。長(zhǎng)蟲(chóng)大概是進(jìn)來(lái)找鳥(niǎo)蛋、小鳥(niǎo)兒吃。窯洞里面暗，六指沒(méi)有看見(jiàn)?？赡苁鞘掷锏捏灾泱@擾了長(zhǎng)蟲(chóng)，長(zhǎng)蟲(chóng)一下子昂起頭，吐出紫紅的芯子，差點(diǎn)就咬到了他。六指嚇了，抓住笤帚，朝長(zhǎng)蟲(chóng)頭上亂打。一會(huì)兒，長(zhǎng)蟲(chóng)不動(dòng)了。六指小時(shí)候就怕長(zhǎng)蟲(chóng)，也恨長(zhǎng)蟲(chóng)，見(jiàn)到了，就往死里打。打長(zhǎng)蟲(chóng)要打頭，抓長(zhǎng)蟲(chóng)要抓七寸。六指不敢抓，就打。長(zhǎng)蟲(chóng)打死了，要從尾巴上提起來(lái)。長(zhǎng)蟲(chóng)命大，一下子打不死，有的假死，真死了還有可能緩過(guò)來(lái)。要是從頭上抓，長(zhǎng)蟲(chóng)緩過(guò)來(lái)，就咬人。從尾巴上提起來(lái)，抖幾下，長(zhǎng)蟲(chóng)的骨架子散了，沒(méi)勁兒了，就咬不上人。六指抓起長(zhǎng)蟲(chóng)尾巴，把死長(zhǎng)蟲(chóng)提出去，扔在院子里。這才看清，好大的一條麻皮長(zhǎng)蟲(chóng)，三尺多長(zhǎng)，三指多粗，肉乎乎的。六指忽然想，長(zhǎng)蟲(chóng)肉也是肉，能填飽肚子呢。

長(zhǎng)蟲(chóng)生著，沒(méi)法吃。烤了吃，還是煮熟了吃呢？六指想。沒(méi)東西吃的時(shí)候，想著有口吃的就行了，有了吃的，又想著怎么吃才好。人都這樣，六指也一樣。他這會(huì)兒又餓又渴，就想著湯湯水水地吃一碗。

六指當(dāng)年走的時(shí)候，啥東西都沒(méi)帶。家里實(shí)際上也沒(méi)啥東西，就幾床被子，幾件舊衣服，還有鍋碗筷子。這些年，村里人大概是嫌他們家晦氣，也沒(méi)動(dòng)，屋里的東西都在。鍋碗也在，一口鐵鍋，紅銹滿了，幾只破碗，積滿了垢甲。六指搬出鐵鍋來(lái)，找了幾塊瓦片，把鍋上的鐵銹擦掉了。好在鐵銹還沒(méi)有把鍋吃透，擦干凈了，還能用。

有了鍋碗，沒(méi)有水，還要去找水。村里人一般都用水窖積水，這會(huì)兒不知道誰(shuí)家的水窖里有水。有水，也沒(méi)法弄上來(lái)。只能找泉水。六指放了多年的羊，知道村子周?chē)腥廴?。北溝里一眼，水量大些，但水咸，羊都不喝，渴得厲害了，喝幾口，咸得直搖頭。人更沒(méi)法喝，只能挑來(lái)洗鍋刷碗啥的。南邊溝里有一眼泉，水量小，雨水多的年景，還出點(diǎn)水，旱年就枯了。東面山背后有一股水，是甜水，但離村子太遠(yuǎn)，要翻過(guò)一座山，路不好走，背一桶水，要用半天時(shí)間。遇到旱年，水窖里積不上水，村里人就到東山溝里去背水。

六指這會(huì)兒著急，不想跑那么遠(yuǎn)的路。北溝離得最近，水咸點(diǎn)也行。沒(méi)有東西盛水，六指就直接端著鐵鍋去北溝。

北溝幾乎還是老樣子，只是溝深了些，兩邊的黃土崖頭塌下來(lái)了些。泉水也還淌著，只是比過(guò)去更細(xì)瘦了。水邊稀稀落落長(zhǎng)著些草，六指能認(rèn)出來(lái)，是水蓬草、駱駝蓬、苦蒿草，那些草耐鹽堿，能在咸水邊活著，但吸了過(guò)多的咸水，它們也變成咸苦的，看著水嫩，羊卻不吃。那些草也有用處，燒成灰，能做出堿來(lái)。做出的堿疙瘩像石頭一樣，敲下一塊來(lái)，泡水化開(kāi)了，做飯做饃饃用，比小蘇打好。六指這會(huì)兒想起手搟面、烙饃饃的香味來(lái)。

這樣一想，六指更覺(jué)得餓得厲害，也渴得難受。他趕緊掬起一捧水來(lái)，喝了幾大口。泉水比過(guò)去更苦咸，酒一樣辣嗓子。這些年，六指已經(jīng)淡忘了那種苦咸的味道。這會(huì)兒喝起來(lái)，難以下咽。但他強(qiáng)忍著喝，喝完一捧，又掬起一捧來(lái)，喝了。越喝越覺(jué)得那苦味很親切。喝飽了，他看著水，水里有個(gè)人也在看著他。水里的人是個(gè)瘋子，披頭散發(fā)，臉上也臟兮兮的。他有些吃驚，水里的人也一臉吃驚。他睜大眼睛，水里的人也睜大眼睛。他動(dòng)動(dòng)鼻子扭扭嘴，水里的人也動(dòng)動(dòng)鼻子扭扭嘴。過(guò)了好半天，他才意識(shí)到，水里的人就是自己。好些天都沒(méi)照過(guò)鏡子了，他沒(méi)想到自己會(huì)變成那個(gè)樣子。

他洗了洗臉，洗了頭發(fā)，再看，感覺(jué)水里的人還不是自己的樣子。自己到底啥樣，他也想不起來(lái)。他把自己的樣子忘掉了。吃飯的事卻忘不掉，喝了些水，更感覺(jué)到餓了。肚子咕咕響，像有條長(zhǎng)蟲(chóng)在肚子里鉆來(lái)鉆去。他想到了扔在院子里的死長(zhǎng)蟲(chóng)。他把鐵鍋洗了洗，盛了一鍋水，端起來(lái)往回走。

鐵鍋端在手里不穩(wěn)，路又不好走，回到家，水灑掉一大半，只剩下小半鍋水。他把鍋放到灶臺(tái)上，撿了些干柴木棍進(jìn)來(lái)。干柴木棍好找，有塌下來(lái)的房頂子，卻沒(méi)有火。他摸遍了身上，沒(méi)有火柴打火機(jī)啥的。他不抽煙，身上沒(méi)有那些東西。他幾乎本能地想到了鉆木取火。小時(shí)候到山上去放羊，身上總是帶著火柴，冬天點(diǎn)柴草烤火，夏天秋天點(diǎn)火烤洋芋吃。有時(shí)候風(fēng)大，火柴擦完了，火還點(diǎn)不著，就想辦法，用兩根干木頭互相摩擦取火。小時(shí)候?qū)W會(huì)的東西，一輩子都忘不掉。這會(huì)兒，六指就找了兩根木棒，使勁地摩擦。一會(huì)兒，木頭熱了。再摩一會(huì)兒，有細(xì)煙飄起來(lái)了。煙越來(lái)越濃，吹開(kāi)煙，又吹了幾口，木頭上有了火星。煨了點(diǎn)干柴，再使勁地吹，火苗子出來(lái)了。

灶臺(tái)幾十年沒(méi)用了，可能是煙道塌了，堵死了，煙走不開(kāi)，冒了一屋子，熏得六指淌眼淚，也熏得鳥(niǎo)兒們亂叫。鳥(niǎo)兒們一直叫著，六指不管它們。他這會(huì)兒就想著吃飽肚子。火起來(lái)了，開(kāi)始燒水了，他趕忙出去拿死長(zhǎng)蟲(chóng)。

死長(zhǎng)蟲(chóng)不見(jiàn)了。

長(zhǎng)蟲(chóng)明明就在窯洞旁邊，六指出去的時(shí)候，還特意把它放到陰涼處，怕給曬臭了。這會(huì)兒卻不見(jiàn)了蹤影。難道它真的緩過(guò)來(lái)，跑掉了？六指小時(shí)候聽(tīng)村里人講過(guò)，長(zhǎng)蟲(chóng)有三條命呢，輕易打不死，要把頭打爛、眼睛打瞎了才行。不然的話，到晚上，三星當(dāng)空的時(shí)候，長(zhǎng)蟲(chóng)就復(fù)活了。有人沒(méi)把長(zhǎng)蟲(chóng)頭眼打爛，而是把長(zhǎng)蟲(chóng)砍成三截兒。到三星當(dāng)空的時(shí)候，長(zhǎng)蟲(chóng)的三截身子互相找著，連在一起，都復(fù)活了。復(fù)活了的長(zhǎng)蟲(chóng)厲害得很，再想打都打不死了。還有一點(diǎn)，復(fù)活的長(zhǎng)蟲(chóng)會(huì)找人報(bào)仇。打了它的人跑到哪里，長(zhǎng)蟲(chóng)就跟到哪里，直到把人咬死或者纏死。村里有個(gè)人，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，還好好的，早上起來(lái)就死了。家里人一看，脖子上纏著一條長(zhǎng)蟲(chóng)。長(zhǎng)蟲(chóng)看到人，松開(kāi)身子，爬走了。再看長(zhǎng)蟲(chóng)纏死的人，脖子上都給燒焦了。復(fù)活的長(zhǎng)蟲(chóng)，有了神力。所以，村里人說(shuō)，打長(zhǎng)蟲(chóng)一定要打死。村里人總是有些奇奇怪怪的道理。

他們弄死黑鷹，大概也是這個(gè)原因，怕他報(bào)仇？

他們想著弄死我，是怕我給黑鷹報(bào)仇？

六指不知道。六指只記得出去找水的時(shí)候，看著那條死長(zhǎng)蟲(chóng)，軟沓沓地趴在那里。他本來(lái)想著在死長(zhǎng)蟲(chóng)頭上踩上幾腳，把它的頭和眼睛踩爛了，但又沒(méi)忍心下腳。也還想著要煮了吃呢，踩臟踩爛了不好吃。也不怕它復(fù)活，一會(huì)兒就吃了，等不到三星當(dāng)空的時(shí)候。

就這么一陣兒時(shí)間，長(zhǎng)蟲(chóng)卻不見(jiàn)。莫不是真的復(fù)活了？真的復(fù)活了，它要是回來(lái)尋仇的話，那該咋辦？長(zhǎng)蟲(chóng)悄沒(méi)聲息地趴在暗處，找又找不到，防又防不住，半夜進(jìn)來(lái)咬上一口，就活不成了。六指怕死，怕被人弄死，也怕被別的啥弄死。許多人都跟蹤他，盯梢他，想著弄死他。要是被長(zhǎng)蟲(chóng)纏住了，活活地勒死、燒死，想起來(lái)更瘆人。最重要的，要是那條長(zhǎng)蟲(chóng)真要復(fù)活的話，他在村子里就住不下去了，只能跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。長(zhǎng)蟲(chóng)沒(méi)腳，跑不遠(yuǎn)。人跑到遠(yuǎn)處，跑到城里，它就追不上，找不見(jiàn)了?？闪覆恢滥芘艿侥睦锶?。

他們那些人，也在追著我。跑到哪里，他們就跟到哪里。好不容易跑到村里來(lái)，才把他們甩掉了。

六指這次回來(lái)，本來(lái)就打算在村里住下去。沒(méi)想到的是，村子搬空了，村里人都不見(jiàn)了，只剩下一條狗。

他想起了那條狗，蒼狗。村里沒(méi)有其他人，能吃死長(zhǎng)蟲(chóng)的，就是他和蒼狗?？隙ㄊ撬Ｋ懊鎰倎?lái)過(guò)，沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在附近溜著。趁著六指出去找水的空子，把長(zhǎng)蟲(chóng)叼走，吃掉了。再想想，長(zhǎng)蟲(chóng)真要復(fù)活的話，要等到晚上，三星當(dāng)空的時(shí)候，這會(huì)兒天還亮著，它不可能復(fù)活?？隙ㄊ巧n狗！

蒼狗偷走了他的吃的，六指有些氣憤。他出去，到院子周?chē)フ?。院子周?chē)荛_(kāi)闊，看不見(jiàn)蒼狗的蹤跡。他們家本來(lái)就在村子最北頭，離羊圈近，離村里人家遠(yuǎn)。這些年，村子向北擴(kuò)大了些，最近的幾戶人家，快連到他們家了?？刹恢獮樯?，又都搬走了。沒(méi)人最好，一個(gè)人住下來(lái)，他心里安穩(wěn)些。只是沒(méi)有吃的。好不容易打了一條長(zhǎng)蟲(chóng)，還叫狗給偷走了。

六指只好回來(lái)，心不死，又在院子里找。塌了房頂?shù)膲翘?，一群鳥(niǎo)兒在呱噪、尖叫。六指過(guò)去看。有兩只花喜鵲，還有三四只黑烏鴉，烏鴉的嘴是紅的。喜鵲和烏鴉邊叫著，邊叨食著啥東西。幾只鴿子、呱啦雞啥的，在一邊起哄，拍著翅膀尖叫。六指仔細(xì)看，地上躺著的，就是那只死長(zhǎng)蟲(chóng)。烏鴉和喜鵲叨食死長(zhǎng)蟲(chóng)，已經(jīng)把長(zhǎng)蟲(chóng)頭吃光了，長(zhǎng)蟲(chóng)身子也叨爛了。這些鳥(niǎo)兒，平時(shí)怕長(zhǎng)蟲(chóng)，這會(huì)兒長(zhǎng)蟲(chóng)死了，它們就不怕了。六指知道，烏鴉和喜鵲吃腐肉，從空中飛過(guò)，聞到死長(zhǎng)蟲(chóng)的味道，就來(lái)了，拖到背陰處吃。叫六指想不到的是，鴿子、呱啦雞又不吃肉，它們也興奮地叫著，攆過(guò)去，叨上幾嘴。死長(zhǎng)蟲(chóng)的身子一動(dòng)，它們又嚇得跳飛到遠(yuǎn)處?？戳税胩?，六指才明白，鴿子和呱啦雞不是為了吃肉，而是為了報(bào)仇。長(zhǎng)蟲(chóng)平日里吃它們的蛋、它們的小鳥(niǎo)，這會(huì)兒趁機(jī)報(bào)仇。

六指看著心里有些不舒服。

看著死長(zhǎng)蟲(chóng)被鳥(niǎo)兒們叨成那樣，也沒(méi)法吃了，就叫它們弄去吧。叫鳥(niǎo)兒們吃掉了，長(zhǎng)蟲(chóng)到了鳥(niǎo)兒肚子里，消化了，就不可能復(fù)活了。

他出去到山坡上，找了些苦苦菜、黃花菜來(lái)，在鍋里焯了一下，填飽了肚子。野菜拿咸水焯了，就像加了鹽，很好吃。六指愛(ài)吃野菜，生吃都行。

六指小時(shí)候，還吃過(guò)幾年草。

3、綿羊

小時(shí)候，六指以為他自己是一只羊。

他不穿衣服，經(jīng)常光著身子。不會(huì)說(shuō)話，就會(huì)學(xué)羊叫，還時(shí)常跟著羊群到野地里去吃草。羊吃草快，囫圇咽下去，等閑了，再反芻嚼碎。他的嘴巴和牙齒很顯然跟羊不一樣，吃進(jìn)去的草一時(shí)嚼不碎，也咽不下，嘴角流著綠糊糊的草汁。村里一群小娃娃，就跑去看他趴在草叢里吃草的樣子?？粗?，還朝他扔土塊石子。六指被打疼了，哭叫起來(lái)，娃娃們更加興奮地大笑、起哄。旁邊吃草的羊，不知道這些娃娃在干啥，疑惑地看上幾眼，又低下頭吃草去了。人與人之間的事，它們不管。六指的父親也不管。

六指的父親叫黑鷹，是個(gè)羊把式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一個(gè)山疙瘩上，偷偷看書(shū)，或者一個(gè)人想啥。陰著臉，一點(diǎn)兒表情都沒(méi)有。他本來(lái)叫黑英，大概是經(jīng)常陰著臉，村里人就叫他黑鷹。他真像一只黑鷹一樣，蹴在山疙瘩上。當(dāng)然不是找兔子，找獵物，是為了看到散跑在四處的羊，當(dāng)然也能看到六指吃草，還能看到娃娃們欺負(fù)六指，但他既沒(méi)有阻止六指吃草，也不阻止娃娃們欺負(fù)六指。好像六指不是他的兒子，本來(lái)就是一只羊。恰恰相反，娃娃們真要是欺負(fù)羊的話，他立馬會(huì)啪啪地甩著羊鞭跑過(guò)來(lái)。他放的是生產(chǎn)隊(duì)的羊，出了問(wèn)題的話，他要負(fù)責(zé)任。死了、丟了、傷了、瘦了，他都擔(dān)不起。所以，他命一樣護(hù)著那些羊。他甩著羊鞭跑過(guò)去，也不會(huì)打娃娃們，只是嚇唬娃娃們走開(kāi)就行了。就是嚇唬，也不敢使勁。要是把誰(shuí)家的娃娃嚇出點(diǎn)毛病，他也擔(dān)不起。他跑過(guò)來(lái)，在遠(yuǎn)處的時(shí)候，手里的羊鞭高舉著，眼里的光冷硬著，可到跟前，他眼睛里的光就軟下來(lái)了，就像手里的羊鞭稍子一樣。這些娃娃，最會(huì)摸人的脾性，看到他那樣，就沒(méi)了忌憚，繼續(xù)欺負(fù)吃草的六指。

倒是六指的母親，不知從哪里知道了，跑過(guò)來(lái)，趕開(kāi)娃娃們，抱起六指，把他嘴里的草掏出來(lái)，把他嘴上的綠糊糊擦掉了，抱他回去。六指舍不得離開(kāi)羊群，也舍不得草，不愿回去，在他母親的懷里掙扎著，兩腿亂蹬著。他母親朝他屁股上拍了幾巴掌，他才哭叫著回去了。他平時(shí)不說(shuō)話，學(xué)羊叫，但哭的時(shí)候，還是人聲。這說(shuō)明，他實(shí)際上還是人，只是把自己當(dāng)成羊了。

一個(gè)把自己當(dāng)成羊的人，最能激起娃娃們的興趣了。娃娃們并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，隨在后面看著，笑著。六指的母親也不下死勁追趕娃娃們，最多也就回頭嚇唬嚇唬。六指的母親是啞巴，不會(huì)罵人，只是咿咿呀呀地亂喊。

六指打小生活在羊圈里，是在羊群里長(zhǎng)大的。他家就在羊圈旁邊，離村子遠(yuǎn)，襁褓里時(shí)，除了父母，六指很少見(jiàn)過(guò)人。父親黑鷹不說(shuō)話，母親沒(méi)言語(yǔ)。六指聽(tīng)到最多的是羊叫聲，自然就學(xué)會(huì)了羊叫。會(huì)爬了、會(huì)走了，他就到了羊群里，看大羊吃草，看羊羔吃奶，他也學(xué)會(huì)了，和小羊羔一起鉆到大羊肚子下面去吃奶。他不是啞巴母親生的，他母親當(dāng)然就沒(méi)有奶水，他一直都喝的是羊奶，對(duì)羊奶的味道很熟悉。那些羊呢，對(duì)他的味道也很熟悉，都把他當(dāng)成個(gè)小羊羔了，讓他吃奶。小羊羔吃飽了，蹦蹦跳跳地撒歡子，開(kāi)心地咩咩叫。六指也跟著蹦蹦跳跳地撒歡子，咩咩叫。當(dāng)然了，六指的動(dòng)作肯定沒(méi)有小羊羔輕靈，叫聲也沒(méi)有小羊羔清亮，但還是學(xué)著跳、學(xué)著叫，他肯定是把自己當(dāng)成一只小羊羔了。長(zhǎng)大一點(diǎn)，母親下地干活了，他就隨著父親混在羊群里。羊吃草，他就跟著吃草；羊飲水，他跟著飲水。父親黑鷹最初也許阻止過(guò)，但看到他改不了，也就不管了。

這樣一來(lái)，我就成了一只羊。

村里人說(shuō)，六指那是病，生來(lái)就是個(gè)怪胎、瓜子。還有的說(shuō)，六指是被羊的魂靈兒附體了。六指一直在羊圈里，小娃娃魂靈兒不全，羊被宰了，或者是死了，魂靈兒就在羊群里飄著，正好落在六指身上，就附著他了。村里人這樣說(shuō)，很顯然是沒(méi)多少道理的。但村里人就是這樣，一些說(shuō)不清的事，總是找個(gè)玄虛的解釋。

六指七歲那年，第一次看到宰羊。父親黑鷹放的是生產(chǎn)隊(duì)的羊，每年到秋天，公社要統(tǒng)購(gòu)一次，挑長(zhǎng)得肥壯的，交給公家，公家給生產(chǎn)隊(duì)一些錢(qián)。老弱病殘的，留在羊群里不行，怕過(guò)不了冬，生產(chǎn)隊(duì)里就宰了，分給各家各戶。交給公家的，被趕走了，六指有些傷心，但看著那些羊好好地走了，六指以為它們只是去了哪里。生產(chǎn)隊(duì)宰羊，他也一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親在的話，就會(huì)把他抱進(jìn)屋里去，或者掀開(kāi)衣裳襟子，把他的頭蒙住，不讓他看見(jiàn)。

那一回，還不到秋天統(tǒng)購(gòu)羊的時(shí)候，公社的主任來(lái)了，村主任要宰一只羊招待。村主任領(lǐng)著人到羊圈里來(lái)，叫父親黑鷹挑了一只羊羔。黑頭，白眼窩，粉紅的口鼻，九道彎的皮毛，還沒(méi)長(zhǎng)出羊角來(lái)。六指最喜歡它，時(shí)常跟它玩，和它抵頭。村主任抓過(guò)羊羔，看了看，渾身摸了摸，滿意地笑了。村主任很少笑。

村主任就那樣笑著，把羊羔腿子抓住，一下子就放倒了。羊羔掙扎著。村主任把羊羔四條腿交叉了，攥在一起。跟著村主任來(lái)的人，掏出一把刀子來(lái)，摁住羊羔的頭，一刀子下去，羊羔的脖子上就開(kāi)始冒血，羊羔只咩出半聲，半截叫聲斷在脖子里了，身子使勁地扭著。村主任和那個(gè)人摁著。一會(huì)兒，羊羔脖子里的血不流了，身子也不動(dòng)了。村主任臉上的笑意還沒(méi)有散盡。

那天，母親下地干活去了，父親沒(méi)有拉開(kāi)我，我就看到了他們?cè)籽?。那以后，我就不敢再跟著羊吃草了，不敢?dāng)羊了。我怕有一天，也叫他們當(dāng)羊給宰了。

母親也發(fā)現(xiàn)了六指的變化，專(zhuān)門(mén)把他帶到村里，帶到地頭上去，讓他隨著村里的大人娃娃說(shuō)話。六指那時(shí)候還不大會(huì)說(shuō)話，只會(huì)叫媽?zhuān)f(shuō)出吃、喝等簡(jiǎn)單的詞句來(lái)。村里的大人，不多和他說(shuō)話，最多憐惜地看上他一眼。村里的娃娃更直接，叫他瓜子，叫他六爪爪，還有的把他叫羊咩咩。他可能是和羊在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，的確有些像羊。模樣當(dāng)然不可能像，感覺(jué)像，尤其是眼睛，他的眼睛又大又圓，濕漉漉、空茫茫的，就像綿羊的眼睛。

現(xiàn)在五十多歲了，六指還是那副模樣，眼睛還是圓圓的，空茫茫的，就像綿羊的眼睛，只是眼睛里沒(méi)有了濕氣，眼圈周?chē)捕嗔藥讓踊仪嗟鸟拮?，像是干涸了的湖泊。偶爾在玻璃上、鏡子里看到自己的模樣，他都覺(jué)得看到的是一只羊。他心里也時(shí)常覺(jué)得，自己就是一只羊。即使最成功的時(shí)候，別人把他老板、經(jīng)理地叫著，走到哪里都有一群人捧著，把他當(dāng)神一樣敬著、怕著，他還是覺(jué)得自己就是一只羊。

我裝出人的模樣來(lái)，他們還是看出來(lái)了。有些人，很多人，都謀著要宰了我。我只能跑。

六指跑回村里來(lái)，完全是出于本能，就像羊羔受驚了，鉆進(jìn)母羊的肚子底下。他本來(lái)也沒(méi)想著常住下去，看到村里沒(méi)人了，他才決定住下來(lái)。

住在窯洞里，和鳥(niǎo)兒們一起。鳥(niǎo)兒們最初不歡迎，叫罵他，驅(qū)趕他。過(guò)了幾天，就習(xí)慣了，自顧自地飛出飛進(jìn)，銜了草泥進(jìn)來(lái)壘窩，叨來(lái)蟲(chóng)子喂養(yǎng)小鳥(niǎo)。連那些小鳥(niǎo)也不再驚得亂叫，鳥(niǎo)蛋也安靜地呆在窩里等著孵化。

吃的問(wèn)題也好解決。山坡上到處都是野菜，苦苦菜、黃花菜、沙蔥、蒿頭子，那些野菜六指都認(rèn)識(shí)，隨便出去就能找到一把。撂荒的田里還有柳生的麥子、豌豆、蘿卜、白菜，不知是遺落的種子長(zhǎng)出來(lái)的，還是從舊年的根脈發(fā)出來(lái)的。豌豆已經(jīng)結(jié)上豆角，麥子剛剛抽穗。這些他都不敢隨便吃，留著做種子，明年種下去，就是一大片。沙棗樹(shù)正在開(kāi)花，小米一樣的碎花，看著不咋樣，味道卻很香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能聞到，大半個(gè)村子都香了。他還發(fā)現(xiàn)了一棵西瓜苗，扯出一尺長(zhǎng)的瓜蔓，打了幾朵黃的花苞，有可能結(jié)出幾個(gè)大西瓜呢。有糧食、有蔬菜瓜果，他就能長(zhǎng)期住下去了。這地方干旱，但土地寬廣，稍有點(diǎn)雨水，養(yǎng)活他一個(gè)人，還是富富有余的。

就是缺用的東西。六指到村里各家各戶去找，人搬走了，總會(huì)遺落下些東西。有的人家，搬得細(xì)致，房頂子、門(mén)窗都拆了，家具、鋪蓋、糧食，能用的都搬走了，連柴草都拉走了。六指知道，窮人家，啥東西都看得貴重。有的人家就搬得馬虎，舊門(mén)窗、斷椽子都扔下了，舊衣服、爛被子也沒(méi)拿。六指知道，這樣的人家，大多是條件稍好些的。不光與家庭條件有關(guān)，與年齡也有關(guān)。老年人總是惜東西，啥都不想丟。年輕人就不一樣，丟掉舊的，是想要新的，總想著能過(guò)上更好的日子。

村里人也不是一次就搬走的，有的人家早些年就搬走了，院子已經(jīng)塌得不成樣子了。也有的是前幾年搬走的，院子里草也長(zhǎng)了很多。剩下的是去年、或是前年一起搬走的，可能是政府組織的集體搬遷。六指聽(tīng)說(shuō)有個(gè)生態(tài)移民搬遷，大概就是。有的人家搬得從容，啥都井井有條的；有的人家搬得匆忙，看出來(lái)惶惶急急的。有些人家舍不得走，還想著回來(lái)，主房子拆了，但還有些偏房沒(méi)拆，院墻也還好好的，大門(mén)用舊門(mén)板堵上了，怕有人進(jìn)去，有野物兒進(jìn)去。有些人家把房墻都推倒了，壓根兒就不想再回來(lái)了。

六指一邊找著、看著，想辨認(rèn)出這是誰(shuí)家，那是誰(shuí)家。幾十年過(guò)去了，村里發(fā)生了很大變化。他走的時(shí)候，村里有三十八戶人家，二百一十七口人，現(xiàn)在留下的院子有四十九戶，人多了，少了，沒(méi)了。沒(méi)有人，房子也拆了，很難辨認(rèn)出是誰(shuí)家來(lái)。有些人家還住在過(guò)去的老院子里，只是蓋了新房子，能認(rèn)出來(lái)。有些人家重新?lián)Q了院落，蓋了房子，就不好認(rèn)了。有些是年輕人，分家新蓋的房子，更不好辨認(rèn)。他走的時(shí)候，剛生下的，都三十七八歲了。有些老年人，怕是早就歿了。

他找到了兩把舊鐵鍬，一把頭，幾把掃帚，三個(gè)水桶，一個(gè)壓癟的鋁鍋，幾個(gè)瓷缸子、瓷碗，還有一些壇壇罐罐，這些都能用得上，他就拿回去了。他找到幾件舊衣服，兩床舊被子，一個(gè)床墊，兩塊席子，還有一些零零碎碎的東西，也拿回去了。他還找見(jiàn)幾個(gè)玉米棒子，半袋麥子，一包菜籽，半壇子香油，也拿回去了。

能用的，他就拿回去，用不上的，先放著，說(shuō)不定哪天也用得上呢。

也有用不上的。在一戶人家的墻角處，六指發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相框，裝著一張婚紗照。六指走的時(shí)候，那會(huì)兒村里還不興婚紗照，應(yīng)該是以后才有的?；榧喺丈系哪信己苣贻p，六指都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。男的穿著西裝，女的穿著婚紗，都化了妝，照片也修過(guò)，與人的本來(lái)模樣有些區(qū)別，見(jiàn)過(guò)的也很難認(rèn)出來(lái)。六指仔細(xì)地看著，看男的像誰(shuí)家的人，女的像誰(shuí)家的人。一個(gè)家族的人，總是有些特征，有些相像之處的。觀麻衣相，有時(shí)就能看出是誰(shuí)家的人。男的高鼻梁、深眼窩、連眉毛，有些像馬家的人，到底是誰(shuí)家的兒子，還是孫子，六指不知道。女的應(yīng)該是外村的，村里四五個(gè)姓，不是本家，就是親戚，很少通婚，娶媳婦一般都娶外村的。女的面容清秀，臉上帶著笑意，眉眼中卻有些哀怨。

我一下子就想到了蕎麥。蕎麥的眉眼中就有這樣的神色。

六指仔細(xì)看，長(zhǎng)相不像。仔細(xì)想想，年齡也不對(duì)。再說(shuō)了，蕎麥嫁到外村去了，照片咋可能在村子里。人像人的多了，心里有愁怨的女人也多了。

婚紗照有二尺長(zhǎng)，一尺多寬，很顯然是結(jié)婚的時(shí)候，掛在新房墻上的。這樣的照片，一般都很看重，即使是結(jié)婚時(shí)間長(zhǎng)了，不再掛在墻上，也會(huì)摘下來(lái)收藏好了。搬家的時(shí)候，也不會(huì)隨便丟掉。這家人這么不小心，把婚紗照都丟了。也許是女人死了？?jī)煽谧与x婚了？誰(shuí)知道呢。

六指把相框上的塵土擦干凈了，拿回去，擺在屋里。別人的像，擺在屋里，六指自己也不知道是為啥。

4、油燈

吃的用的都有了，就是有些孤。

一個(gè)人住在廢棄的村子里，最初幾天，六指感覺(jué)非常安靜。不光是環(huán)境，還有他的內(nèi)心。好些日子沒(méi)有做噩夢(mèng)了，噩夢(mèng)曾經(jīng)嚴(yán)重地困擾著他。夢(mèng)中總是有人在盯著他，他跑到哪里，那些人就跟到哪里。有認(rèn)識(shí)的人，不認(rèn)識(shí)的人，過(guò)去的人，現(xiàn)在的人，死了的人，活著的人，那些人并沒(méi)有抓他，沒(méi)有打他，只是盯著他看。

每一雙眼睛都不懷好意。那些眼睛從眼眶里凸出來(lái)，伸出來(lái)，有些伸出一尺來(lái)長(zhǎng)，長(zhǎng)蟲(chóng)一樣，長(zhǎng)蟲(chóng)的頭上沒(méi)有嘴，沒(méi)有吐著紅的芯子，而是人的眼珠子。那些眼珠子比長(zhǎng)蟲(chóng)吐出的芯子還叫人害怕。

六指拼命地想躲開(kāi)那些眼睛，就是不行。他明明跑到一個(gè)沒(méi)人的地方，四面都是高墻，氣剛喘定了，心剛安下來(lái)，四面墻上卻又出現(xiàn)了人的臉，人的眼睛。開(kāi)始看著像畫(huà)上去的一樣，接著就動(dòng)起來(lái)，活起來(lái)，伸出來(lái)。

六指總是被那些眼睛嚇醒。醒來(lái)了，還在渾身亂刨，好像那些眼睛粘在他身上了，能從身上刨下一大堆眼睛來(lái)。

住到村子里以來(lái)，六指一直睡得很安穩(wěn)，再?zèng)]做過(guò)那些夢(mèng)。

最初幾天，天一擦黑，月亮就出來(lái)了，星星也出來(lái)了。六指一抬頭，就看到了他們，簡(jiǎn)直有些吃驚，有些意想不到。好些年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)月亮了，有多少年了？三十多年了。三十多年，他一直生活在城市中，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)月亮。也許是見(jiàn)過(guò)了，只是沒(méi)有注意到，城市的燈火遮蔽了月亮?？吹皆铝粒父杏X(jué)很親切。

月光照著，窯洞里也亮堂堂的，干活，睡覺(jué)都沒(méi)有問(wèn)題，睡覺(jué)也踏實(shí)，一覺(jué)睡到天亮，沒(méi)有夢(mèng)。六指覺(jué)得，自己不做噩夢(mèng)，可能也與月亮有關(guān)，月亮把他的心照亮了。

過(guò)了幾天，天黑了，月亮卻不見(jiàn)出來(lái)。月亮要到半夜才出來(lái)。沒(méi)有月亮照著，黑暗從山頭上鋪下來(lái)，把整個(gè)村子都罩住了。星星照常出來(lái)，光很微弱，能閃進(jìn)人的眼睛里，卻撕不破黑暗。六指的眼睛也撕不破黑暗。黑暗不光把他住的窯洞、院子，也把整個(gè)村子完全罩住了。那些拆掉頂子的房子影影幢幢的，就像有人在那里，感覺(jué)村里人都還在，都不睡覺(jué)，就在暗處看著他。

暗處看過(guò)來(lái)的眼睛更叫人害怕。

六指呆在屋里，啥也看不見(jiàn)，聽(tīng)到遠(yuǎn)山里有啥在叫著，聽(tīng)到村里有人在說(shuō)話，聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們嘰嘰咕咕地密謀著些啥。

六指聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)圣人被追殺，藏進(jìn)一個(gè)山洞里。眼看追兵快到了，蜘蛛趕緊在洞口拉起了一些蛛網(wǎng)，鴿子也飛到洞口，假裝悠閑地整理羽毛。追兵看到這樣，認(rèn)為洞里沒(méi)人，于是跑到別處去了。還有一個(gè)故事，說(shuō)洪水滔天的時(shí)候，一個(gè)圣人把萬(wàn)物都集中在一個(gè)大船上。過(guò)了七七四十九天，圣人從大船上放出一只鴿子，讓它去看看洪水的情況。鴿子銜回一截橄欖枝，圣人知道洪水退去，陸地出現(xiàn)，萬(wàn)物有了希望。

鳥(niǎo)兒們既然能救人，當(dāng)然也能害人。

鳥(niǎo)兒們看著膽小，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就驚得亂飛亂叫，可它們也有可怕的地方。它們用鳥(niǎo)糞襲擊人，它們連長(zhǎng)蟲(chóng)都吃。一群鳥(niǎo)兒竟吃掉了那么大一條長(zhǎng)蟲(chóng)！過(guò)了兩天，六指到房墻后面去看，長(zhǎng)蟲(chóng)叫鳥(niǎo)兒們吃得只剩下一截骨架。長(zhǎng)蟲(chóng)的骨架白森森的，看著叫人心驚。

雖然他眼看著那條長(zhǎng)蟲(chóng)被鳥(niǎo)兒們分食干凈了，只剩下一截白白的骨架，但六指還是有些擔(dān)心，怕它真在三星的時(shí)候復(fù)活了。眼見(jiàn)的不一定就是真實(shí)的。表面上看，長(zhǎng)蟲(chóng)吃鳥(niǎo)蛋，吃小鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒們又吃死長(zhǎng)蟲(chóng)，但它們畢竟都是異類(lèi)，與人隔著心，它們之間通著氣的。在對(duì)付人的時(shí)候，鳥(niǎo)兒們也許跟長(zhǎng)蟲(chóng)是一伙的。到了三星的時(shí)候，鳥(niǎo)兒們把吃下去的長(zhǎng)蟲(chóng)肉吐出來(lái)，或者是長(zhǎng)蟲(chóng)的肉從鳥(niǎo)兒們的嗉囊中跑出來(lái)，集中到一起，回到那截白白的骨架上。長(zhǎng)蟲(chóng)就復(fù)活了，開(kāi)始扭動(dòng)身子，蜿蜒著爬起來(lái)，爬到窯洞里來(lái)。六指確實(shí)在窯洞里又發(fā)現(xiàn)了一條長(zhǎng)蟲(chóng)。與前面打死的那條不一樣，這條要細(xì)一些，長(zhǎng)一些，紋路也不一樣，那條是灰紋的，這條是綠紋的。雖然看著不像，也不一定就不是那條復(fù)活的。人都經(jīng)常換模樣，還不要說(shuō)長(zhǎng)蟲(chóng)了。長(zhǎng)蟲(chóng)隔一段時(shí)間，就要蛻一次皮，換一次模樣。復(fù)活的長(zhǎng)蟲(chóng)有神力，換個(gè)模樣，還不是小事。

六指沒(méi)再敢打死綠長(zhǎng)蟲(chóng)，看著它一溜煙鉆進(jìn)一個(gè)小洞里去了。鉆進(jìn)小洞里，它當(dāng)然隨時(shí)會(huì)爬出來(lái)。白天六指注意著，它爬出來(lái)，六指能看見(jiàn)，但到晚上，屋里黑黑的，啥也看不見(jiàn)，它要是爬到炕上來(lái)，纏住他的脖子，咋辦？

我怕得不是沒(méi)有道理。

還有那條狗。在村里住下這些天，那條蒼狗每天都過(guò)來(lái)兩回，早晚各一次，鐘點(diǎn)也錯(cuò)不了多少。

對(duì)這條狗，六指卻懷著戒心。蒼狗不知是誰(shuí)家落下的、扔下的，還是哪里跑來(lái)的野狗。對(duì)不知道底細(xì)的，不管是人，還是狗，六指都懷著戒心。

要是村里誰(shuí)家落下的，說(shuō)明就不是一條好狗。狗不是人，不會(huì)有故土難離的心思。村里人搬走了，按狗理說(shuō)，主人家哪怕是到天邊上，狗也應(yīng)該隨到天邊上。主人家走了，蒼狗卻落下了，看來(lái)這條狗平時(shí)就不顧家，是條浪狗。即使主人家走得匆忙，沒(méi)有帶上狗。狗鼻子靈，聞著主人的氣味，也該去找。六指將人心比狗心，覺(jué)得這樣的狗不好。

要是被主人家故意扔下的，更不好了。那一定是狗有問(wèn)題，主人家嫌棄，早就不想要了，趁著搬家的機(jī)會(huì)，把它扔下了。還有可能是，主人家搬到城里去，它也跟著過(guò)去。主人家在城里住上了樓房，城里住樓房的人都養(yǎng)那種巴兒狗、卷毛狗和洋狗，誰(shuí)還養(yǎng)活一條大笨狗呢？它就被主人家趕出來(lái)了。也許是被城里人趕出來(lái)了；也許是城里太吵鬧了，它住不習(xí)慣；也許是受了城里那些狗的欺侮，傷了自尊……它才回來(lái)了。和自己一樣。

這樣一想，六指又對(duì)那條狗有了些同情，替它開(kāi)脫。大概是主人家走了，蹦蹦車(chē)上拉著一家人和舍不得處理掉的一些家什，冒了幾股黑煙，留下一股柴油味出了村子，蒼狗就順著人味、黑煙和柴油味跑出了村子，一直跑到城里。城里油煙味重，人味也雜，蒼狗聞不出來(lái)了，只能回來(lái)了。住在村子里，等著主人回來(lái)。狗的生命中也有些舍棄不掉的東西，這和人沒(méi)有兩樣。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年2期