在我們童年的記憶里，這是一棵會(huì)飛的樹(shù)。有時(shí)候，在我們的夢(mèng)中，它像云霞一樣，在天上飛。

童年里，我們?cè)Y(jié)伙偷杏。在我們結(jié)伙偷杏的小伙伴中……有一個(gè)人，后來(lái)成了我們的驕傲。

一

在我們傅夏祁，有一棵老杏樹(shù)。

這棵老杏樹(shù)很有一些年頭了，沒(méi)有人知道它的樹(shù)齡和歷史。它不是一般的杏樹(shù)，它的名字叫“十里香”。

在我們童年的記憶里，這是一棵會(huì)飛的樹(shù)。有時(shí)候，在我們的夢(mèng)中，它像云霞一樣，在天上飛。

童年里，我們?cè)Y(jié)伙偷杏。在我們結(jié)伙偷杏的小伙伴中……有一個(gè)人，后來(lái)成了我們的驕傲。

他的名字叫祁小元。

二

最初，沒(méi)人把祁小元當(dāng)作恩人。

那時(shí)候，他剛剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，穿一身綠軍裝，走路直杠杠的，甩著兩只手，好像胳膊不會(huì)打彎兒似的。關(guān)鍵是他不會(huì)蹲了。當(dāng)我們蹲在地上的時(shí)候，他仍然像旗桿一樣立著。一米七八的個(gè)頭兒，使人不得不仰望他。自然，本地話也不會(huì)說(shuō)了，撇一口京腔。有一段時(shí)間，私下里人們都叫他狗啃麥苗——裝樣（羊）。

“狗啃麥苗”也就罷了。當(dāng)了幾年兵，他竟然還吹噓說(shuō)他曾在“天安門(mén)”站過(guò)崗。人問(wèn)他：啥門(mén)？他說(shuō)：天安門(mén)。這就有些大了。是不是？“天安門(mén)”能是你站的地方么？！吹吧。

祁小元也不解釋。扭過(guò)身去，直直地就走了。很驕傲的樣子，這一點(diǎn)尤其讓村人看不慣。

當(dāng)然，祁小元是當(dāng)兵回來(lái)后，才讓人看不起的。后來(lái)，通過(guò)鄰村跟他一塊當(dāng)兵的戰(zhàn)友，他的底細(xì)慢慢就讓人套出來(lái)了。是的，他的確在北京當(dāng)過(guò)四年兵，也就是站崗放哨，沒(méi)干過(guò)別的。據(jù)說(shuō)，在北京當(dāng)兵那四年，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)小收音機(jī)，每天揣在褲兜里，以聽(tīng)新聞的名義，悄悄地練習(xí)說(shuō)普通話。比如：你好。同志們好。紅粉墻上畫(huà)鳳凰，鳳凰畫(huà)在紅粉墻，紅鳳凰、粉鳳凰之類(lèi)……他想干什么呢？沒(méi)人知道。據(jù)說(shuō)，為了練好這口流利的普通話，他早上四點(diǎn)起床，站在故宮的院子里，大聲念“啊呀嗚、勃波莫否”，喉嚨喊啞了，“啊”一嘴的血沫子。練到最后，很多人都把他當(dāng)成了北京人。有人問(wèn)他：你哪里人？他說(shuō)：傅夏祁。人問(wèn)：哪個(gè)旗？他仍然說(shuō)：傅夏祁。北京人不敢再問(wèn)了，怕自己沒(méi)學(xué)問(wèn)，到了也不知道他屬于什么“旗”。

還據(jù)說(shuō)，當(dāng)兵期間，他是很努力的。原本想留在北京，如果能提干的話，最好找一個(gè)北京姑娘。在北京當(dāng)兵四年，他給排長(zhǎng)洗了四年臭襪子?？勺詈笠仓皇钱?dāng)了三個(gè)月的代理副排長(zhǎng)，而后就復(fù)員了。這都是傳聞。

所以，他剛剛復(fù)員回來(lái)的時(shí)候，就有了這樣一個(gè)綽號(hào)，叫：“狗啃麥苗”。

不過(guò)，一年零九個(gè)月后，就不一樣了。

三

那時(shí)候，十里已是很遠(yuǎn)。

“十里香”就栽在夏家的院門(mén)外，它曾是全村人的飯場(chǎng)。

春天里，每當(dāng)杏樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我們的心就動(dòng)了。我們結(jié)伙趴在場(chǎng)院的麥秸垛上，望著遠(yuǎn)處煙霞一樣的杏花，齊聲高喊：夏保蘭，夏保蘭，同桌祁小元！

不久，夏家院子里就會(huì)傳出一聲夏家奶奶的罵聲：滾！

是呀，我們是看杏花的。那遒勁老枝上開(kāi)出的杏花，嬌艷粉嫩，花瓣云霞般在陽(yáng)光下亮著。在有風(fēng)的日子里，花瓣飛起來(lái)，一瓣瓣在空中旋著，像雪，像船，像夢(mèng)，粉色的。

它離我們很近。

它離我們很遠(yuǎn)。

四

在我們村，昂著頭走路的人，是最讓人看不起的。在這里，驕傲不只是驕傲，那是“狂?！钡囊馑迹环Q之為“傲造”。

我們的村子很大，是個(gè)多姓雜居的莊子。有七個(gè)相鄰的自然村（也叫村民小組），戶籍人口九百八十七戶，三千六百口人。據(jù)說(shuō)，這里最早只有三戶人家：傅姓、夏姓和祁姓，是明朝洪武年間從山西洪洞縣那邊遷徙過(guò)來(lái)的。再早就無(wú)從考究了。所以村名就叫：傅夏祁。

在我們傅夏祁，被人稱為“傲造”的，有兩個(gè)年輕人。一個(gè)是祁小元，另一個(gè)就是夏保生了。夏保生跟祁小元曾經(jīng)是中學(xué)同學(xué)。夏保生個(gè)頭兒比祁小元略低一些。他學(xué)習(xí)成績(jī)好，很早就戴上眼鏡了，綽號(hào)“四眼”。在學(xué)校里每每參加考試，他都是前三名。家里人也時(shí)?？渌涞盟綍r(shí)走路一縱一縱的，就像跳坑似的。頭揚(yáng)得很高，是半個(gè)閑人不理的。且口氣也大，原本是立志要去北京讀大學(xué)的。據(jù)說(shuō)，祁小元當(dāng)兵臨走前，兩人曾搭手擊掌，夸下海口：北京見(jiàn)！

那年高考，夏保生差三分沒(méi)上線，一氣之下，竟離家出走了。有一段時(shí)間，縣城里的電線桿上，到處都貼著印有他照片的“尋人啟事”。那時(shí)村里只有一部電話，在村部。于是常聽(tīng)見(jiàn)大喇叭里喊：夏保生他娘，有線索了！于是，全村人都會(huì)圍過(guò)來(lái)，聽(tīng)那“線索”，結(jié)果卻是“晃信兒”。騙人的。

后來(lái)，突然有一天，夏家人不再提這個(gè)名字了。也不去找了。有人問(wèn)起來(lái)，夏家人很淡然地說(shuō)：不找了。讓他死去。死外邊才好呢。這個(gè)“死”當(dāng)然不是真的盼他死。這是氣話，還有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味。在我們傅夏祁，家人能說(shuō)出這樣的話，可以意會(huì)的是，夏保生有消息了。

果然，有傳言說(shuō)，有人在安徽境內(nèi)看見(jiàn)“四眼”了。夏天里，他光著脊梁，戴一破草帽，手里拿一把扇子，眼鏡腿兒上貼一膠布，蹲在淮遠(yuǎn)的街頭上賣(mài)西瓜呢。

接著，又有人說(shuō)，真真兒地看見(jiàn)他了?！八难邸泵矗皇撬钦l(shuí)？在蚌埠的淮河邊上，穿一大褲衩子，喂蚊子（給一老板淘沙）呢。

還有的說(shuō)，那不是他。他在合肥。有人見(jiàn)他左手里拿一抹布，右手提一小水桶，給人擦車(chē)呢……

人們見(jiàn)了夏家人，說(shuō)：有信兒了？

夏家人淡淡地說(shuō)：有信兒了。

在我們傅夏祁，閑話傳到一定的時(shí)候，也就不傳了。不過(guò)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這兩個(gè)年輕人都曾是村里人茶余飯后的笑料。

五

黎明時(shí)分，在太陽(yáng)升起之前，微風(fēng)中，粉粉的杏花像煙一樣在天空中浮動(dòng)，像是要飛走似的。

在蒙蒙的細(xì)雨中，它就落下來(lái)了。一瓣瓣、一脈脈帶紅絲的粉白……殘殘的，像是煙化了似的。

三月末，杏花敗了。杏樹(shù)上結(jié)出了一豆一豆的小果。先還是青的，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，在圓圓的杏葉里藏著。

而后就大了，一脈一脈圓，一天圓一圈。先是黃一肚兒線，接著是一潤(rùn)一潤(rùn)的亮黃。

那是我們仰望它的日子。

它就像是冥冥之中的“信兒”。

六

九個(gè)月后，祁小元通過(guò)他三舅的關(guān)系參加了一場(chǎng)考試，通過(guò)考試在縣交通隊(duì)當(dāng)了一名協(xié)警。在人們眼里，協(xié)警不是正式的警察，連警服都是自己花錢(qián)買(mǎi)的，相當(dāng)于臨時(shí)工。只不過(guò)站在崗?fù)ど?，協(xié)助警察指揮指揮交通罷了。

可祁小元當(dāng)協(xié)警跟別人當(dāng)協(xié)警不一樣。他先是被分配到七里店崗?fù)ぶ蛋?。七里店是離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)崗?fù)?，也是下了高速公路之后，進(jìn)縣城之前的第一道崗。七里店是個(gè)鎮(zhèn)子，祁小元常年就站在鎮(zhèn)街外邊的十字路口值班。

這個(gè)地方離縣城遠(yuǎn)不說(shuō)，離鎮(zhèn)街還有一里多地，且車(chē)多灰塵大。正式的警察，有點(diǎn)關(guān)系的，都不大愿意來(lái)。來(lái)了也是帶個(gè)班什么的，大多時(shí)間溜號(hào)了。而祁小元只是個(gè)協(xié)警，讓他去哪兒他就得去，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，自然不敢溜號(hào)。按說(shuō)，這么一個(gè)終日在陽(yáng)光下吃灰的協(xié)警，本來(lái)是沒(méi)人會(huì)注意到他的?？捎腥藚s注意到他了。

這年夏天，臨近中午時(shí)分，天降暴雨。雨下得很大，很猛，白壯子。雨像箭頭一樣，直嗖嗖地從天上潑下來(lái)，滿地的雨釘……也就是這時(shí)候，一輛黑色的奧迪轎車(chē)從高速公路的出口開(kāi)過(guò)來(lái)。當(dāng)車(chē)開(kāi)到離七里店崗?fù)ご蠹s有幾十米的樣子，坐在車(chē)?yán)锏娜税l(fā)現(xiàn)了站在崗?fù)ど系木?。警察在瓢潑大雨中立著，渾身精濕。再近一些，?chē)上的人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)站在雨中的、渾身往下淌水的警察，右手五指并攏，正在向路過(guò)的車(chē)輛行禮！更讓人驚訝的是，隨著車(chē)行的方向，他緩緩側(cè)身，仍右手五指并攏，行注目禮。車(chē)開(kāi)過(guò)去了，坐在車(chē)上的人是前往鄰縣視察工作的市委書(shū)記。

雨太大，車(chē)自然開(kāi)得慢了些，市委書(shū)記關(guān)相如一下子就記住了雨中的這個(gè)人。

此后，關(guān)相如每一次路過(guò)，都會(huì)看到這個(gè)向過(guò)往車(chē)輛行禮的警察。人站得直直正正，禮行得莊嚴(yán)、標(biāo)準(zhǔn)。它會(huì)讓人想起當(dāng)兵的日子。

時(shí)光荏苒，冬天很快就到了。這年的大年二十九，下來(lái)檢查災(zāi)情的市委書(shū)記關(guān)相如，又在這個(gè)路口的崗?fù)ど峡吹搅诉@個(gè)警察。

天寒地凍，接連下了幾天雪，大地白茫茫的。這天是有風(fēng)的，西北風(fēng)溜溜的，像刀子一樣。崗?fù)ど系木烊砺錆M了雪，臉凍得像個(gè)紫茄子?？伤廊辉趰?fù)ど险局?，依然向路過(guò)的車(chē)輛行禮。當(dāng)車(chē)開(kāi)到崗?fù)で皶r(shí)，他則側(cè)身四十五度，行注目禮……車(chē)將要通過(guò)十字路口了，關(guān)相如突然對(duì)司機(jī)說(shuō)：停車(chē)。

車(chē)停下了。關(guān)相如披著大衣從車(chē)上走下來(lái)。他對(duì)站在崗?fù)ど系钠钚≡f(shuō)：小同志，冷么？

祁小元兩腿一繃，先行禮，而后說(shuō)：報(bào)告，不冷。戴著手套呢。

關(guān)相如上前替他拂去帽檐上的雪，說(shuō)：小同志，告訴我，你叫什么名字？

祁小元說(shuō)：報(bào)告首長(zhǎng)，我叫祁小元。

關(guān)相如問(wèn)：哪個(gè)“qí”？

祁小元說(shuō)：祁連山的祁，大小的小，一元錢(qián)的元。

關(guān)相如點(diǎn)了點(diǎn)頭，“噢”了一聲，說(shuō)：辛苦了。

這時(shí)，躲在街邊小商店抽煙的帶班交警老胡跑了過(guò)來(lái)，一邊跑一邊喊：啥事？咋了？

關(guān)相如看都沒(méi)看他，扭過(guò)身去，上車(chē)走了。

老胡見(jiàn)那人不理他，罵道：扯雞巴淡，他誰(shuí)呀？

祁小元說(shuō)：不認(rèn)識(shí)。

大年初七，在全市干部大會(huì)上，市委書(shū)記關(guān)相如在講話中特別提到了“潁水縣七里店崗?fù)さ慕煌窬钚≡?。他說(shuō)：我給你們講一個(gè)故事：大年二十九，漫天大雪，一個(gè)警察在崗?fù)ど狭⒅?。那不是繁華的城區(qū)，那是一個(gè)幾乎沒(méi)多少行人的小崗?fù)?，他的帽檐上落滿了雪，他的眉毛上結(jié)了冰，他的嘴唇凍紫了，幾乎成了一個(gè)雪人?？伤匀粓?jiān)守崗位，向每一臺(tái)通過(guò)的車(chē)輛行禮……說(shuō)著說(shuō)著，書(shū)記激動(dòng)了，眼里有了淚花。他說(shuō)：同志們，那個(gè)地方，是下高速后的第一個(gè)崗?fù)ぃ恳慌_(tái)途經(jīng)我市的車(chē)輛都會(huì)看到他。他就是我們平原市的一張名片！多好的同志呀。我們應(yīng)該向這樣的同志致敬！

會(huì)后，潁水的縣委書(shū)記問(wèn)公安局局長(zhǎng)：誰(shuí)是祁小元？

公安局局長(zhǎng)怔了怔，慌忙說(shuō)：我還真不知道。

縣委書(shū)記說(shuō)：回去查查，查后報(bào)我。

公安局局長(zhǎng)回到縣里，忙把交警隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)，問(wèn)：誰(shuí)是祁小元？

隊(duì)長(zhǎng)摸了摸脖子，想了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)：噢，想起來(lái)了。七里店的一個(gè)協(xié)警。咋啦？

于是層層上報(bào)。三天后，縣委書(shū)記去市里匯報(bào)工作，著重給市委書(shū)記匯報(bào)了祁小元的情況。最后又補(bǔ)充說(shuō)：人不錯(cuò)?？上莻€(gè)協(xié)警，臨時(shí)的。

市委書(shū)記關(guān)相如說(shuō)：協(xié)警怎么了？你們不是老說(shuō)警力不足么？這樣的人不用，用誰(shuí)？

書(shū)記的話經(jīng)過(guò)層層落實(shí)，一個(gè)月后，祁小元成了一名正式的交通警察。

七

五月，麥子黃梢的時(shí)候，是果子成熟的日子，也是我們結(jié)伙兒偷杏的日子。

“十里香”黃澄澄地在樹(shù)枝上掛著。果是橢圓的，又大又酸又甜。我們聞著它的香氣，饞得流下了涎水。我們想去偷，我們必須去偷。在我們這里，偷杏不是偷。夜里，我們?cè)谙募业膲︻^上扒出一個(gè)個(gè)豁口，站在墻頭上偷杏?？芍灰幸稽c(diǎn)動(dòng)靜，就被夏家奶奶發(fā)現(xiàn)了。她好像整夜不睡似的……在一些年份里，我們誰(shuí)也沒(méi)有吃過(guò)夏家的“十里香”。

我們想吃。我們有“內(nèi)線”。

在我們結(jié)伙偷杏的日子里，夏保蘭成了我們的“內(nèi)線”。

上小學(xué)時(shí)，夏保蘭跟祁小元是同桌。這是我們知道的。夏保蘭對(duì)祁小元好，這也是我們知道的。

在“十里香”快要成熟的一些個(gè)夜晚，我們趴在夏家的院外學(xué)貓叫（這是我們的暗號(hào)）……而后，就有酸杏從夏家的院子里扔了出來(lái)，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……不過(guò)，那是“落杏”。很酸。

我們知道，那是夏保蘭偷偷扔出來(lái)的。我們也知道，那杏，是扔給祁小元的。

不過(guò)，后來(lái)，夏保蘭小學(xué)畢業(yè)后，就不再上學(xué)了。再后來(lái)，她嫁給了一個(gè)瘸子。

八

其實(shí)，夏保生是偷偷回來(lái)過(guò)的。

不過(guò)，他沒(méi)有回村，只是在縣城里跟他妹夫見(jiàn)了個(gè)面。

夏保生的妹妹是夏保蘭。夏保蘭的男人是個(gè)瘸子，在縣城里開(kāi)摩的。此人叫王寬。王寬小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹，落下了殘疾，走路微跛，外號(hào)“王瘸子”。王寬雖然腿有點(diǎn)瘸，但人機(jī)靈，還有城市戶口，那年月城市戶口還是有吸引力的。保蘭長(zhǎng)得漂亮，人細(xì)高挑兒，倆眼忽靈靈的。兩人在賣(mài)胡辣湯的鋪?zhàn)永镆?jiàn)了個(gè)面，給了一萬(wàn)塊錢(qián)的見(jiàn)面禮。當(dāng)時(shí)保蘭還提了個(gè)條件，對(duì)方也應(yīng)下了。于是她偷偷地改了年齡，托人先把“證”領(lǐng)了。嫁個(gè)瘸子心里雖然稍稍有些委屈，但為了供哥上學(xué)，她認(rèn)了?？墒牵幉铌?yáng)錯(cuò)的，哥差了三分，沒(méi)考上大學(xué)。那一天，她哭了一夜，哭得很傷心。而后，她擦干眼淚，說(shuō)：哥，我嫁了。就是這么一句話，讓夏保生無(wú)地自容。第二天一早，他離家出走了。

夏保蘭是在縣城的街口上碰見(jiàn)哥哥夏保生的。夏保生蹲在街口，頭上戴一破草帽。她從他身邊走過(guò)去，以為是要飯的，差一點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。夏保生低低地叫了一聲：蘭，保蘭。夏保蘭回身低頭一看，是哥。哥已瘦得脫了形了。她抓住哥的手脖兒，捋開(kāi)袖子一看，哥一身的紅點(diǎn)子，密密麻麻的……她叫一聲：哥。眼里的淚便流出來(lái)了。

夏保生說(shuō)：哭啥？我又沒(méi)死。而后，他說(shuō)：你哥無(wú)恥。不爭(zhēng)氣。不要臉。拖累你了。

夏保蘭一下子淚流滿面：哥，你咋這樣說(shuō)？

夏保生說(shuō)：你去把王寬叫出來(lái)。我有話跟他說(shuō)。

夏保蘭求道：這都到家門(mén)口了。上家吧。

夏保生說(shuō)：不去了。凈丟你的人。

夏保蘭知道哥的脾氣，就問(wèn)：你吃飯了么？

夏保生深吸了一口氣，說(shuō)：吃，吃了。

夏保蘭二話不說(shuō)，硬拽著他進(jìn)了路邊賣(mài)煎包的鋪?zhàn)?，給他要了一碗胡辣湯，兩盤(pán)水煎包。夏保生勾下頭，吸吸溜溜地喝了一碗，而后說(shuō)：我再喝一碗。喝了，又說(shuō)：我再喝一碗……他竟然一連喝了四碗！而后，他對(duì)保蘭說(shuō)：你把王寬叫出來(lái)，我有話跟他說(shuō)。

保蘭說(shuō)：哥，回家吧。娘的眼都哭……

夏保生說(shuō)：等哥把臉拾起來(lái)，就回。

兄妹倆就這么在街頭上匆匆見(jiàn)了一面，分手了。

此后，夏保蘭問(wèn)王寬：哥讓你干啥？

王寬諾諾說(shuō)：老難。怕辦不了。

夏保蘭說(shuō)：辦不了也得辦。

王寬說(shuō)：辦。咱辦。

夏保蘭說(shuō)：哥有信兒了?；仡^，把那些電桿上的“尋人啟事”揭了吧。

王寬說(shuō)：揭。我去揭。

王寬一連跑了三天，終歸還是把事辦了。

晚上，兩人躺在被窩里，保蘭問(wèn)：哥讓你辦的啥事？

王寬說(shuō)：哥要個(gè)“照”。

夏保蘭說(shuō)：花了多少錢(qián)？

王寬說(shuō)：帶上“人事兒”，五六千吧。

夏保蘭說(shuō)：哥是啥樣的人，你知道吧？

王寬說(shuō)：知道。

九

有一年，我們終于吃上了“十里香”。

在一個(gè)下暴雨的夜晚，在滾滾的雷聲里，我們又一次爬上了夏家的杏樹(shù)，連摘帶拾，幾乎偷光的夏家的麥黃杏。

我們是躲在場(chǎng)院的麥秸窩兒里分的贓……出來(lái)后我們一個(gè)個(gè)都捂著嘴，杏有酸有甜。酸得能倒了牙。甜的，真甜哪！

第二天，夏家奶奶搬出一個(gè)小板凳，一擰一擰地走到村街里（那時(shí)，她是村里唯一還活著的小腳女人），坐在村街中央昂聲大罵。一罵罵了三天！

而后，我們九個(gè)孩子，被村長(zhǎng)一根長(zhǎng)繩捆在一起，游街示眾。人多，捆得不算緊，我們笑著走在村街里……

此后，我們發(fā)現(xiàn)，樹(shù)梢兒上還掛有兩個(gè)最大的杏，杏長(zhǎng)紅了，是潤(rùn)紅色的。個(gè)兒大，飽滿，圓潤(rùn)。可惜的是，這兩個(gè)最大的杏被鳥(niǎo)兒啄了。它高高地掛在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像兩個(gè)眼睛。

后來(lái)才知道，那兩只長(zhǎng)在樹(shù)梢頭兒上的杏，是夏家奶奶專(zhuān)門(mén)留給鳥(niǎo)的。每年都一樣。

那叫“杏的眼”。

那兩個(gè)長(zhǎng)有“眼睛”的杏一直高掛在樹(shù)的梢頭兒上。

它從五月一直掛到七月，當(dāng)高掛在樹(shù)梢兒上的杏，一日日萎變成紫色的時(shí)候，它就成了一泡酸甜的汁液……我們都很想用嘴接住。

我們傻傻地望著它。

它也看著我們。

十

祁小元正式入警后，抽空回了一趟家。

我們傅夏祁是個(gè)東西狹長(zhǎng)，片片落落，七星連綴的村落。勺頭是小傅村，而后是大傅村。隔一個(gè)草帽吳，也叫小吳莊。接著是大夏、薛莊、小夏，最后是祁家店。從方位說(shuō)，祁家店自然就是勺底了。從勺底往南有條河，叫祁河，是淮水的支流。

說(shuō)是三姓，但有著幾百年的參連和糾結(jié)。你家的姑娘嫁他家，他家的兒子贅你家，從老姑奶奶說(shuō)起，就這么親戚來(lái)親戚去的，參連久了，無(wú)論誰(shuí)進(jìn)了村，見(jiàn)了三姓中的任何一個(gè)人，論起來(lái)，都是要稱呼點(diǎn)什么的。所以，這里雖是多姓雜合，人口眾多，卻又是個(gè)藏不住秘密的村子。無(wú)論誰(shuí)家發(fā)生點(diǎn)芝麻綠豆大的事兒，很快，全村人都知道了。

從縣城回傅夏祁二十四里路，祁小元是借了一輛自行車(chē)騎車(chē)回來(lái)的。到了村頭，祁小元原本是要一路騎過(guò)去的?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)的，就有人跟他打招呼了。

有村人說(shuō)：元兒，回來(lái)了？

祁小元應(yīng)一聲，說(shuō)：回來(lái)了。而后，他不得不從車(chē)上下來(lái)，推著自行車(chē)走。

祁小元身上的警服是新的，特別是胸前新綴上的警牌在陽(yáng)光下明晃晃的，刺人的眼。

一路走來(lái)，就不斷地有人打招呼：?jiǎn)?，元兒回?lái)了。

祁小元說(shuō)：回來(lái)了。

再有人打招呼時(shí)，說(shuō)：咱元兒回來(lái)了。

祁小元還是那句話：回來(lái)了。

天氣很好。話還是那樣的話。一個(gè)很家常的問(wèn)候語(yǔ)。可多了一個(gè)“咱”，就親近了許多。

讓祁小元驚訝的是，前不久還沒(méi)人搭理他呢。有次回村，人們看見(jiàn)他裝著沒(méi)看見(jiàn)，背過(guò)身還“咳”一聲。啥意思？想吧。他也知道，人們背后都叫他：“狗啃麥苗”?？蛇@次回來(lái)，一路上人們都笑著跟他打招呼，話來(lái)話去的，還多了一個(gè)“咱”。

進(jìn)門(mén)后，祁小元發(fā)現(xiàn)，娘喜洽洽地望著他，像不認(rèn)識(shí)似的。他問(wèn)：咋啦？娘說(shuō)：不咋。他說(shuō)：你笑啥呢？娘說(shuō)：一早喜鵲就叫喳喳的。而后，她磨過(guò)身，從里屋端出一個(gè)小笸籮，小笸籮里裝著五個(gè)黃澄澄的麥黃杏。娘說(shuō)：元兒，稀罕物。新摘的。你嘗嘗。

祁小元問(wèn)：夏家的？

娘說(shuō)：夏家的。保生他娘送來(lái)的。保生他妹夫，保蘭她男人不是在城里開(kāi)摩的么？他聽(tīng)說(shuō)信兒了。

說(shuō)到夏保蘭時(shí)，祁小元看了娘一眼，這一眼，把娘眼里的淚都看出來(lái)了。娘說(shuō)：元兒，保蘭……嫁了。

祁小元淡淡地說(shuō)：我知道。而后問(wèn)：啥信兒？

娘說(shuō)：你入編了，是吧？啥是入編？我也不知道。總歸是個(gè)好事吧。

祁小元“嗯”了一聲，說(shuō)：娘，東西給人家退回去吧。咱不吃人家的東西。

娘說(shuō)：退不回去了。就送來(lái)八個(gè)杏。你妹小珍拿走了仨。咋退？接著，娘解釋說(shuō)：你保生嬸也說(shuō)了，杏樹(shù)才結(jié)果，就這八個(gè)熟了。你可別嫌少。話都說(shuō)到這一步了，咋退？

祁小元知道，夏家的這棵號(hào)稱“十里香”的杏樹(shù)，杏結(jié)得又大又甜，寶貝著呢。平時(shí)夏家人都舍不得吃，摘下來(lái)都拿去賣(mài)錢(qián)了。在夏家，只有夏保生可以吃那些帶蟲(chóng)眼兒的果，他是夏家的“重點(diǎn)保護(hù)”……怎么就舍得給祁家送來(lái)了？

祁小元說(shuō)：那，咱給他錢(qián)。

娘說(shuō)：可不敢。這不打人臉么？

祁小元無(wú)話。只說(shuō)：以后別要人家的東西。

娘說(shuō)：行。我記住了。

吃過(guò)午飯，臨走時(shí)，娘給他準(zhǔn)備了一兜熟雞蛋，裝在挎包里，掛在車(chē)把上。而后，娘說(shuō)：不忙了，抽空再回來(lái)一趟吧。

祁小元說(shuō)：什么事？

他這一“什么”，娘撇了撇嘴。娘說(shuō)：一早上，院里就飛來(lái)兩只喜鵲，喳喳地叫，可喜慶。不一會(huì)兒，你三姑奶就來(lái)了，還有傅家的老大媳婦，都是來(lái)給你說(shuō)媒的……

祁小元一口回絕，說(shuō)：你告訴她們，別操這心，我不在鄉(xiāng)下找。

娘不吭聲了。娘在他的話里聽(tīng)出了幾分驕傲。

祁小元走后的第二天，村里又傳出話來(lái)，說(shuō)祁小元之所以能入編，當(dāng)上正式警察，是敬禮敬出來(lái)的。

傳言說(shuō)，祁小元是個(gè)有心計(jì)的精明人。他特意記住了本地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的車(chē)號(hào)，凡有領(lǐng)導(dǎo)路過(guò)，他就敬禮……這樣一來(lái)二去，驚動(dòng)了省里的大領(lǐng)導(dǎo)，給他特批了一個(gè)編制。開(kāi)始人們還不大相信，說(shuō)不就是敬個(gè)禮么？誰(shuí)不會(huì)呢？怎么就能敬出個(gè)警察編制來(lái)。全縣獨(dú)一份呀！

再往下，傳言逐漸得到了證實(shí)。村里夏保生的妹夫，在縣城開(kāi)摩的。殘疾人開(kāi)摩的不用交稅，就有一怕，怕交警罰。王瘸子開(kāi)摩的被老胡罰過(guò)幾次，而后兩人成了朋友。他說(shuō)，這話是縣交警隊(duì)的老胡親口告訴他的。那天他請(qǐng)老胡吃飯，老胡在酒桌上喝多了，還罵罵咧咧的：……這姓祁的賊呀。你不知道他有多賊氣！他娘那狗娃蛋，憑啥呢？不就會(huì)敬個(gè)禮么？你說(shuō)他狗日的算個(gè)啥？狗■是，入編的指標(biāo)竟讓他給搶走了。我侄子當(dāng)了七年協(xié)警，成天在大街上吃灰，張風(fēng)喝冷的，給隊(duì)長(zhǎng)送過(guò)多少回禮，早就答應(yīng)下了，到現(xiàn)在還沒(méi)入上編呢……妹夫說(shuō)：哥，胡哥，我咋不信呢，敬個(gè)禮就能入編？老胡說(shuō)：他在崗?fù)ど险局?，瞅?jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)就行禮。那可都是些大官，好這一口唄。妹夫說(shuō)：路上天天跑車(chē)，他咋知道車(chē)?yán)镒氖谴箢I(lǐng)導(dǎo)？老胡說(shuō)：你個(gè)錘子。這你就不懂了。我告訴你一個(gè)秘密：凡縣級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)號(hào)，公安局都備著案呢。妹夫說(shuō)：還有這事？老胡說(shuō)：日他娘，不說(shuō)了。說(shuō)起來(lái)也怨我。上頭給分隊(duì)發(fā)了一張表格，我給扔抽屜里了。不知哪一天，被這姓祁的鱉兒給翻出來(lái)，偷偷背下來(lái)了。唉，老沒(méi)面子呀。我當(dāng)了十八年交警，七年的分隊(duì)長(zhǎng)，還不如一個(gè)生瓜蛋子……說(shuō)著說(shuō)著，老胡竟哭起來(lái)了。

村里人得到消息后，也只是私下里撇撇嘴，耳朵對(duì)耳朵傳些閑話罷了。等再見(jiàn)到祁嬸時(shí)，人們的目光就發(fā)生了一些變化。每當(dāng)祁嬸走到村口，就有人說(shuō)：嬸，人物！

祁嬸不明白。說(shuō)：咋啦？

村人紛紛從村口的代銷(xiāo)點(diǎn)里跑出來(lái)，豎起大拇指，說(shuō)：嬸呀，咱家小元，人物?。〉戎砀０?。

在傅夏祁，“人物”，是個(gè)有著多重含意的詞。它可以有一百種注解。（節(jié)選）

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第2期雜志）

選自《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2019年第1期

《長(zhǎng)江文藝》2019年第2期

李佩甫，男，1953年生，河南許昌人。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，河南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》《羊的門(mén)》《城的燈》《平原客》《城市白皮書(shū)》《等等靈魂》《李氏家族》等11部，中篇小說(shuō)集《黑蜻蜓》《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《鋼婚》《田園》《李佩甫文集》等7部，《潁河故事》《平平常常的故事》等6部電視劇。作品曾先后獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品曾翻譯到美、日、韓等國(guó)。