《花城》2019年第1期|李治邦:孤獨(dú)的城市(節(jié)選)
一
張心計(jì)所在的這座城市是古城,有千年的歷史,城市里邊被定為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位的就有一百六十多座。隨便去一個(gè)地方就能看到前輩留下來(lái)的建筑,最多的是寺廟,還有名人故居。另外居然有九座教堂,雖然經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)但保留完好。其中一座是猶太教堂,據(jù)說(shuō)在二戰(zhàn)期間有上千的猶太人居住在這里,被保護(hù)下來(lái)沒(méi)有遭到蹂躪。其中有一個(gè)很重要的原因是這座城市的善良,多少次要拆,都被各種理由阻擋住了。為此,這座教堂成了這座城市善待別人的一個(gè)象征,后來(lái)逐步影響擴(kuò)大。
張心計(jì)是市博物館副館長(zhǎng),在全省是一個(gè)很有名氣的文物鑒賞家。他個(gè)子高,皮膚灰白色,清瘦文雅,有一點(diǎn)兒玉樹臨風(fēng)的感覺(jué)。熟悉他的人都覺(jué)得他不在這個(gè)社會(huì)的狀態(tài)下,按照他自己說(shuō)的,就是跟不上這個(gè)時(shí)代,因?yàn)橄埠霉抛之嫞瑵撘颇?,他的精神就停留在古代了。張心?jì)老婆叫安安,在公安的刑偵大隊(duì),兩個(gè)人差距很大。安安說(shuō)跟張心計(jì)結(jié)婚就是一個(gè)歷史錯(cuò)誤,他給自己營(yíng)造了一個(gè)烏托邦,就他一個(gè)人的心靈在那里棲息,都容不得她。安安一聲嘆息,我們倆都不吵架,我每次說(shuō)到他,他就閉目養(yǎng)神。我跟他說(shuō),現(xiàn)在是一個(gè)紅塵滾滾、物欲橫流的背景,你也不能不食人間煙火吧。安安說(shuō),跟他說(shuō)急了,他就走人,真不是個(gè)男人。最讓安安生氣的是,說(shuō)他喜歡收藏古書,其中有上萬(wàn)冊(cè)的善本,大都是宋元時(shí)期的,還有上百幅的字畫。那天,安安就是開了一個(gè)玩笑,說(shuō),隊(duì)里給了我半個(gè)月的假,真是破天荒,你干脆跟我去一趟瑞士,我特別喜歡那里。張心計(jì)說(shuō),沒(méi)有這么多錢,我算了,咱倆起碼要八九萬(wàn)。安安說(shuō),你隨便賣一張扇面就夠了,還就是民國(guó)時(shí)期的。張心計(jì)竟然惱火了,戳著安安的鼻子說(shuō),以后這樣的話你不能再說(shuō)。安安很是意外,她就是一個(gè)玩笑,而且張心計(jì)也知道她在開玩笑,就問(wèn),我再說(shuō)了怎么辦?張心計(jì)怔了一會(huì)兒說(shuō),我會(huì)半年不跟你做愛(ài)。
說(shuō)來(lái),張心計(jì)跟安安結(jié)婚是在他三十四歲的時(shí)候,安安比他小六歲。兩個(gè)人在結(jié)婚前就要進(jìn)行婚前財(cái)產(chǎn)的公證,張心計(jì)弱弱地說(shuō),我所有的書都不是你的,也不是我的,我死了就全給博物館。安安很不高興,說(shuō),誰(shuí)惦記著你那些破書舊書,都是發(fā)霉的味道。有的時(shí)候安安也去看他的收藏,張心計(jì)都逼著她戴手套。安安也有辦法回敬他,那就是做愛(ài)的時(shí)候逼著他戴避孕套。張心計(jì)喊著別扭,我太難受了。安安就笑,說(shuō),你怎么跟我說(shuō)的一樣呢。安安和張心計(jì)的關(guān)系說(shuō)不上怎么樣,一個(gè)是博物館搞字畫鑒定,有名氣的副館長(zhǎng)。一個(gè)是刑偵大隊(duì)的刑警,每次上現(xiàn)場(chǎng),都是在那勘察嫌疑犯留下的痕跡。兩個(gè)人的認(rèn)識(shí)是通過(guò)張心計(jì)的父親,一個(gè)銀行家,安安的母親是張心計(jì)的部下。兩家嘻嘻哈哈地就定了婚事,那時(shí)候張心計(jì)還在上高中。后來(lái),張心計(jì)之所以同意這門婚事,很簡(jiǎn)單,他就覺(jué)得博物館里總是被什么人盜畫,他找了安安就等于有了破案的人。安安喜歡張心計(jì),沒(méi)有別的,就是覺(jué)得他有學(xué)問(wèn)有膽識(shí),一個(gè)男人沒(méi)有學(xué)問(wèn)狗屁不是??傆腥撕闷娴貑?wèn)他倆怎么能走到一起,完全不搭的異路人。張心計(jì)就說(shuō),我倆沒(méi)有絕對(duì)的好,也沒(méi)有絕對(duì)的不好,就跟冬天刺猬取暖,靠得太近了會(huì)扎到,離得遠(yuǎn)會(huì)冷,到最后既不疼也不冷的距離最好。
張心計(jì)的父親是一家銀行的行長(zhǎng),他收藏的古書或者善本嚴(yán)格意義上講都是他父親的。他上小學(xué)的時(shí)候,父親就跟他講這些收藏的故事,這些善本的來(lái)歷。更主要的是講解這批字畫的作者風(fēng)格流派淵源,還有怎么識(shí)別這些仿照他們的東西。后來(lái),張心計(jì)也想跟父親一樣講給安安聽(tīng),安安就只給半個(gè)耳朵。因?yàn)榘舶蚕矚g的是美食,中西餐通吃。每次張心計(jì)心情不好的時(shí)候,安安就帶他去享受。很多次都是悄悄跑到上海,或者廣州,再后來(lái)甚至到法國(guó)。張心計(jì)的父親留給他一筆錢,安安的母親也能接濟(jì)他們。兩個(gè)人互相熏染著,安安也能在古字畫里看出個(gè)子丑寅卯,張心計(jì)也能知道牛排幾分熟為好,什么樣的牛排配什么樣的紅酒做伴。在張心計(jì)上高三的時(shí)候,他父親就在自己辦公室里懸梁自盡了。因?yàn)槭裁床恢?,說(shuō)什么的都有,但多數(shù)的版本都說(shuō)是侵吞了國(guó)家財(cái)產(chǎn)后被發(fā)現(xiàn),畏罪自殺。當(dāng)時(shí)公安局竟然沒(méi)有去搜查他的家,只是象征性地看了看,張心計(jì)站在父親的遺像前冷冷地看著。因?yàn)槟赣H跟父親離婚了,所以父親自殺后,母親就重新搬了回來(lái),她不忍心看兒子孤獨(dú)。張心計(jì)從南開大學(xué)歷史系畢業(yè)后又上了兩年研究生,但研究生學(xué)的是文物。回來(lái)后去了博物館,他去博物館沒(méi)有考試,算是招聘人才。因?yàn)樗谏涎芯可陂g回來(lái)一次,在博物館看了一場(chǎng)明清名家字畫展,當(dāng)場(chǎng)就告訴人家,你們這幅王寅的畫是假的。起初博物館不信,最后在北京找了一個(gè)專家看,印證了張心計(jì)的判斷。在張心計(jì)和安安戀愛(ài)的時(shí)候,他突然對(duì)父親自殺的原因有了濃厚的興趣,開始艱苦地調(diào)查。他的母親是一家字畫店的營(yíng)業(yè)經(jīng)理,人很老實(shí),長(zhǎng)得也很一般。張心計(jì)從小就崇拜父親,父親英俊瀟灑,飄逸倜儻。他鬧不明白父親為什么會(huì)選擇了母親,他覺(jué)得這也是個(gè)謎。當(dāng)然,后來(lái)父親當(dāng)上行長(zhǎng)后開始膨脹,喜歡上一個(gè)美術(shù)學(xué)院的女老師,跟母親離婚了??珊髞?lái)也沒(méi)有娶這個(gè)女老師,女老師就去了英國(guó)。父親自殺后,母親回到家里,張心計(jì)總愛(ài)問(wèn)母親這個(gè)問(wèn)題,父親怎么選擇了您呢。母親解釋很枯燥,說(shuō)是因?yàn)橐粡垙埓笄М嫷摹断矫┥帷?。母親說(shuō)這是家傳下來(lái)的,她一直留著。后來(lái)你父親知道我有這幅畫就總找我,讓我賣給他。我不同意,說(shuō)是家傳的,除非我死了。后來(lái)你父親為了得到這幅畫就娶了我,自然這幅畫就成他的了。母親說(shuō)的時(shí)候很生氣,張心計(jì)覺(jué)得很好笑,認(rèn)為母親在欺騙他。他對(duì)母親說(shuō),你知道他為了這幅畫娶你,你就跟了他。母親說(shuō),我那天和他喝了酒,喝多了,你父親就強(qiáng)奸了我。我有了你,你說(shuō)我能不跟他嗎。張心計(jì)這次倒是信了,因?yàn)楦赣H生前無(wú)意中說(shuō)過(guò),我跟你母親做愛(ài)生了你,但你母親當(dāng)時(shí)很不情愿。
母親搬回來(lái)以后,張心計(jì)才看到張大千的那幅《溪山茅舍》,是張大千1933年畫的,畫面很簡(jiǎn)單,就是一座突兀的巖石,臨著一江悠閑的溪水,一幢半顯半掩的小屋。木橋從水中搭過(guò),點(diǎn)綴著寥寥的蘆葦。那是安安第一次上他的家,據(jù)安安事后說(shuō),你家的氣場(chǎng)有些不對(duì),我總覺(jué)得你父親沒(méi)有走,在昏暗處能吮到你父親的味道。張心計(jì)說(shuō),你別嚇唬我,我不信這個(gè)。三個(gè)人吃飯,都是母親做的。母親是湖南常德人,做的菜有些辣,但煮的豆腐泡很香。母親從后屋把那幅畫捧出來(lái),走路的姿勢(shì)都小心翼翼的。母親親自打開,張心計(jì)在那兒仔細(xì)地看,他很奇怪,這幅畫為什么父親沒(méi)有給他看過(guò)。母親說(shuō),你姥爺當(dāng)初在北京琉璃廠當(dāng)過(guò)管店面的,會(huì)裱畫。他到這座城市來(lái),也是因?yàn)轳旬嫛Uf(shuō)那次過(guò)中秋,你父親找我,當(dāng)時(shí)你姥爺還在,兩個(gè)人賞月喝酒。一壺燙熱的白酒,兩三只鮮靈靈的大湖蟹,他們大醉。你姥爺拿出《溪山茅舍》顯擺,被你父親一眼看中,愛(ài)不釋手,要拿十萬(wàn)塊買走。你姥爺酒醒了很懊悔,當(dāng)場(chǎng)拒絕。后來(lái),你父親就等著你姥爺去世,下功夫盯上我。我嫁給你父親,這幅他夢(mèng)寐以求的《溪山茅舍》就成了我的陪嫁。安安當(dāng)時(shí)問(wèn),這幅畫現(xiàn)在值多少錢?母親很不高興地剜了一眼安安,說(shuō),沒(méi)有價(jià)格,你要是給心計(jì)生一個(gè)兒子,那就是他的了。母親又把畫拿走,張心計(jì)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這幅畫。
二
在這座城市有兩座文化地標(biāo),一座是那座猶太教堂,因?yàn)樵谌珖?guó)少見(jiàn)。再一座就是建了沒(méi)幾年的市博物館,它的構(gòu)造像一只白鷺,四周是碧水,寓意著白鷺在水中游弋。當(dāng)時(shí)政府投資了五六個(gè)億??山ǔ梢院?,很少有人去看。擔(dān)任市長(zhǎng)的袁學(xué)明很生氣,幾次開會(huì)都發(fā)脾氣,說(shuō),沒(méi)有很多人去博物館,說(shuō)明這個(gè)城市的墮落而愚昧。這句話很厲害,于是,很多部門為了討好袁市長(zhǎng),就組織人輪流去參觀。參觀的時(shí)候里面就像個(gè)會(huì)議廳,你要是不知道的話,進(jìn)去以后聽(tīng)到的都是官場(chǎng)上的互相應(yīng)酬。講解員本來(lái)準(zhǔn)備好的講解都被這些官話和廢話淹沒(méi)了,沒(méi)人聽(tīng),誰(shuí)也沒(méi)興趣。有一次袁市長(zhǎng)帶著意大利的外賓到博物館,因?yàn)檫@個(gè)博物館有一張意大利的一位華僑捐贈(zèng)的中國(guó)地圖,是意大利1860年出版的。華僑無(wú)償捐贈(zèng)給這個(gè)博物館。經(jīng)有關(guān)專家鑒定,該地圖把釣魚島及其附屬島嶼均列入中國(guó)版圖,為進(jìn)一步證明釣魚島是中國(guó)固有領(lǐng)土提供了歷史依據(jù)。袁市長(zhǎng)本來(lái)心情不錯(cuò),但看著空蕩蕩的博物館,再看著大廳里有一些大媽大娘在里邊摘菜聊天,痛心疾首,對(duì)陪著的張心計(jì)說(shuō),博物館在國(guó)外就是藝術(shù)的殿堂,在我們這兒怎么成這個(gè)樣子,政府投的幾個(gè)億真是打水漂了。張心計(jì)只是笑了笑,然后對(duì)意大利外賓介紹著博物館,主要說(shuō)兩件鎮(zhèn)館之寶。一個(gè)是八大山人朱耷的幾幅畫,再有就是雍正琺瑯彩官窯一個(gè)半尺高的瓶子。
就是這個(gè)小瓶子,張心計(jì)進(jìn)博物館的時(shí)候,老館長(zhǎng)自豪地告訴他,價(jià)值在兩個(gè)多億。張心計(jì)好奇地問(wèn),為什么會(huì)這么高的價(jià)呢?老館長(zhǎng)告訴他,文物不是以年代是否久遠(yuǎn)來(lái)論價(jià)的,漢朝的陶和罐頂多就是萬(wàn)八千塊,因?yàn)樘嗵珷€了。而這個(gè)雍正琺瑯彩的瓶子,官窯燒的時(shí)候就這么一件,居然燒成了。就這一件,價(jià)格就高了。做人和文物的等級(jí)一樣,你要是都和別人一樣,沒(méi)有你自己的絕活,也就是個(gè)漢朝的陶和罐子,永遠(yuǎn)不會(huì)到琺瑯彩。為了這個(gè)雍正琺瑯彩,老館長(zhǎng)讓他在展廳里站了半年,就守著這個(gè)不起眼的小瓶子做講解。張心計(jì)不服氣,悻悻地說(shuō),我是搞研究來(lái)的,不是當(dāng)講解員來(lái)的。讓我為這個(gè)小瓶子站崗,我的臉面往哪擱!這話最后傳到老館長(zhǎng)的耳朵里,老館長(zhǎng)笑了,說(shuō),他不愿意站可以離開,想站的人多了。張心計(jì)是用英語(yǔ)講解的,講雍正時(shí)期的官窯和來(lái)歷,講這個(gè)小瓶子燒制的過(guò)程和技術(shù)難度,講這個(gè)小瓶子的色彩和質(zhì)地以及紋路,最后說(shuō)出了那個(gè)兩個(gè)億的天價(jià)。外賓們大為驚嘆,其中一個(gè)漂亮的女人還當(dāng)眾擁抱和親吻了他,弄得張心計(jì)失去了往日鎮(zhèn)定。當(dāng)外賓離開的時(shí)候,袁市長(zhǎng)告訴他,那個(gè)漂亮女人是意大利羅馬市長(zhǎng)的女兒。也就是幾分鐘的時(shí)間,這個(gè)漂亮女人擁抱張心計(jì)的照片就在網(wǎng)上瘋傳,跟帖的有幾萬(wàn)人。安安給他發(fā)微信,張心計(jì)才看到。他幾乎不看微信,沒(méi)有朋友圈。張心計(jì)很詫然,誰(shuí)給拍攝的,而且拍攝的角度很有誘惑,他臉上的表情色瞇瞇的。他跟安安說(shuō),這是誰(shuí)發(fā)出來(lái)的。安安回復(fù)他,查不出來(lái)。張心計(jì)知道最近這一兩年總有人背后整治他,告狀信很多,而且十分惡毒。他想了半天也想不出來(lái),剛才跟外賓介紹的時(shí)候有誰(shuí)在旁邊,他只記得有不少人跟著。每次只要是他出面講解,都會(huì)來(lái)很多人。他知道整治他的人就在這個(gè)人群里,不知不覺(jué)地潛伏。
晚上吃飯,母親做的常德米粉,張心計(jì)愛(ài)吃,安安說(shuō)你母親再做這個(gè)我就絕食了。母親給安安炒了一個(gè)油燜蘆筍,安安吧唧嘴吃著。張心計(jì)發(fā)現(xiàn)安安下巴頦很好看,尖尖的,圓滑而清潤(rùn)。他甚至想去撫摸。安安對(duì)他說(shuō),你有心事。張心計(jì)問(wèn),你幫助我分析一下,我得罪誰(shuí)了,怎么總是害我呢?安安說(shuō),我又不是你們館里的人,我哪知道,反正你現(xiàn)在就是一個(gè)色鬼,我看你的手在那個(gè)女人的后背,而且這個(gè)女人的后背是裸露的。母親不說(shuō)話,就在旁邊吃著飯,看著電視。電視里是央視的九頻道,總是看見(jiàn)一群獅子在吃一個(gè)什么動(dòng)物,血淋淋的。張心計(jì)哪次都跟母親說(shuō),咱能不看這個(gè)嗎?母親就說(shuō)一句,就這個(gè)好看。安安說(shuō),你們館是不是在評(píng)職稱?張心計(jì)說(shuō),早評(píng)完了。安安說(shuō),你不要把誰(shuí)都當(dāng)成你的朋友。張心計(jì)哼了哼,我必須要找出這個(gè)人,或者幾個(gè)人,他們已經(jīng)寫了我上百封的匿名舉報(bào)信,這得跟我有多大的仇恨呀。安安收拾著碗筷,說(shuō),誰(shuí)跟你最好呀?張心計(jì)說(shuō),我知道你要說(shuō)什么,跟我最好的一定是對(duì)我最恨的,都不會(huì)是。母親在旁邊說(shuō),你臨帖吧,氣太亂了。張心計(jì)走進(jìn)父親的書房,開始靜心臨王羲之的帖子。父親對(duì)他說(shuō)過(guò),漢字是由點(diǎn)和線組成的,紙上的字就是黑白兩色,那可是寂寞之道。張心計(jì)說(shuō),知道,書法就是修煉自己的。他給自己寫了一幅座右銘,掛在墻上:寂寞之道不寂寞,其樂(lè)無(wú)窮。最近,張心計(jì)頭疼的事比較多。上面組織人查賬,發(fā)現(xiàn)他違紀(jì)了幾條,就是有一筆花費(fèi)沒(méi)有上館務(wù)會(huì),那一筆就是八千多元。是到外地買宣紙的錢,每個(gè)月都要買。還有就是他到江西南昌開會(huì),有半天去了朱耷博物館,而且在那里請(qǐng)館長(zhǎng)吃了一次飯,花了六百多元。上面的人明確說(shuō),你去朱耷博物館是錯(cuò)誤的,因?yàn)樵谡?qǐng)假日程中沒(méi)有這一項(xiàng),你是借著公家事辦了自己的事。張心計(jì)很不服氣,跟上面的人頂撞了幾句,最后肯定是找他談話,然后全系統(tǒng)通報(bào)批評(píng)。他曾經(jīng)跟安安說(shuō)過(guò),懷疑就是這個(gè)人給他寫的匿名舉報(bào)信,被安安排除了。她說(shuō),這個(gè)人盯你已經(jīng)三年了,可你跟上面的這個(gè)人剛剛頂撞的。張心計(jì)和安安住在母親樓下,回到自己房間,發(fā)現(xiàn)對(duì)面的樓房都是黑的。他覺(jué)得有些恐怖,整幢大樓都是黑的,像是一個(gè)黑眼珠。安安在接電話,斷斷續(xù)續(xù)地,說(shuō)是一個(gè)人把他們廠長(zhǎng)家的房子點(diǎn)著了,廠長(zhǎng)和他老婆都燒死在里邊?,F(xiàn)在他在看守所不承認(rèn)了,說(shuō)是他就是這么想,可沒(méi)有真的去干。廠長(zhǎng)家著火是有人點(diǎn)的,因?yàn)樗鷦e人說(shuō)過(guò)這個(gè)想法。他聽(tīng)見(jiàn)安安說(shuō),有可能的,這個(gè)人聽(tīng)到他說(shuō)過(guò),結(jié)果就借著這個(gè)人的想法做了,他一定比這個(gè)人還恨廠長(zhǎng)。張心計(jì)覺(jué)得自己心思確實(shí)有些亂,母親說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)。他在館務(wù)會(huì)上申辯,沒(méi)有人肯站出來(lái)替他說(shuō)話幫腔,都是悶著臉坐著。他很生氣,他去朱耷博物館是準(zhǔn)備聯(lián)系借展的,走的時(shí)候說(shuō)過(guò),怎么就都不吭聲呢。館長(zhǎng)空缺,現(xiàn)在主持工作的是他。他覺(jué)得自從主持以后,他就沒(méi)有安生過(guò),過(guò)去跟自己好的人都躲著他走。有一次他在館務(wù)會(huì)上認(rèn)真地說(shuō),我不想主持,現(xiàn)在誰(shuí)想干,我就拱手讓給誰(shuí)。大家竟然笑了笑就散會(huì)了,而且好像他剛才放了一個(gè)屁,走得很快。
安安習(xí)慣把汽水倒進(jìn)紙杯里靜靜地喝,快喝完了才漫不經(jīng)心問(wèn)張心計(jì),你喝嗎?張心計(jì)搖搖頭繼續(xù)問(wèn),你是專業(yè)的,你說(shuō)啊,誰(shuí)這么不放過(guò)我,那么對(duì)我耿耿于懷。安安說(shuō),你說(shuō)現(xiàn)在人怎么這么狠呀,說(shuō)報(bào)復(fù)就放火,要不就殺人,而且能大卸八塊,從容自若。張心計(jì)沒(méi)有理會(huì)去洗澡,回來(lái)見(jiàn)安安又打電話,還是那個(gè)案子,越說(shuō)越激動(dòng)。張心計(jì)喊了一聲,安安你的洗澡水滿了。安安放下電話,說(shuō),那個(gè)被懷疑放火的提供出兩個(gè)嫌疑人,一個(gè)是他的師兄弟,一個(gè)是他的情人。張心計(jì)問(wèn),這兩個(gè)人都恨廠長(zhǎng)嗎。安安說(shuō),不,都恨他。張心計(jì)笑了,說(shuō),安安,你穿上警服也很精神,真的。你什么時(shí)候穿著警服到館里走走,我陪著你走一圈,我會(huì)大聲地喊,我老婆是刑警。
天空完全黑下來(lái),外邊的燈光像沙子般地罩過(guò)來(lái),影影綽綽地散在地上。張心計(jì)發(fā)現(xiàn)對(duì)面黑著的大樓陡地亮起了燈,萬(wàn)家有了溫馨。
……
作者簡(jiǎn)介
李治邦
1953年5月出生天津,河北省安平縣人。1970年入伍,1978年轉(zhuǎn)業(yè)到天津市群眾藝術(shù)館工作。曾任館長(zhǎng),天津非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任,研究館員,文化部?jī)?yōu)秀專家,公共文化理論核心庫(kù)專家。
出版長(zhǎng)篇小說(shuō)六部《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》《紅色浪漫》等;中篇小說(shuō)百余篇,代表作有《巴黎老佛爺?shù)辍贰吨覍?shí)的記錄》《天堂鳥》《成熟》《演繹情感》《新聞眼》《我找你找了好久》等。短篇小說(shuō)百余篇,代表作有《關(guān)于我爹和鳥》《人有幾張臉》《叫陣》等。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選載。編劇作品曾獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部“群星獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國(guó)廣播劇“政府獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國(guó)戲劇小品比賽銀獎(jiǎng),并于中央電視臺(tái)和天津電視臺(tái)播放。