電影《鐵道游擊隊》中的芳林嫂。

《雷雨》中，秦怡（右）飾演的魯媽被曹禺譽為“最好的魯媽”。

93歲的秦怡自導自演《青海湖畔》，在海拔3800米創(chuàng)下藝術奇跡。

秦怡用真善美，對抗時間的銷蝕。

秦怡愛美，也美了一輩子。可旁人問她“您照鏡子時覺得自己美嗎”，她答“趙靜啊，我覺得她很美。”未必是聽岔，倒更像是大智若愚，四兩撥千斤。

秦怡愛電影，也跟電影生活了80年?？煞瓉砀踩タ吹亩际切├想娪埃⒏覃悺ぐ摹犊ㄋ_布蘭卡》、費雯·麗的《亂世佳人》，她說，“經(jīng)典為什么可以流傳那么久，因為里面有最真的愛和生活”。

己亥年大年初四，老藝術家迎來了97周歲的生日，今年也是她從藝80周年。如果將她97年的生活比作一條歷史的長河，那經(jīng)年累月沉淀在河床上的珍寶，能夠教會我們許多事情。譬如，她用一次次能進入中國電影藝術殿堂的角色塑造，拓寬了人們對中國電影的認知；又譬如，她在時間的暗流里一次次奮力抗擊，照見了人們對世間真善美的渴望。

透過粗糲的膠片，她的音容或許可以復原時代的底色；重溫她的角色，或許就是閱讀史書的冊頁。穿越歲月的霧靄，中國電影流光的長廊里記載著她的絕代芳華。伴隨新中國的電影一路走來，水銀燈下的秦怡已是上海電影、中國文化繞不過去的存在。聆聽世紀老人的肺腑之言，她說：“我講的事情有些未必正確。但我說的這些個人經(jīng)驗應該能聽一聽。因為，我已經(jīng)活了90多年了。”

銀幕內(nèi)外，她用一種真善美，對抗時間的銷蝕。

【人物檔案】

秦怡，1922年生于上海，著名電影表演藝術家。曾獲中國電影世紀獎最佳女演員獎、紀念中國電影百年誕辰“國家有突出貢獻藝術家”稱號、第七屆全國十大女杰、上海文學藝術獎終身成就獎等多項殊榮。

她于1938年開始舞臺生涯；1947年走上大銀幕，參加了電影《忠義之家》《母親》《無名氏》等片的拍攝。由陳鯉庭編導的《遙遠的愛》成為她的成名作。新中國成立后，她堅持文藝為社會主義服務，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，在銀幕上塑造了眾多深入人心的角色。她曾在《農(nóng)家樂》《兩家春》《摩雅傣》《北國江南》《女籃5號》《鐵道游擊隊》《林則徐》《青春之歌》《海外赤子》《雷雨》等影片中扮演重要角色。

進入20世紀80年代，秦怡轉(zhuǎn)戰(zhàn)熒屏，出演了一系列耳熟能詳?shù)碾娨晞∽髌?，如根?jù)夏衍作品改編的《上海屋檐下》——秦怡憑借該劇榮獲第一屆大眾電視金鷹獎優(yōu)秀女演員獎。而2017年上映的《青海湖畔》更被譽為秦怡藝術生涯的一大亮點，她以93歲的高齡自導自演、親上高原，體現(xiàn)了一位德藝雙馨藝術家的高潔藝德。

“心里都是‘電影’兩個字”她用80年說清藝術的真諦

身體好的時候，秦怡住在徐匯區(qū)一棟老式公寓里，日常就她和保姆兩人。但日子一點不清閑，家里人來人往，上海電影、中國電影、中國文藝，國寶級藝術家被需要的場合太多太多。只要身體允許，秦怡總欣然應允。盛情難卻是其一，更重要的，工作壓根就是她的生活?！芭紶栁蚁胭€氣把自己關起來，誰都不見，可真停下來了，也會難受。我是個必須工作的人。那么多年，我的心里都是‘電影’兩個字?！?/p>

她曾說，“我稀里糊涂就演了很多角色”，靠的是最樸素的“笨辦法”——學習和努力。

秦怡的從藝路可追溯到抗戰(zhàn)時期。16歲那年，她離開封建家庭，輾轉(zhuǎn)到重慶參加中華劇藝社。演藝生涯第一個角色只有一句話，她反反復復練了好多天。那會兒，劇藝社儼然她的家，沒演出時，舞臺邊準能找到她。幫演員遞個道具、送下服裝，只要側(cè)幕邊傳來舞臺的光，她臉上便寫著滿足。后來，抗戰(zhàn)大后方的舞臺上，她成了與白楊、舒繡文、張瑞芳齊名的“四大名旦”，可她仍不拒絕小角色，“那樣的話，我能多看看其他人的表演，對自己很有幫助?！?/p>

1998年，秦怡自傳式的從藝錄出版，她取書名《跑龍?zhí)住?。導演黃祖模聞訊后肅然起敬：“1982年我拍電影《張衡》，其中老夫人一角，想來想去非秦怡莫屬。但我又擔心，像她這樣有名望的大演員是否肯出演配角。不料，秦怡很爽快答應了。”更難得的是，導演要求演員們每天按古人的言行舉止練形體。老夫人一角總共沒幾個鏡頭，可秦怡照樣同大家一起練，從不缺席、遲到。

相似的感受，謝晉導演也有。拍《女籃五號》時，今日的“改革先鋒”只是個名不見經(jīng)傳的小導演，而秦怡這個大明星已紅了很久?！翱墒撬茏鹬匚?，每一個鏡頭都要問：這樣行不行?！敝x晉曾說，秦怡沒有一點明星架子，她不挑角色大小，不計較片酬多少，不在乎劇組待遇。

聽到這樣的評價，秦怡總是揮手道：“其實每一次拍戲都是學習，都很珍貴?！币?961年的《摩雅傣》為例，她飾演傣族醫(yī)生依萊汗。當時，導演徐韜要求她像傣家姑娘那樣穿無袖筒裙，把肩膀露出來。那時，不到40歲的秦怡特別在乎角色的形象，“我的臂膀粗圓，露出來會破壞人物形象，傣族姑娘都很纖細的。”主演和導演吵得不可開交，最后協(xié)商穿坎肩拍，效果也還不錯。但千帆過盡，徐韜給秦怡寫了封信，言辭懇切。他說，作為一名演員，秦怡有許多優(yōu)越的條件，但常被自己困擾，一會兒怕胖了，一會兒又怕不夠活潑。他覺得，秦怡應把思想從條條框框里解放出來，別讓外形掩蓋了對角色內(nèi)心的塑造，更別因為外形放棄許多嘗試。掩信，秦怡陷入了沉思：“他提醒我這一點是有道理的。年輕時我確實有些沖不出去，覺得自己太胖，條件不夠好，窈窕淑女不能演，于是總演大嫂。徐韜點醒了我，這對我后來的演戲很有幫助?！?/p>

不成想，年輕時偶爾瞻前顧后的秦怡，越老倒是越能豁得出去。2013年，她著手寫《青海湖畔》的劇本。2014年秋天，她以93歲的高齡上到海拔3800米的拍攝地。高原的日子一過就是一個月。因為拍攝地距離下榻處往返六小時車程，秦怡跟著大部隊一起，清晨五點出發(fā)，夜里九點多才回來休息。劇組里的中青年演員、導演紛紛有高原反應，倒是秦怡精神很好，不吐不暈，她打趣說：“青海的氣候?qū)ξ覀兝夏耆撕苁强蜌庋?”但旁觀者清，劇組里許多晚輩說，是秦怡對夢想的那份執(zhí)著，讓生命爆發(fā)出神奇的力量。從高原下來，她又找回每天讀書看報、伏案寫字的生活，“我要抓緊時間學習，還要繼續(xù)創(chuàng)作?！?/p>

2017年底，陳凱歌導演的《妖貓傳》上映，觀眾又驚喜發(fā)現(xiàn)，老藝術家還原了唐詩里“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的場景。但觀眾看不見的還有幕后那些“膽戰(zhàn)心驚”——老嬤嬤對貴妃忠心耿耿，屢次挺身維護。片場里，秦怡就照著劇本一次次倒地，倒下去后再由年輕演員們一齊將她攙扶起來。一同出演的黃軒描述，那種震驚感，并不會隨著老嬤嬤倒地的次數(shù)增多而衰減，相反，會一次次增加老藝術家在年輕演員心頭的分量。

秦怡很喜歡《青海湖畔》里那位女氣象工程師的臺詞，“本來想來三個月，結(jié)果留了30年”。她自己何嘗不是這樣，80年的從藝路，真心就是一輩子！

從“為謀生”到“為理想”初心決定一個人最終格局

曾有人問秦怡，電影到底意味著什么，叫你如此癡迷。

她用往事作答:“我到今天還記得周總理點醒我的那些話。”眾人皆知秦怡是“新中國22大影星”，是周總理口中“新中國最美的女演員”。秦怡看到的是另一面:“可以說，周總理才是領我懂得演戲真諦的人。”那年她才19歲，一次去朋友家吃飯，席間坐著一位她不認識的客人。那人問秦怡是在工作還是在學習，剛冒尖的秦怡回答:“我在做實習演員，有時候在合唱團唱唱歌，沒什么大意思，就是混混?！蹦侨私又鴨柍裁锤瑁剽?“當然是抗戰(zhàn)歌曲”?！皼]想到，我一說抗戰(zhàn)歌曲，對方馬上提高了聲音，‘那還混混啊，你想想，多少人、千千萬萬的人都在你們的歌聲鼓舞下走上前線，這工作多重要啊！’我聽了覺得有道理?；丶液蠹毾耄鞘裁慈四苷f出這樣的話來？我跑去問朋友，才知道原來是周恩來同志?！?/p>

秦怡的少女時代，正是日寇的鐵蹄踏破山河之時。在遇見周恩來之前，少女秦怡曾參加過學校的紅十字會，也向往著為民族救亡圖存做些什么。但那些情緒更像是懵懂的天性，直到聽君一席話，她的心里種下了一粒堅定的種子——干文藝不是“為謀生”，而是“為理想”。這種理想需要內(nèi)在強大的精神力量，而力量的源頭就在于觀眾?！白鳛檠輪T，終身追求的理想，應該是把自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，再通過自己的表演給予別人?！?/p>

《青春之歌》里，共產(chǎn)黨員林紅戲份不多，卻在一次次播映后點燃了許多年輕知識分子向著共產(chǎn)主義理想靠攏的信念之炬。原作者楊沫有過評價：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜愛的。她幾乎沒什么形體動作，只靠臺詞和神情來表現(xiàn)，但她演得是那樣真實動人，激蕩著人們的靈魂。”半個多世紀后，秦怡告訴記者，她漫長的演藝生涯里，最難忘的角色正是林紅?！?959年5月我入黨，入黨后第一個角色就是林紅。”那是一個在當年點燃過許多年輕人信仰的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的形象。讀劇本的時候，秦怡反復把自己的入黨誓詞與林紅赴刑場前那段臺詞對照著念，“有了這層與生活的關聯(lián)，我一下子就觸摸到人物內(nèi)心。我從心底里相信，一名黨員對于自己奮斗一生的事業(yè)有著萬死不辭的信仰。至于原先那些對自己身材外形的顧慮，早就拋到了腦后。要樹起共產(chǎn)黨員的形象，不靠外形，而是靠氣質(zhì)和信念。”也是從那時候起，她對什么樣的角色更能動人有了深切認知。從16歲離開家去抗日前線，到93歲拍《青海湖畔》歌頌中國科學家，“我愿意一輩子謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄”。

都說初心可能決定一個人的格局。若把大銀幕里秦怡的形象連點成線，她身為一名老黨員、人民藝術家的初心，清晰浮現(xiàn)：《馬蘭花開》里能頂半邊天的拖拉機手馬蘭、《青春之歌》中慷慨就義的共產(chǎn)黨員林紅、《女籃5號》里敢愛敢恨的籃球手林潔、《鐵道游擊隊》里與敵人周旋的芳林嫂、《林則徐》中抗擊侵略者的女英杰阿寬嫂、《海外赤子》里最終同意女兒回來報效祖國的母親、《青海湖畔》為高原鐵路夢而奮斗的女科學家……“我就是希望作品里有一些精神可以得到弘揚，給人心靈以啟迪?！?/p>

對于電影里飽含著某種精神力量，秦怡是深信不疑的。1990年代，她生病住院，演藝生涯幾乎就要終結(jié)?！拔矣行┗倚牡臅r候，碰巧電視里在放《焦裕祿》，生動的黨員形象和真實的歷史畫面被還原出來，我看著看著就落淚了，感覺心里充滿了力量?！彼灰环N名為精神的東西鼓舞著，她也愿意把這股能量傳遞下去。2018年，牛犇入黨，秦怡大姐就是她的入黨介紹人之一。

由“小愛”到“大愛”

“母親”讓她受住綿長的苦楚

但丁說：“人是承受不幸的立方體?！庇迷谇剽砩希行埧?，卻再準確不過。上天給了秦怡美麗的容顏，同時也賦予她崎嶇的命運、綿長的苦楚。

拍攝《母親》時，她和金焰的兒子“小弟”金捷剛滿一歲，跟片中的兒子一般大小。命運似乎用這種方式預告，“母親”會是秦怡這一生中最重要的角色?！靶〉堋痹?6歲那年病了。秦怡自覺愧對兒子，為了彌補母愛，她堅持不把孩子送入精神病院，一直帶在身邊自己親手照顧。

這樣的考驗還不夠，身為家里頂梁柱的她，在1966年又被查出患上腸癌，醫(yī)生斷言：你活不太久。風刀霜劍嚴相逼。此后，秦怡又先后得過四次大病，開了七次刀，切除過甲狀腺瘤，摘除了膽囊。尋常人難以想象的苦楚，秦怡竟一步步邁過，十年又十年。是怎樣一根堅強的神經(jīng)牽引著她？人們說，是母愛。為了“小弟”，秦怡必須頑強地活著，與兒子坐在同一條船上，穿越世間風雨。如劇作家吳祖光在《秦娘美》的隨筆里所寫，“秦怡具有中國婦女的傳統(tǒng)美德，身處逆境而從不灰心喪志，能夠以極大的韌性迎接苦難、克服苦難，永遠表現(xiàn)為從容不迫?！倍剽鼙徊茇壬u為“最好的魯媽”，也正是因為她將自己特有的高貴、美麗和復雜的生命注入了電影《雷雨》的表演。

2007年，秦怡一生最大的難關來襲，兒子金捷過世了。她照顧生病的孩子長達43年，母子命運早已一體。兒子走后，秦怡一度傷心欲絕，不吃不睡，也曾想過跟著兒子去算了。直到有一天，她在電視里見到一個在孤兒院長大的男孩。那孩子正值22歲最美好年華，卻因骨癌晚期生命進入了倒計時。彌留前，他捐獻了自己的眼角膜，說希望孤兒院的孩子都能穿上新衣服過年。那一刻，秦怡仿佛釋然了，她得到了繼續(xù)往前走的力量。

她收拾心情，把對兒子的“小愛”化成“大愛”，撒向更廣闊的地方。汶川地震，她先后捐款20余萬元；玉樹受災，她又掏出3萬元。旁人很清楚，這幾乎是秦怡的大半身家。但她說捐就捐了，別人問她以后怎么生活時，她說：“我還有工資可以領?！痹谒磥恚瑑鹤右呀?jīng)不在了，這筆原來打算留給兒子養(yǎng)老的錢，轉(zhuǎn)而為災區(qū)兒童建校舍，是它最好的去處。2012年，她友情出演影片《三個未婚媽媽》，關愛缺少母親的孩子，呼吁社會關注弱勢群體。

在積極面對生活的同時，秦怡多年來堅持為中國電影站臺、為上海電影站臺，對公益活動，只要社會有需求，她幾乎從不拒絕。有人勸她歇歇，她搖頭說：“不會停，總覺得這些事都是比較有意義的?！睂⒌瞧陬U之壽，秦怡還對一樁事念念不忘，她想寫一個劇本，跟抗戰(zhàn)有關。她始終覺得，自己對中國電影、甚至對中國社會都是有責任的，“文化精神產(chǎn)品要能引領人，要在潛移默化中發(fā)揮一些作用，要能提高觀眾的思想水平。”

2014年底，秦怡榮獲上海文學藝術獎終身成就獎。頒獎典禮那晚，她從醫(yī)院告假趕來，全場后輩送她雅號“美少女”。評論家們這樣說：“人們都知秦怡美，其實更該了解，她的美有雙重內(nèi)涵，一重是高蹈的藝術美，另一重便是照耀世間的人格美?！?/p>

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

記者手記

永恒的星辰

在今天的文藝創(chuàng)作語境里，“明星”二字時常面目模糊，“顏值”二字更是毀譽參半。但對秦怡，這兩個詞恰如其分。

回望斑駁卻又親切的光影記憶，我們能在半個多世紀前找到她被定義為“明星”的起點。那是1960年代，百花獎——新中國第一個全國性的群眾電影評獎活動舉行。歷經(jīng)三個多月的投票，崔嵬、祝希娟等獲獎，而于藍、秦怡、王心剛、趙丹等人也獲得了數(shù)量相當可觀的投票。不久后，這些由觀眾一人一票投出來的電影演員有了個集體稱謂“新中國22大電影明星”，他們是中國觀眾“自己的明星”。

彼時的“明星光環(huán)”意義很純粹：演員因角色而為觀眾熟知，角色因為演員的精彩塑造而深入人心。在被定義“明星”后的兩三年里，《烈火中永生》里趙丹塑造的許云峰、于藍塑造的江雪琴，《早春二月》中上官云珠飾演的文嫂、謝芳飾演的陶嵐、孫道臨扮演的肖澗秋，秦怡在《北國江南》中塑造的銀花，張瑞芳飾演的李雙雙等，都成為中國電影史上令人難忘的經(jīng)典形象。

近幾年，秦怡聽到了不少關于中國電影的議論，好的壞的兼而有之。對此，她有很多思考。就拿顏值來舉例，在秦怡家客廳的墻上掛著不少劇照，有照片，也有油畫，有她20歲光景的，也有70歲之后的，但很少有側(cè)面照?！耙驗槲已芯砍鲎约簜?cè)面不好看，顴骨到下顎的距離太寬。”她說，“你看，我90多歲了還在乎外貌，這很正常，演員都想把最美的一面呈現(xiàn)給觀眾。但只有皮囊，卻沒有做好敢吃苦、能吃苦的準備，也是行不通的?，F(xiàn)在說什么高顏值，必須要知道，越是受人關注的，越該做好對藝術兢兢業(yè)業(yè)的榜樣。藝術是永恒的，而演員是要終身學習的。”

這是秦怡的藝術觀，她也為今天的中國電影工作者做了示范：如何能成為觀眾心底永恒的星辰。