在散文里與歲月和生命對(duì)話，不可少的是作家個(gè)性和靈魂的浸潤(rùn)。親和力和現(xiàn)場(chǎng)感，是散文所特有的文學(xué)風(fēng)范。面對(duì)這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，我們需要不斷更新角度、視野、表達(dá)和方法，讓散文書寫成為兼具個(gè)人情懷和文化張力的精神記錄。

2018年，在記錄人情世事、抒寫世道人心方面，散文寫作一直沒有停止前進(jìn)的腳步。我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代，不同的人選擇了不同的面向。無論是大題材還是小題材，無論是現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材，都逃不開對(duì)時(shí)代精神的認(rèn)識(shí)問題。在這個(gè)價(jià)值觀、審美趣味日益趨同的時(shí)代，如何重建文學(xué)與生活的關(guān)系、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與周圍世界的關(guān)系，仍是散文寫作需要思考的重大問題。

微妙的想象力

在過去的2018年，有一個(gè)散文寫作的面向吸引了我很大關(guān)注，那就是植物散文。寫到植物或者說是自然萬物的時(shí)候，和其他題材相比，行文都會(huì)更加從容而氣壯，而顯出超越個(gè)人哀樂的微妙的想象力。寫作當(dāng)然應(yīng)該重視人心，但是也離不開對(duì)自然萬物的敬畏之心，對(duì)自然的敬畏既超越人心，卻又離不開人心的思忖。

有關(guān)自然、植物和故鄉(xiāng)的寫作，并不是一個(gè)全新的寫作方向，但是草木對(duì)于人的親近，不僅是對(duì)幼年回憶的描摹，也不僅是興之所至的探看，而同樣成為了當(dāng)代人的精神面貌的寫照。在我讀來，這樣回歸自然本心的寫作，成為這個(gè)普遍物化的現(xiàn)代世界里更為深沉的鄉(xiāng)愁和更加個(gè)人化的美學(xué)。談瀛洲在《人間花事》里心心念念的花草，都建立在自己的第一手種植經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，讀來新鮮有趣；而字里行間貫穿著關(guān)于生命、自然以及家風(fēng)傳承的獨(dú)特感懷，給我們以韻味深長(zhǎng)的美好體驗(yàn)，同時(shí)觸動(dòng)我們思考生活本身。植物的文化品格和人的往事親情相映成趣，平淡的歲月因?yàn)榛ú莸狞c(diǎn)綴而添其韻致。舒行的《山里來信》主要寫的是觀察自然的感受，寫故鄉(xiāng)的楠溪江也寫北京，無論四季生活還是歲時(shí)風(fēng)物，在作者眼中都是自然的恩典和奇跡，簡(jiǎn)單的生活反而是精神的安居之所?？此坪茉?shī)意的風(fēng)景和民俗，因?yàn)槎际钦鎸?shí)的日常生活，自帶同一的情感基調(diào)，帶給我們關(guān)于故鄉(xiāng)的別樣感懷。楊木華《尋花》寫尋花所見的梨花、核桃花、報(bào)春花、臭菊、櫻花、玉蘭、海棠等，都是自然種種，而人類偏按自己的喜好給植物加上“花語”，可是花的本意是只顧盛開。

及物的考驗(yàn)

關(guān)于故鄉(xiāng)和親人是散文寫作永恒的題材，就算是掉頭書寫外面的世界，終是為了尋找內(nèi)里真正的自己，因?yàn)橐磺卸荚醋怨枢l(xiāng)和童年，這也可以說是對(duì)散文及物的考驗(yàn)。張?zhí)煲怼斗勰穼懽约荷罾锏陌傥峨s陳，也寫平凡瑣碎中的趣味，以及親人的逐漸離去，生命中遭遇的痛苦和挫折，但文字中處處透出她與生活和解的態(tài)度。無論是寫傷心事還是親情中最不堪的殘忍，她的真摯和飽含深情都是最動(dòng)人的地方。殷健靈《訪問童年》通過對(duì)童年回憶的采訪和再寫，展現(xiàn)心靈的成長(zhǎng)和創(chuàng)傷，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)百年來兒童的成長(zhǎng)史、精神史。訪問童年，訪問的是一個(gè)人深入的內(nèi)心和久遠(yuǎn)的自我。書中受訪者的年齡跨度將近100年，他們的童年回憶雖然千差萬別，但是我們?nèi)匀豢梢詮乃麄兊墓适轮姓业阶约旱挠白?，甚至發(fā)現(xiàn)一個(gè)心有靈犀的知己。黃立康《A面房間》用磁帶曲目的形式結(jié)構(gòu)了一幅成長(zhǎng)的隱喻圖，我們透過他的人生體悟，同時(shí)看到了民族文化在現(xiàn)代性進(jìn)程中不可避免的衰退景象，那些保留了無數(shù)代人的傳統(tǒng)，珍貴的精神信仰正在消散。

時(shí)間的饋贈(zèng)

在散文寫作中，關(guān)于小說、電影、繪畫等的文藝評(píng)論和論述是個(gè)人旨趣最為鮮明的部分。汪民安《繪畫中的手》集中關(guān)注于“手”在繪畫中的存在，無論是繪畫的主題還是畫家的個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)，在手的表現(xiàn)上都纖毫畢現(xiàn)，“生活，就是手的無止境的磨礪”。唐棣《時(shí)間的魅影》思考的是關(guān)于電影的方方面面，但他又說：“我們談?wù)撾娪皶r(shí)，很可能并不知道自己在談?wù)撌裁?。所以，我們的談?wù)摷仁菍?duì)電影發(fā)言，更多的則是對(duì)自己說話?！睆堚⒁恢标P(guān)注家庭關(guān)系，《新腔》中，女性、自我、衰老等問題都成為她解讀時(shí)的切入點(diǎn)，也在某種程度上參與成為了選材的考量。黃德海《泥手贈(zèng)來》展現(xiàn)了他闊大的美學(xué)視野和豐厚的知識(shí)積累，既有瀟灑的藝術(shù)直感，又是視角獨(dú)特的美學(xué)鑒賞，我最欣賞的是他文章中毫無習(xí)氣又時(shí)刻自省的風(fēng)度。

大量的散文寫作從個(gè)人的閱讀、應(yīng)酬、反思等方面體現(xiàn)出整體性的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和情感特質(zhì)。比如包慧怡的研究方向是古英語與中古英語文學(xué)，《繕寫室》記錄的是在她成長(zhǎng)過程中對(duì)她影響甚遠(yuǎn)的作家及其作品的閱讀筆記；止庵《游日記》是一個(gè)讀書人的旅行日記；柳鳴九《種自我的園子》則是作者一生交游和思考的文字印記。另外，我還讀到一個(gè)有趣的對(duì)照：韋力是藏書家，《覓文記》繼續(xù)他的“傳統(tǒng)文化遺跡尋蹤”，梳理了從先秦諸子到清末大儒的生平、主張和尋訪所見的一方風(fēng)土，素樸地挖掘古典之美；陳曉維是個(gè)“書販”，他的《書販笑忘錄》讓我們了解舊書一行的生態(tài)和秘聞，看到熟悉的生活和人性，也從中讀到自己生活、奮斗和追求的影子。一個(gè)買書人，一個(gè)賣書人，有一點(diǎn)共同的感觸，那就是“從平凡歲月中發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意積累出來的一星半點(diǎn)特別的生活意義和生存價(jià)值”。

張新穎《九個(gè)人》和李光謨《從清華園到史語所》我都是當(dāng)作人物散文來讀的，《九個(gè)人》指的是沈從文、黃永玉、沈植芳、路翎、穆旦、蕭珊、巫寧坤、李霖燦和熊秉明，他們的故事和20世紀(jì)中國(guó)一路同行，各人的命運(yùn)相異而又有相通之處。李光謨寫的是對(duì)父親李濟(jì)一生的追憶，作為中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人，李濟(jì)的治學(xué)生涯中能使人見微知著處頗多，書中寫到的細(xì)節(jié)瑣碎豐富，比如寫到李濟(jì)參加殷墟工作伊始，就跟同仁們約定一切出土物全部屬于國(guó)家財(cái)產(chǎn)，考古組同仁自己絕不收藏古物。這條不成文的規(guī)矩，他自己身體力行，致死不渝。從考古學(xué)史的角度來看，這一條規(guī)約的開創(chuàng)性意義，是怎樣估計(jì)也不過分的。個(gè)體生命在時(shí)間的長(zhǎng)河中都不過是一瞬，我們從他們的故事中看到他們的事跡，看到他們從過去的時(shí)間里不斷汲取支持自己的力量，同時(shí)也看到他們把自己托付給未來的時(shí)間。

歷史的思考

2018年的散文寫作中，作家上溯的目光和對(duì)當(dāng)下的關(guān)切都在歷史散文里得到非常有力的呈現(xiàn)與表達(dá)。陸波《北京的隱秘角落》也是專欄文章結(jié)集，屬于人文地理城市掌故，但她擅長(zhǎng)打量北京的城市深處：既是因緣巧合的深處，也是滄海桑田的深處。更為可貴的是，她在探秘中展現(xiàn)出來的行蹤和心跡，真摯妥帖，是散文中最難得的收獲。陳福民在專欄“北緯40度”中展現(xiàn)了他梳理我們一貫以來的歷史觀念和關(guān)于世界的知識(shí)的努力，對(duì)觀念和知識(shí)的深究自然地接續(xù)起我們?nèi)绾慰创晕液退?，如何解釋中?guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型等諸多關(guān)鍵性問題。江子《青花帝國(guó)》試圖結(jié)合歷史的真實(shí)和浪漫的想象，還原出青花瓷背后的活生生的人，包括工匠、皇帝、畫師、督陶官、詩(shī)人、藏家、使臣還有現(xiàn)代考古人員。原本靜默在時(shí)間中的瓷器，隨著它背后涌動(dòng)的各色人物而活了過來。

2018年末開播的文化類綜藝節(jié)目《上新了，故宮》讓故宮和故宮寶藏再次成為“網(wǎng)紅”。作為《上新了，故宮》的編劇，祝勇在《故宮的古物之美》中選了18件“古物”來寫，他寫的不僅是古物本身，更是與古物密切聯(lián)系著的“歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個(gè)性、美的基因和情感的印跡”。我想我們對(duì)民族文化歷史的關(guān)注和喜愛應(yīng)該成為我們共同探索、感受和想象的精神天地，這樣才能夠獲得實(shí)實(shí)在在的文化自信。

公眾號(hào)的可能性

在以微信為代表性媒體的自媒體時(shí)代，散文在巨大的寫作和閱讀空間中，以其真實(shí)性、直接性、震撼力和感染力，成為最有傳播力的時(shí)代聲音。散文的寫作似乎從未像現(xiàn)在這樣容易，也從未像現(xiàn)在這樣融入人們的日常生活。一篇公眾號(hào)文章可以一夜之間紅遍全網(wǎng)，圈粉無數(shù)。不管公眾號(hào)寫作的初衷是什么，他們都有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是增強(qiáng)傳播效率，提升閱讀量，因此面對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)事件及時(shí)發(fā)聲，幾乎成為公眾號(hào)文章的必修課。這一類寫作中，又可以分為娛樂八卦、情感、職場(chǎng)、親子、閱讀、影視等類別，因而有人認(rèn)為微信公眾號(hào)的文章大多并不是有意為散文，但在我讀來，如果說要和散文相比較的話，那么它們的共同之處在于直白表達(dá)了世界觀、價(jià)值觀。隨著自媒體的繼續(xù)快速良性發(fā)展，會(huì)吸引越來越多內(nèi)容豐富的優(yōu)質(zhì)公眾號(hào)出現(xiàn)，這對(duì)于碎片化閱讀時(shí)代也不失為一個(gè)值得期待的好現(xiàn)象。

由于本人目力所及，在一篇文章中不可能窮盡2018年散文的全部寫作成果，然而從我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)可見，散文作為一種文體包羅萬象，海納百川，只要寫得足夠準(zhǔn)確和真實(shí)、美和有力量，不管是什么題材，都能寫出和我們這個(gè)時(shí)代最密切的聯(lián)系和共鳴。在散文里與歲月和生命對(duì)話，不可少的是作家個(gè)性和靈魂的浸潤(rùn)。親和力和現(xiàn)場(chǎng)感，是散文所特有的文學(xué)風(fēng)范。我們說散文寫作自由寬廣，不代表說散文的基本面貌就只會(huì)是泥沙俱下。面對(duì)這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，我們需要不斷更新角度、視野、表達(dá)和方法，讓散文書寫成為兼具個(gè)人情懷和文化張力的精神記錄。