1

很久不做夢(mèng)了，一夢(mèng)竟夢(mèng)到一個(gè)箱子飄來(lái)飄去，詭異無(wú)比。箱體是豬肝色的，背景卻零碎、虛幻、無(wú)解，只有黑白灰。

我查了《周公解夢(mèng)》，內(nèi)有各種箱子的夢(mèng)態(tài)解析，卻并未料想今人會(huì)用帆布來(lái)做拉桿旅行箱。后來(lái)我終于知道了夢(mèng)的暗示，事情卻已經(jīng)水過(guò)三秋。

那天，我剛煮了咖啡，刷起朋友圈延宕寫(xiě)作，物業(yè)主任就按響了門鈴。“您好，有個(gè)婆婆說(shuō)是您親戚，非要上來(lái)……”話還未完，被他遮住的人一下推開(kāi)了他，躥到面前，距離近到我不得不退了一步。

剪著雪白板寸，穿著化纖碎花短袖襯衣的秦大娘指著自己鼻子說(shuō)：“姑娘，是我，是我呀！”五六年不見(jiàn)，她老了十五六歲，但沙啞中帶著原始生命力的嗓音一直沒(méi)變。我在金果鎮(zhèn)支教的時(shí)候，每每聽(tīng)她說(shuō)話，便想起小時(shí)鄰家那男孩，一被人欺負(fù)，或者稍微給兩句重話，他就跑到街上，坐地用蠻力嚎啕，哭到嗓音長(zhǎng)期沙啞。

他叫什么名字，我都忘記了。

秦大娘帶來(lái)一個(gè)不像真實(shí)的故事，悲慘驚悚到看劇必流淚的我聽(tīng)完后出現(xiàn)了鈍感，很久都沒(méi)有進(jìn)入情境。尤其，窗外晴空萬(wàn)里，白云如兔。

簡(jiǎn)言之，她家老二跳樓自殺了，而且是從老大的陽(yáng)臺(tái)上。事情發(fā)生在春節(jié)前，可現(xiàn)在已經(jīng)七月了。事發(fā)不到一周，公安局就結(jié)了案，說(shuō)是自殺，但她一直不肯相信，篤定老大害死了老二。

我見(jiàn)過(guò)很多像她這樣身材強(qiáng)壯的中老年婦女，天塌下來(lái)都不會(huì)當(dāng)眾哭泣，也不會(huì)像電影里那樣跪下來(lái)求人（新中國(guó)的人一直把“站起來(lái)”看得很重）。我端著咖啡徘徊窗前好一會(huì)兒，感覺(jué)屋里的空氣很平靜，還是不敢相信這個(gè)故事的開(kāi)頭，以及她的結(jié)論。

“您的傷心我理解……”我終于轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)口說(shuō)話了，秦大娘卻一下把咖啡杯狠狠杵在茶幾上，“嚯”地站起來(lái)，打斷我說(shuō)：“不要說(shuō)了，奚老師，你一開(kāi)口就跟別人一模一樣，一字不差。不要說(shuō)下去了！不幫就不幫，算我白給你做了一年飯！”

隔著幾米，唾沫濺到了我臉上……不，不合邏輯，也可能只是一種外化成口氣的殺氣。

她說(shuō)完，拎了自己的帆布挎包，沖了出去，腳步在樓道里咚咚直響，力道不像一個(gè)六十三歲的人。我沒(méi)去追她，因?yàn)樗呀?jīng)把賣了鎮(zhèn)上老屋、在江城專事為子伸冤的現(xiàn)狀告訴了我，順帶也講了自己的住址。

我知道，有些小地方的人還會(huì)把作家看成是智商高人一等，或者手眼通天的人物，但那已是老皇歷了。實(shí)際上，我在江城出外辦事，為了不被看成又窮又裹筋之人，早不敢說(shuō)自己是作家了。買個(gè)電腦，營(yíng)業(yè)員也嘮叨說(shuō)，最怕遇到作家，尤其是女作家，她們?cè)陔娮赢a(chǎn)品面前有一種爆炸式的驚恐，一旦買了，就會(huì)不分白天黑夜地打電話來(lái)問(wèn)一些非常小的問(wèn)題，讓人不堪其擾。實(shí)際上，這些都不重要，重要的是，誰(shuí)叫我五六年前文思枯竭時(shí)，打著支教的幌子，實(shí)際暗藏體驗(yàn)生活的私心，去金果鎮(zhèn)中學(xué)教了一年初中政治，又吃不慣學(xué)校食堂，在校長(zhǎng)的幫助下，以低廉到絕對(duì)賠本的價(jià)格，讓秦大娘給我送了一年的飯菜呢。那些需要大量時(shí)間精心烹制的筒子骨九孔藕湯、魚(yú)頭燜魚(yú)糝啥的，只有親娘才愿意做。

我在金果鎮(zhèn)千恩萬(wàn)謝，多次加錢送禮物都被拒時(shí)，秦大娘的說(shuō)辭是，她給自家做飯，順便多做一點(diǎn)而已，不必感謝。到了今天，秦大娘卻甩出“算我白給你做了一年飯”這句話。一年相處下來(lái)，每日兩頓交接保溫提盒，各種即興寒暄，甚至還有被邀去她家上桌喝酒之時(shí)，她大約了解了我，這句話可以壓死人的。

夕陽(yáng)沉落之后，起了一點(diǎn)嗚嗚的風(fēng)。一個(gè)活生生的熟人墜樓死了，而他母親懷疑是他哥哥殺的。我的心慌了起來(lái)，噗噗直跳，手一摸墻壁上的電燈開(kāi)關(guān)，卻碰到了自己濕漉漉的腮幫子。一天的時(shí)間恍惚不在了，猶如無(wú)常，秦大娘此時(shí)也該躲在租來(lái)的平房?jī)?nèi)暗自脆弱吧。

事情過(guò)去好幾個(gè)月她才找我，想來(lái)該走的路都走盡，只剩我這根稻草了?？晌也皇歉柲λ寡?。秦大娘卻說(shuō)：“別以為我不曉得，校長(zhǎng)說(shuō)，你寫(xiě)的推理小說(shuō)都拿獎(jiǎng)了?！?/p>

我渾身是嘴，也沒(méi)法跟她解釋清楚小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。

2

我到秦大娘的租屋去了好幾次，在她漫天飛舞的各種不著邊際的絮叨中，提煉出了兩條重要的信息。一是老二秦學(xué)強(qiáng)墜樓前兩天，在微信上跟發(fā)小聊天時(shí)，人家羨慕他住進(jìn)了哥哥家，從此要過(guò)大城市的生活了。秦學(xué)強(qiáng)沉默了一會(huì)兒，沒(méi)打字，卻按了語(yǔ)音鍵，唱起了“70后”人小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)宣傳隊(duì)退下來(lái)的“50后”叔叔阿姨們自拉自唱的《白毛女》——星星出來(lái)太陽(yáng)落，我在黃家受折磨。

我在《白毛女》前面自作主張加這么長(zhǎng)一個(gè)定語(yǔ)，是因?yàn)槲遗c我的小伙伴們也有同樣經(jīng)歷。我從未看過(guò)樣板劇，卻從自家叔叔那里耳濡目染，記住了幾大樣板劇的全部。他們那代人總是借助一把二胡、一個(gè)口琴、一支笛子，以及滾瓜爛熟的樣板劇唱詞，不斷回憶自己的青春，沒(méi)日沒(méi)夜的，隨時(shí)起興，完全不管吵著周圍人沒(méi)有，所以，我們從小也被迫記住了《紅燈記》《白毛女》《沙家浜》之類。

秦大娘說(shuō)，她在那孩子的手機(jī)里聽(tīng)了喜兒那兩句，可以說(shuō)，老二唱得比川劇啊秦腔啊還悲壯，音很高，高上天。她說(shuō)自從聽(tīng)了后，就不信老二報(bào)喜不報(bào)憂的電話了，每天夜里都睡不好，心慌慌的。她本來(lái)想著過(guò)幾日來(lái)江城看看的，沒(méi)想到，還沒(méi)動(dòng)身，就出事了。

“親娘有心靈感應(yīng)?！蔽蚁胝f(shuō)，但終于沒(méi)有說(shuō)。

秦大娘告訴我的第二個(gè)證據(jù)是，她趕來(lái)江城后，看見(jiàn)老二的尸體上青一塊紫一塊的，全是被虐待的痕跡，可是，黑了心的警察，也不知道收了老大多少錢，硬出證明說(shuō)老二是自殺的?！昂冒桑退憷隙约禾氯チ?，也一定是受不了老大的折磨，被迫跳下去的。鄰居也向警察證明說(shuō)，自從老二來(lái)后，經(jīng)常聽(tīng)到他們吵架?？上Я耍承┦裁慈思衣?tīng)不清?，F(xiàn)在老二開(kāi)不了口了，只能讓老大想咋說(shuō)就咋說(shuō)。唉，怪只怪，城里人的房子太隔音了?！鼻卮竽镎f(shuō)。

我得了這些信息，先去案發(fā)地世紀(jì)繁華小區(qū)，想找秦家的鄰居了解下，沒(méi)料到，那家人因?yàn)楦舯诔隽巳嗣?，孩子老做噩?mèng)，便怕得不行，早把房賣掉，匆匆搬走了。我想，就算找到這個(gè)鄰居，她也不會(huì)說(shuō)什么了，或者最后掏出一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的東西，也會(huì)費(fèi)很大周折。

我告別秦大娘，來(lái)到馬路邊等車的時(shí)候，突然想，我又不是跟那鄰居一樣的膽小鬼，在怕什么呢，我應(yīng)該挺起胸脯，直接面對(duì)嫌疑人秦學(xué)先。

我不信，一個(gè)二本大學(xué)普通教師，還在江城一手遮天了。

秦學(xué)先并不愿意見(jiàn)我，在電話里可謂兇神惡煞，說(shuō)這幾個(gè)月做母親的已經(jīng)找過(guò)“一萬(wàn)個(gè)”業(yè)余偵探來(lái)騷擾他了，還說(shuō)秦大娘剛給江城大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封錯(cuò)別字滿篇的信（都啥時(shí)候了，他還特意強(qiáng)調(diào)錯(cuò)別字——知識(shí)分子?。?，信中說(shuō)，不抓他不足以平民憤。

“我是人民公敵嗎？我還鵝卵石掉廁所里，濺起明糞了！我有那么大能耐嗎！”秦學(xué)先一連幾個(gè)句子甩出來(lái)，我在電話這頭都能聽(tīng)見(jiàn)他“咻咻”的鼻息，完全不是當(dāng)日在金果鎮(zhèn)屋檐下見(jiàn)到的那個(gè)從容的人了。

他鵝卵石不掉廁所里，可我骨子里就是掉進(jìn)廁所里的鵝卵石，又臭又硬。沒(méi)有點(diǎn)偏執(zhí)，怎么會(huì)活在人類大部隊(duì)之外，鼴鼠一樣寫(xiě)作？他什么話都嚇不倒我的。我已經(jīng)迷上解這個(gè)謎了，不知道為什么。

恰好，因跳樓事件的影響代替秦學(xué)先新上任的系主任的妻舅之妻，是我常去喝咖啡那家店的老板娘。好像世上的老板娘都喜歡跟熟客談起自己的人脈資源，自然就帶出了這個(gè)系主任親戚。秦學(xué)先最終被頂頭上司說(shuō)服，來(lái)直面我這個(gè)新的偵探，也算對(duì)他母親有個(gè)交代。

與他曾有過(guò)一面之緣的我早早來(lái)到指定咖啡館等著，但他進(jìn)來(lái)時(shí)活活把我嚇了一跳。除了跟秦大娘一樣的超速衰老，他標(biāo)準(zhǔn)同字面的太陽(yáng)穴和臉頰，好像被上帝活活挖走了四坨肉。不，六坨。上眼皮和眉毛之間也塌了下去。

幸好我們作家不是光靠皮相來(lái)認(rèn)人的，否則我決計(jì)不會(huì)那么快判斷出：他是他——我能說(shuō)什么呢？時(shí)間啊時(shí)間……人啊人——好像都不搭邊。

開(kāi)始的時(shí)候，秦學(xué)先整個(gè)動(dòng)作和語(yǔ)速都比過(guò)去快了幾倍，像個(gè)日理萬(wàn)機(jī)的大忙人。他坐下后“啪”地舉起手，拒絕了服務(wù)員的詢問(wèn)，說(shuō)談完就走，說(shuō)我可以一個(gè)人留下，慢慢喝咖啡。他說(shuō)話時(shí)指頭在點(diǎn)著，腿也在輕微痙攣，讓我心緊。

我的神經(jīng)也很脆弱的，好吧。

他說(shuō)：“奚老師，其實(shí)我母親過(guò)去提起你后，我就經(jīng)常看你小說(shuō)，算讀者吧，不是外人，我們就直奔主題，不客氣了。我知道，我母親恨不得對(duì)全世界嚷嚷，說(shuō)學(xué)強(qiáng)是我害死的。你知道嗎？我們那個(gè)小區(qū)到處都是監(jiān)控?cái)z像頭，樓道里也有。學(xué)強(qiáng)跳樓那會(huì)兒，我們家就他一個(gè)人。他嫂子在外地出差，我和沛兒都在學(xué)校。我們都有完美的不在場(chǎng)證明啊……”“秦老師，你媽也不是說(shuō)你把自家弟弟推下去的……”我的話還沒(méi)說(shuō)完，秦學(xué)先又豎起手掌，打斷了我：“不用說(shuō)了。我知道，她在停尸房看到學(xué)強(qiáng)身上青一塊紫一塊的，就咬定他在我家受了折磨。這太可笑了。奚老師，她沒(méi)知識(shí)可你有啊，你不是還寫(xiě)過(guò)推理小說(shuō)嗎？難道不知道從樓上掉下來(lái)，身上就是青一塊紫一塊的嗎？你要是連這個(gè)起碼知識(shí)都沒(méi)有，你還寫(xiě)什么推理小說(shuō)。哄鬼嗎？！”

他的語(yǔ)速很快，唾沫四濺，又喜歡打斷人，完全不是過(guò)去見(jiàn)到的那個(gè)知識(shí)分子了，但他提到的傷痕問(wèn)題，著實(shí)也把我臊著了。我決定回去好好百度一下。

我尷尬了幾秒，拉下臉，冷冷說(shuō)：“秦教授，那你認(rèn)為，你弟弟為什么要跳樓自殺呢？畢竟他的現(xiàn)狀雖然不是很好，但也是大部分人遭遇中的一個(gè)，還沒(méi)到要自殺的地步吧？他又為什么不在金果鎮(zhèn)自殺，非要到你家呢？他難道不怕你撇不清干系嗎？如果在家鄉(xiāng)的話，好歹也是魂歸故土啊?！?/p>

我這一說(shuō)，秦學(xué)先愣了一下，想了想，突然又高舉起手，把服務(wù)員叫來(lái)，要了兩杯咖啡，然后壓低聲音說(shuō)：“奚老師，真正的兇手我早已經(jīng)判斷出來(lái)，你愿意聽(tīng)聽(tīng)嗎？”我一驚，趕緊說(shuō)愿意。他吞了下口水，看了周圍一眼，非常堅(jiān)定地說(shuō)：“是我母親害死了學(xué)強(qiáng)?！?/p>

這一說(shuō)，把我也嚇了一跳。

3

那年一整年，我都待在金果鎮(zhèn)，寒暑假也沒(méi)回江城，但一年下來(lái)，我只見(jiàn)過(guò)秦家老大（也就是被他親媽?xiě)岩蔀閮词值那貙W(xué)先）兩次，或者合并為一次。

如果沒(méi)記錯(cuò)，他回到金果鎮(zhèn)的時(shí)間，不在節(jié)假日，卻在九月開(kāi)學(xué)后的某天，甚為特別。秦大娘未雨綢繆，早主動(dòng)告訴大家：春運(yùn)太擠，我堅(jiān)決不許他們回來(lái)；我的生日不對(duì)頭，不能讓他們放下工作、學(xué)習(xí)回來(lái)；寒暑假孫女要補(bǔ)課，我打死不要他們回來(lái)……說(shuō)得多了，大家也就習(xí)慣老大不怎么回來(lái)了。盡管，金果鎮(zhèn)距離江城也就四五百公里。

當(dāng)天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到秦學(xué)先站在自家門口的屋檐下抽著煙，在此之前，我并未見(jiàn)過(guò)他，但他一切可以被我知道的，比如求學(xué)簡(jiǎn)歷、現(xiàn)狀、脾氣、照片，以及此次回來(lái)的準(zhǔn)確時(shí)間，都是秦大娘一點(diǎn)一滴主動(dòng)告訴我的。老二死了我才想到，上述除了后兩項(xiàng)，其他也該是經(jīng)過(guò)一個(gè)母親臆想、美化、取舍過(guò)的吧。

秦學(xué)先被秦大娘稱為“一個(gè)籠里叫了一只雞”。這只雄起打鳴的公雞，是鎮(zhèn)上靠讀書(shū)擠進(jìn)大城市，還擠進(jìn)了高校教師隊(duì)伍唯一的人。我從秦學(xué)先面前走過(guò)的時(shí)候，猜想他并不認(rèn)識(shí)我，但他卻面對(duì)任何招呼他，或不招呼只注視他的行人，都投以禮貌的微笑加點(diǎn)頭致意，甚至帶一點(diǎn)微微的日式鞠躬，顯得謙恭、極其有修養(yǎng)，甚至……徹底善良。

但他并不與人攀談。

有三兩個(gè)看著他長(zhǎng)大的鄰居湊了上去，試圖聊天，他一邊禮貌地聽(tīng)著，一邊不論聽(tīng)到任何都和稀泥一樣點(diǎn)頭微笑贊同，依然借香煙堵著嘴，不發(fā)言，讓我頓時(shí)十分佩服。

這就是一個(gè)情緒坐過(guò)山車的文科生和一個(gè)冷靜如水的理科生的區(qū)別。

每次我回到家鄉(xiāng)那個(gè)小縣城，最恐懼的就是聽(tīng)著各種無(wú)法接受的觀點(diǎn)時(shí)，會(huì)忍不住去糾正，于是引來(lái)無(wú)止境的彼此永遠(yuǎn)無(wú)法溝通的辯論，疲累身心，徒增煩惱?？墒牵思仪貙W(xué)先不。學(xué)數(shù)學(xué)的他看上去閃耀著理性的光芒，他最大限度控制了跟根本不可能交流的人交流的欲望，又最大限度地讓大家感受到禮貌周全。我正佩服得要緊，一回頭，卻見(jiàn)他滅了香煙，小心走幾步，把煙頭放到電線桿子下面的垃圾桶里，然后回頭微微鞠著躬，好像說(shuō)了幾句道歉的話，就退回自己家，關(guān)上了門。門快合上時(shí)，他再次把頭和胸彎下一點(diǎn)，說(shuō)了句什么。我想，他的逃離借口一定無(wú)懈可擊，以至于那幾個(gè)面色興奮的鄰居，雖然意猶未盡，但也帶著某種快活的滿足離開(kāi)了。

那時(shí)我決定，下次回老家，一定學(xué)學(xué)他。

這種佩服只持續(xù)了一天半，秦學(xué)先又給了我第二個(gè)印象。

那是第二天傍晚，秦大娘的老閨蜜替代她送來(lái)晚飯后，我習(xí)慣性地沿著鎮(zhèn)外的小河散步。走了幾個(gè)彎道，天色朦朧下來(lái)，我突然看見(jiàn)三四十米遠(yuǎn)的對(duì)岸一棵柳樹(shù)下，秦學(xué)先一改知性的面貌，非常激動(dòng)地?cái)?shù)落著一個(gè)小姑娘，青筋直冒——想來(lái)，她應(yīng)該是他女兒——此次一同回來(lái)也是唯一一同回來(lái)的人，有著一個(gè)古怪名字的，秦大娘的寶貝孫女，九歲的歐秦沛兒。

做女兒的不斷扭轉(zhuǎn)身子，躲過(guò)鋒芒，背對(duì)父親。做父親的卻不依不饒，追著女兒的正面轉(zhuǎn)動(dòng)，以確保自己尖利的食指能夠點(diǎn)到她鼻頭，四濺的唾沫能把她罩住。我為不小心見(jiàn)到這一幕感到氣短（當(dāng)然是自己氣短），正想返身逃離，卻聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘大喊了一聲“我再也不會(huì)為你來(lái)這鬼地方”，轉(zhuǎn)身就跑了。秦學(xué)先氣得發(fā)抖，趕緊追了上去，一邊顛顛跑，一邊大聲罵：“你這沒(méi)根沒(méi)本的家伙！”

不一會(huì)兒，秦學(xué)先就像捉雞鴨一樣，抓住了尖叫撲騰的女兒，半提著遠(yuǎn)去，嘴里罵著什么。第二天，冷不丁來(lái)送中午飯的秦大娘告訴我，父女倆天不亮就坐車去縣城轉(zhuǎn)火車，回江城了。她說(shuō)老大手里有重大項(xiàng)目在做，國(guó)家離不開(kāi)他，江城大學(xué)也離不開(kāi)他，所以只好匆匆離開(kāi)了。

做母親的說(shuō)著這些的時(shí)候，非常自豪。

4

回憶算是一個(gè)線索，回到現(xiàn)實(shí)再來(lái)看秦學(xué)先。

當(dāng)日，他在咖啡館里告訴我他母親才是兇手后，神情哀傷下來(lái)。我似乎又找到了金果鎮(zhèn)屋檐下那個(gè)他的某種氣質(zhì)了。我乘勝引誘他談了很多，回來(lái)后根據(jù)回憶，我寫(xiě)出了秦學(xué)先的談話。雖然句子經(jīng)過(guò)了我加工，但他的意思基本在里面。

奚老師，你在金果鎮(zhèn)待了一年，又在我家搭伙，想必聽(tīng)多了我母親抱怨我不回去吧？什么？！她從沒(méi)提過(guò)？好吧，算我自作多情。我就從我為什么不怎么回家談起吧。不是說(shuō)我留在江城當(dāng)了大學(xué)老師，還娶了導(dǎo)師的女兒，做了大家所謂的什么鳳凰男，就嫌棄金果鎮(zhèn)，不回去了。不是的，我從小就不想回家。打我記事起，我們家就是冰窖，不對(duì)，冰窖都不對(duì)，是地獄。對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，我母親對(duì)我非常好，請(qǐng)?jiān)徫沂褂眠@個(gè)詞語(yǔ)。你不要插話，聽(tīng)我慢慢說(shuō)，你們作家是靈魂工程師，你會(huì)明白我在說(shuō)什么。你知道的，我們家是孤兒寡母，沒(méi)有父親。在你們的文學(xué)作品里，這種家庭都是相依為命，共同對(duì)外的?？墒沁@幾十年來(lái)，我總結(jié)了我們家的困境，不在外界，全在內(nèi)部?？梢赃@樣說(shuō)吧，我后來(lái)帶著江城大學(xué)的工資去定向委培研究生時(shí)，看了榮格的心理學(xué)著作，才終于明白，我母親就是那種外向冷漠型人格。她說(shuō)她愛(ài)我這個(gè)長(zhǎng)子，愛(ài)這個(gè)家，但她其實(shí)愛(ài)的是自己，只有自己……什么，你要我不下結(jié)論，不扣帽子，只說(shuō)具體細(xì)節(jié)。好的，我說(shuō)。自從我懂事以來(lái)，我就從沒(méi)看到過(guò)母親的笑臉，她永遠(yuǎn)拉著臉，永遠(yuǎn)在抱怨、在詛咒、在責(zé)罵。到了今天，我想起童年少年時(shí)每天看著她拿著菜刀一邊切菜，一邊罵人，還覺(jué)得是一場(chǎng)噩夢(mèng)。對(duì)對(duì)對(duì)，她確實(shí)罵的不是我。她從沒(méi)罵過(guò)我，因?yàn)槲揖褪悄欠N特別特別乖，還拚命求上進(jìn)的孩子，就是現(xiàn)在網(wǎng)上說(shuō)的“別人家的孩子”，我太完美了，她根本找不到罵我的理由。我的記憶里，她除了抱怨世道不公、人心黑暗之外，其他罵的都是比我小三歲的弟弟。學(xué)強(qiáng)從小不愛(ài)讀書(shū)，從幼兒園就開(kāi)始逃學(xué)，我母親跟他的斗爭(zhēng)，從幼兒園就開(kāi)始了。可以說(shuō)，在這個(gè)沒(méi)有父親的、只靠租賃門面，僅僅能維持基本生計(jì)的家庭，每天除了吃飯睡覺(jué)，大部分時(shí)間都是母親和小兒子在斗爭(zhēng)。學(xué)強(qiáng)初中之前，還不會(huì)還嘴，就是悶頭干壞事，逃學(xué)，或者在外面砸玻璃窗、打架什么的，家里還只是母親一個(gè)人整天罵，哦，對(duì)了，還打他，荊條棍子都打斷了幾根。初中后，學(xué)強(qiáng)破了膽，也對(duì)罵，母親看他體格強(qiáng)壯，氣勢(shì)起來(lái)了，也就不敢對(duì)他動(dòng)手了，可家里就更糟糕了，整天都吵吵鬧鬧。學(xué)強(qiáng)的嗓子就是那時(shí)候吼成公鴨嗓的。我要么躲在學(xué)校學(xué)習(xí)，等到夜里十點(diǎn)關(guān)門才回，要么在寒暑假去遠(yuǎn)房親戚家。去得多了，別人也沒(méi)什么好臉色。高中后，寒暑假不補(bǔ)課的時(shí)間，我就出外去打工，找個(gè)小餐館，一邊洗碗一邊學(xué)習(xí)，晚上跟大家一起擠著睡地鋪，有家難回。我很小就樹(shù)立了一個(gè)理想——逃離——逃離母親那張嘴，逃離地獄一樣的家——是啊，母親和弟弟吵架，我為什么只說(shuō)是逃離母親呢，因?yàn)樽鳛榕杂^者，我看清楚了，一直都是母親在主動(dòng)挑釁。她總是希望每一件事都按照她心愿辦，哪怕放張板凳的位置也得依著她。她非常霸道，從我和學(xué)強(qiáng)上幼兒園起，她就每天威脅說(shuō)，你們長(zhǎng)大了要是不贍養(yǎng)我，我就殺掉你們。雖然是說(shuō)著玩的，但六歲的我和三歲的學(xué)強(qiáng)畢竟當(dāng)了真，小時(shí)候睡覺(jué)都睜著眼睛，怕母親來(lái)殺我們。我長(zhǎng)大后才知道，她當(dāng)然不是那種人，她只是喜歡亂說(shuō)話，或者說(shuō)，她也沒(méi)有育兒知識(shí)，不知道我們兩弟兄還是幼兒，不能恐嚇。要說(shuō)母子之間的親密，大約就是那時(shí)候被每天的性命恐嚇損壞了?？伤睦锒?，只埋怨我們長(zhǎng)大后跟她都不親密。說(shuō)真的，我有多久沒(méi)碰過(guò)母親的身體了，哪怕抓下手，挽下胳膊都沒(méi)有，可能一歲能走路后就沒(méi)有了。我知道她想我碰碰她，但我不知道為什么，這個(gè)坎總是過(guò)不去。有次她走路扭了腳，就怪我沒(méi)及時(shí)出手抓住她。其實(shí)我是可以抓住的，當(dāng)時(shí)猶豫了一下，她就扭了（秦學(xué)先抹了把眼淚）。唉，說(shuō)遠(yuǎn)了。還是講學(xué)強(qiáng)的事。母親希望學(xué)強(qiáng)跟我一樣，沉默，聽(tīng)話，愛(ài)學(xué)習(xí)，有出息，讓她看到這個(gè)家的希望。我知道，父親死后，她沒(méi)有安全感，把一切寄托在兩個(gè)兒子身上。你再?zèng)]安全感，可你是母親，是成年人，你能不能控制一下自己，張開(kāi)雙臂，保護(hù)下兩個(gè)幼子；你能不能等他們長(zhǎng)大以后，再要求他們多理解你，保護(hù)你呢？可以說(shuō)，我母親的思想非常狹隘，看不到讀書(shū)并不是窮人孩子唯一的道路。學(xué)強(qiáng)不愛(ài)讀書(shū)就算了，你讓他去學(xué)點(diǎn)手藝，干點(diǎn)別的，養(yǎng)在身邊，照顧你不也挺好，你為什么就那么強(qiáng)悍，用了幾十年的時(shí)間，對(duì)，幾十年，直到學(xué)強(qiáng)到我這里看病前，他倆還是那種關(guān)系，母親要兒子做什么，兒子非不要她管，然后吵架、對(duì)抗，無(wú)止境地吵架對(duì)抗。人家都四十出頭了呀，你還有管教人家的資格嗎？！對(duì)了，不僅僅是吵架。記得從學(xué)強(qiáng)十一二歲開(kāi)始，我母親就不給他洗衣服，只給我一個(gè)人洗。有好吃的也不給他留著。學(xué)強(qiáng)有時(shí)候忘記洗衣服了，就把內(nèi)褲洗了對(duì)著電風(fēng)扇吹干再穿，母親又說(shuō)浪費(fèi)電，要他半濕著穿，比后媽還狠心呀，搞得他有幾年陰部患了濕疹，整天瘙癢，怎么也醫(yī)不好。唉，這樣的暴力和冷暴力太多了?？梢哉f(shuō)，她完全就是在虐待未成年人。什么？我為什么沒(méi)勸說(shuō)，沒(méi)制止？對(duì)，我承認(rèn)，我的成長(zhǎng)期一直籠罩在陰暗的心情里，沒(méi)功夫顧及別人，只一個(gè)人躲開(kāi)他們，默默地、拚命地學(xué)習(xí)，一心要離開(kāi)金果鎮(zhèn)。我那時(shí)心思全在數(shù)理化里面，沒(méi)有靜下心來(lái)分析家庭如此不快樂(lè)的原因在哪里。我也是后來(lái)有了孩子后，才慢慢想明白了。但那個(gè)時(shí)候，他們的習(xí)氣更加根深蒂固，對(duì)抗更激烈，完全不聽(tīng)我勸了。母親每次打電話給我，都是投訴學(xué)強(qiáng)不好。勸她多少年了，浪費(fèi)了多少電話費(fèi)，她就是沒(méi)那個(gè)智慧，不受勸，好像她活著的唯一目標(biāo)，就是跟學(xué)強(qiáng)斗。有一陣，她說(shuō)她的老閨蜜在學(xué)佛，我就主張她也去，三不知去郊外寺廟里面吃吃素齋，老姐妹們找個(gè)由頭郊游聚會(huì)散心，多好啊。她卻說(shuō)，秦學(xué)先，沒(méi)想到我供你讀書(shū)這么多年，你竟然跟鄉(xiāng)下老太一樣相信封建迷信。我跟她解釋不清佛教是一種人生哲學(xué)，你可以不信泥塑木雕與鬼神，但你可以聽(tīng)聽(tīng)法師開(kāi)示做人原理啊。那時(shí)我才知道，她那一輩人，最可怕的就是沒(méi)有敬畏，相信了“人定勝天”那些鬼話。奚老師，你好像在冷笑？可能你覺(jué)得我焦眉辣眼的，也不像有智慧的人，確實(shí)，我還在修行途中，隔得還遠(yuǎn)。還是回頭說(shuō)我們家吧，悲劇的源頭就是，一個(gè)從小在孤兒寡母家庭長(zhǎng)大，結(jié)婚后又做了寡婦的母親，沒(méi)有安全感，也許患了抑郁癥也不一定，然后長(zhǎng)期把各種情緒加到小兒子身上，對(duì)他不走靠讀書(shū)自立的路死磕到底，磕到現(xiàn)在社會(huì)變了，她也明白人不一定非要當(dāng)讀書(shū)人的道理了，也慣性難改地，跟小兒子死磕下去。不磕不行了，已經(jīng)成為生活方式了?；蛘呦裎遗畠赫f(shuō)的，星座不合。對(duì)了，你在金果鎮(zhèn)的時(shí)候，聽(tīng)到他們吵架了嗎？哦，原來(lái)你不怎么去我家。哦，去了幾次學(xué)強(qiáng)也不在。是的，我母親是個(gè)要面子的人，他們都是蒙在家里悄悄吵，不像鎮(zhèn)上有的人，喜歡打開(kāi)門吵到大街上，讓人圍觀評(píng)理。我弟弟這個(gè)人，更要面子，說(shuō)起來(lái)，除了不愛(ài)學(xué)習(xí)，他也不是壞人，不嫖不賭的，跟母親吵再兇，也不出臟話，更不會(huì)對(duì)母親動(dòng)手，就是嚷嚷。特別缺錢的時(shí)候，也恨氣不找母親借。更是從不找我借。從不。學(xué)強(qiáng)自尊心特別強(qiáng)。倒是我母親，每次吵架都詛咒學(xué)強(qiáng)早點(diǎn)死，死了就清凈了?，F(xiàn)在人家真的死了，她又逮上我，不依不饒，鬧到公安局，鬧到我們學(xué)校，鬧到網(wǎng)上，把我好端端的系主任都抹掉了。家里也是一團(tuán)糟，老婆女兒都不原諒我。唉，我真懷疑，母親是不是瘋了，想把我也逼死。

其實(shí)說(shuō)到后來(lái)，秦學(xué)先淚水洶涌了，趴在桌子上，一發(fā)不可收拾，好像要把幾十年的委屈默默抽泣完。我不想安慰他，連紙巾也不遞，由他去。不知道為什么。

五六年前，我也在金果鎮(zhèn)街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過(guò)死者秦學(xué)強(qiáng)十來(lái)次，他總是熱情地招呼我，也不上前搭白，看得出是社會(huì)上比較懂事的那種男人。經(jīng)秦學(xué)先一說(shuō)，我倒真想起來(lái)，秦大娘提起老二的時(shí)候，確實(shí)說(shuō)他不爭(zhēng)氣，沒(méi)穩(wěn)定工作，沒(méi)錢，脾氣又不好，還喝酒抽煙，搞得老婆也跑了，但說(shuō)起老大，則好像是全世界最爭(zhēng)氣的兒子。

她干嘛要跟自己一直引以為豪的大兒子撕破臉呢？會(huì)不會(huì)，秦學(xué)先真的有責(zé)任？

……