老舍(1899.2.3-1966.8.24)

老舍最初是懷抱“寫(xiě)著玩玩”的心態(tài)寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)的。那時(shí)，還“不懂何為技巧，哪叫控制”，只好“信口開(kāi)河，抓住一點(diǎn)，死不放手，夸大了還要夸大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆”。特別是在人物描寫(xiě)上，老舍有明顯漫畫(huà)化的趨向。這在他最早的三個(gè)長(zhǎng)篇《老張的哲學(xué)》《趙子曰》和《二馬》中，多有體現(xiàn)。不過(guò)，撇開(kāi)小說(shuō)的思想藝術(shù)價(jià)值不談，單論以純熟的京白寫(xiě)小說(shuō)，老舍1925年在倫敦寫(xiě)的第一個(gè)長(zhǎng)篇《老張的哲學(xué)》，已算是20世紀(jì)20年代最好的北京口語(yǔ)教本了。直到今天，小說(shuō)里純粹卻似乎不那么高雅的京腔京韻，依然會(huì)從許多老北京人的嘴里隨時(shí)飄出。

可以說(shuō)，老舍以白紙黑字的書(shū)面形式提純了許多北京人口語(yǔ)的日常表達(dá)，北京人許多約定俗成的大白話一經(jīng)他的點(diǎn)撥，變得有了文化。如果細(xì)分，正如老舍的文學(xué)與北京的文學(xué)并非同一回事，老舍文學(xué)的北京口語(yǔ)，與北京的老舍文學(xué)之外的口語(yǔ)，也不一樣。老舍的特色絕不僅在于他的“京味兒”，他的文學(xué)含有“京味兒”，“京味兒”卻遠(yuǎn)不能涵蓋老舍文學(xué)的全部。

或因老舍前期創(chuàng)作在語(yǔ)言上過(guò)分強(qiáng)調(diào)保持生活化口語(yǔ)的原汁原味，使一些批評(píng)家在幾十年之后仍覺(jué)得他的寫(xiě)作是為了貪逞口舌之快，難免顯示出北京人特有的“貧嘴”，相對(duì)缺乏以沈從文為代表的“京派”文風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)講究，有“京派”文人始終看不上老舍的文字。其實(shí)，老舍從一開(kāi)始也意識(shí)到了這一點(diǎn)，寫(xiě)《老張的哲學(xué)》時(shí)，已明顯感到“以文字耍俏本來(lái)是最容易流于耍貧嘴的”。到了寫(xiě)《趙子曰》時(shí)，老舍便有意力圖使文字變得“挺拔利落”。無(wú)疑，他在有意識(shí)地嘗試用“頂俗淺白的字”造出“物境之美”，“把白話的真正香味燒出來(lái)”。他追求文字要有“澄清如無(wú)波的湖水”般的“平易”，但這“平易”又須不是死水般的凝寂，而要“添上些親切，新鮮，恰當(dāng)，活潑的味兒”。

到了寫(xiě)《駱駝祥子》《離婚》《月牙兒》和《我這一輩子》，老舍創(chuàng)作上已然經(jīng)過(guò)“長(zhǎng)時(shí)間的培養(yǎng)”，有了“把一件復(fù)雜的事翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去的調(diào)動(dòng)”的本事，對(duì)要寫(xiě)的人和事更是爛熟于心，何況是從長(zhǎng)故事里“抽出一節(jié)來(lái)寫(xiě)個(gè)短篇，就必定成功，因?yàn)橐幌鹿P就是地方，準(zhǔn)確產(chǎn)生調(diào)勻之美”。從《大明湖》里抽出而成的《月牙兒》就典型地體現(xiàn)著老舍小說(shuō)形式上的詩(shī)意、成熟與藝術(shù)思想上的扎實(shí)、深邃?；蛘哒f(shuō)，是思想的精進(jìn)使他的語(yǔ)言更加有內(nèi)蘊(yùn)的勁道和張力，《駱駝祥子》《離婚》《四世同堂》《我這一輩子》《斷魂槍》，及至最后的未完稿《正紅旗下》，無(wú)不如此。

不過(guò)，要我說(shuō)出最具“老舍味兒”的小說(shuō)，我覺(jué)得既不是《離婚》，也不是《駱駝祥子》，而是1934年3月到8月寫(xiě)于濟(jì)南的《牛天賜傳》。它不如《離婚》和《駱駝祥子》優(yōu)秀，卻最能單以幽默加諷刺來(lái)勾畫(huà)小人物的性格命運(yùn)與靈魂鏡像。若單以幽默論老舍，《牛天賜傳》與同期寫(xiě)成的《老舍幽默詩(shī)文集》，構(gòu)成了一道獨(dú)屬于老舍幽默招牌的別樣景致。

老舍的幽默獨(dú)樹(shù)一幟，他的“幽默大師”稱號(hào)也由此得來(lái)，可他的確有時(shí)到了成也幽默、敗也幽默的程度。大體來(lái)說(shuō)，老舍的“喜劇式”幽默用在散文里是成功的，那真是一種蘊(yùn)滿了靈性的飽含智慧的俏皮與詼諧，一旦滲入小說(shuō)，便或多或少消解了作品的張力。誠(chéng)然，老舍自有清醒認(rèn)識(shí)，比如他在談到《牛天賜傳》的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“死啃幽默總會(huì)有失去幽默的時(shí)候，到了幽默論斤賣的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術(shù)作品最忌用不正當(dāng)?shù)氖侄稳〉眯Ч?，故意招笑與無(wú)病呻吟的罪過(guò)原來(lái)是一樣的。”對(duì)老舍和中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，當(dāng)老舍以成熟的悲劇家的姿態(tài)把幽默揮灑在小說(shuō)里，藝術(shù)上的拿捏也那么準(zhǔn)確到位時(shí)，具有文學(xué)經(jīng)典意味的作品——《駱駝祥子》出現(xiàn)了。單就幽默來(lái)說(shuō)，“一味幽默”的“毛病”沒(méi)有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的機(jī)會(huì)，我就必抓住它不放手……它（《駱駝祥子》）的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來(lái)的”。另外，老舍在語(yǔ)言的運(yùn)用上，到《駱駝祥子》也達(dá)到了爐火純青的地步。他不無(wú)自得地說(shuō)：“《駱駝祥子》可以朗誦。它的言語(yǔ)是活的?！?/p>

誠(chéng)然，對(duì)于老舍，對(duì)于讀者，最為惋惜的是，老舍悄悄于1961年底動(dòng)筆的《正紅旗下》在寫(xiě)了個(gè)鴻篇巨制的開(kāi)頭之后，便束之高閣。其實(shí)，老舍在30年代已有了以清末的北京社會(huì)為背景，寫(xiě)一部自傳性家族小說(shuō)的構(gòu)思，立意把它寫(xiě)成滿人民族生活的風(fēng)俗畫(huà)和清末中國(guó)社會(huì)歷史的寫(xiě)真存照。《正紅旗下》用第一人稱；故事的敘述與鋪陳舒緩、老到，不溫不火；語(yǔ)言純熟、干凈，內(nèi)蘊(yùn)十足；人物和結(jié)構(gòu)尚未成型，卻已呈現(xiàn)出壯闊、高貴的態(tài)勢(shì)。可是，它終于沒(méi)能成為老舍積40年文學(xué)創(chuàng)作之功的壓卷之作，沒(méi)能為20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史再奉獻(xiàn)一部或可成為杰作的經(jīng)典。

顯然，老舍不屬于情感類型作家。如果他的創(chuàng)作只單憑直抒胸臆式的鋪陳宣泄，那就太浪費(fèi)了出類拔萃的寫(xiě)作才華。像老舍這樣有著深厚扎實(shí)的生活積累，對(duì)人生百態(tài)、世情千姿的觀察體味敏銳細(xì)致、精微獨(dú)到，對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用又幾乎游刃有余的作家，在20世紀(jì)中國(guó)作家中并不多見(jiàn)。他并非一個(gè)淵深廣博的學(xué)者，可他對(duì)生活的學(xué)問(wèn)，有哪一個(gè)書(shū)齋里的學(xué)究比得了呢？讀老舍的小說(shuō)、散文，閱讀口味似乎永不會(huì)因時(shí)過(guò)境遷變得遲鈍，那里面有一種被激活了的生命力，能隨時(shí)打開(kāi)讀者的感官，令人癡迷入醉。這種閱讀上的愉悅，不會(huì)被遺忘。單從這個(gè)意義上講，寫(xiě)出了《駱駝祥子》《離婚》和《茶館》的老舍已經(jīng)不朽了。

老舍的自由全在寫(xiě)作里，他喜歡拿“文牛”“寫(xiě)家”自喻，無(wú)法忍受沒(méi)了寫(xiě)作的閑在與自由。他打趣說(shuō)，連寫(xiě)史詩(shī)的荷馬都有打盹的時(shí)候，自己不敢保證一輩子都寫(xiě)得好。他是那種抱定為文藝而生，亦為文藝而死的純凈文人，心甘情愿自取精神思想上的煩惱。他管這叫“大愚”。

老舍用文字繪畫(huà)的丹青妙手，勾描人物，涂抹風(fēng)景，無(wú)論筆墨或濃或淡，那力透紙背的功夫，那神氣活現(xiàn)的韻味，一看便知只能是老舍的。

光把寫(xiě)景文字堆到一起不是本事，這樣的文字常只有華麗辭藻，而無(wú)生氣。老舍當(dāng)然是把景語(yǔ)、情語(yǔ)諧成一體，渾然天成。他激活文字的方法，是那般如錐畫(huà)沙，不落痕跡。他在《想北平》一文中，抒寫(xiě)對(duì)這座文化古城的深情眷戀，一處景便滲出刻骨銘心的一縷情，他想“把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉”。

老舍在《我的母親》這篇叫人啼淚的摯情之作里，“絮叨”起母親的家長(zhǎng)里短，不吝筆墨，他那么細(xì)微地描寫(xiě)，只為傳達(dá)一個(gè)樸素的道理：“失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！边@言簡(jiǎn)意深的情語(yǔ)，分明是由母親用血汗灌養(yǎng)生命的景語(yǔ)的結(jié)晶：“她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧?！蔽恼乱浴靶耐矗⌒耐?！”結(jié)束，卻讓讀者落淚！落淚！

老舍散文離不開(kāi)幽默，它是輕松、俏皮的，也是智慧的。他散文里幽默的佐料全來(lái)自生活，他打趣、針砭、諷刺的那些人與事，都是生活本真以及病態(tài)社會(huì)眾生相的反照。他把它們拆散、肢解了，攪拌上幽默的調(diào)料，放到語(yǔ)言的油鍋里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴，那技巧全在火候。

老舍有不少幽默散文，隨便哪篇信手翻看，都不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)、陳舊，他在幾十年前幽默的一切人、物、事，有許多仍在今天的生活里盤(pán)桓不去，《當(dāng)幽默變成油抹》《考而不死是為神》《避暑》《習(xí)慣》等篇什，真是百讀不厭。

到今天，老舍的幽默非但沒(méi)過(guò)時(shí)，且具有恒久的妙趣魅力。他不是那種耍嘴皮子、賣弄搞笑的作家，他是真正有才華、有思想，又精通寫(xiě)作之道的語(yǔ)言大師，這一點(diǎn)頂重要。若不諳熟寫(xiě)作之道，思想、才華會(huì)憋在肚子里爛掉，無(wú)人知曉。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，經(jīng)得起時(shí)間磨礪，能讓人不斷閱讀、挖掘、研究的作家并不是很多，老舍是一個(gè)。

最后，說(shuō)說(shuō)老舍寫(xiě)戲。老舍寫(xiě)戲時(shí)已是一個(gè)40歲的中年人?？伤f(shuō)，像最初寫(xiě)小說(shuō)時(shí)并不知什么是小說(shuō)一樣，“也并不曉得什么是戲劇”。他依然抱著一種“玩玩看”的態(tài)度，憑著“文字與生活經(jīng)驗(yàn)”，硬寫(xiě)起來(lái)了。

若沒(méi)有抗戰(zhàn)，不知老舍是否會(huì)寫(xiě)話劇，但他的確是為宣傳抗戰(zhàn)才寫(xiě)起了話劇。確如老舍所說(shuō)：“從‘七七’抗戰(zhàn)后，我差不多沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的文學(xué)。我想報(bào)個(gè)人的仇，同時(shí)也想為全民族復(fù)仇，所以不管我寫(xiě)得好不好，我總期望我的文字在抗戰(zhàn)宣傳上有一點(diǎn)作用?！?/p>

由于弄不清小說(shuō)與戲劇的本質(zhì)區(qū)別，“以為劇本就是長(zhǎng)篇對(duì)話”，老舍最初是以小說(shuō)筆法寫(xiě)劇本的。畢竟，作為一個(gè)出色的小說(shuō)家，“文字已相當(dāng)?shù)那屙槨?，劇本不至于太差，所以他?xiě)于1939年的第一個(gè)劇本，以笑諷世的四幕喜劇《殘霧》在發(fā)表、演出之后，“未遭慘敗”。他自謙地稱之為“瞎貓碰著了死耗子”，甚至說(shuō)：“我一想到《殘霧》就害羞?！?/p>

實(shí)際上，老舍早就在理論上明白戲劇不僅要在文本上完備，更重要的在于“它必須在舞臺(tái)上表演。因?yàn)樗仨毐硌萦诖蟊娒媲?，所以它差不多利用一切藝術(shù)來(lái)完成它的美；同時(shí)，它的表現(xiàn)成功與否，并不在乎道德的含義與教訓(xùn)怎樣，而在乎能感動(dòng)人心與否”。

他還轉(zhuǎn)引亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中的話說(shuō)，戲劇“不是要印出來(lái)給人念的，而是要在舞臺(tái)上給人們看生命的真實(shí)。因此，戲劇是文藝中最難的。世界上一整個(gè)世紀(jì)也許不產(chǎn)生一個(gè)戲劇家，因?yàn)閼騽〖业奶觳?，不僅限于明白人生和文藝，而且還須明白舞臺(tái)上的訣竅”?！拔依鲜且孕≌f(shuō)的方法去述說(shuō)，而舞臺(tái)上需要的是‘打架’。我能創(chuàng)造性格，而老忘了‘打架’。我能把小穿插寫(xiě)得很動(dòng)人，‘還是寫(xiě)小說(shuō)的辦法’，而主要的事件卻未能正出正入的掀動(dòng)，沖突，結(jié)果呢，小的波動(dòng)頗有動(dòng)蕩之致，而主潮倒不能巨浪接天?！?/p>

可以說(shuō)，研究過(guò)古希臘悲劇和文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇的老舍深知，戲劇的藝術(shù)魅力在某種程度上，幾乎完全取決于它所具有的內(nèi)在的悲劇精神，只有能夠產(chǎn)生壯闊的悲劇美的戲劇，才有可能稱之為偉大的戲劇。古希臘、古羅馬悲劇以及莎士比亞的“四大悲劇”莫不如此。單從這個(gè)意義上說(shuō)，老舍全部話劇作品中真正具有悲劇結(jié)構(gòu)、悲劇精神之悲劇美的，只有《茶館》一部戲。

老舍把思想交給筆下的各式人物，由人物隨口說(shuō)出的話，往往是經(jīng)他“十年磨一戲”費(fèi)盡心力、深思熟慮過(guò)的。他曾不無(wú)自得地說(shuō)：“我能一句話寫(xiě)活一個(gè)人物。”曹禺曾對(duì)老舍說(shuō)，《茶館》“第一幕是古今中外劇作中罕見(jiàn)的第一幕……如此眾多的人物，活靈活現(xiàn)，勾畫(huà)出了戊戌政變后的整個(gè)中國(guó)的形象……真是大師的手筆”。

（作者：傅光明，系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員）