作家中的作家——博爾赫斯，這座后來作家們難以逾越的山峰，高聳之下的陰影一直籠罩著。無疑，博爾赫斯作為寫作的暗道和源泉之一，他影響了文壇上眾多后來者。某種程度上也可以說，博爾赫斯就是一面鏡子，他復(fù)制了身后眾多的“博爾赫斯”們。后來的作家們對(duì)博爾赫斯的膜拜，使博爾赫斯亦成了一座迷宮，寫作殿堂中幽暗深邃的迷宮。

博爾赫斯成為博爾赫斯以來，作家們都談博爾赫斯。然而，無論小說家和詩(shī)人，對(duì)其神秘寫作世界迷霧的驅(qū)散，卻少有人做得更好。我想，這里有景仰之緣故，但更多卻是思想和目力的不及。上世紀(jì)80年代中期的中國(guó)先鋒小說，受惠于博氏之余，有見地的談?wù)摬┦仙钐帉懽髅孛艿奈恼潞蜁∩佟ＪдZ(yǔ)狀態(tài)下，對(duì)博爾赫斯文本摹寫的趨之若鶩和對(duì)其文本的剖析寥寥無幾同樣令人尷尬。

戴冰所著新書《穿過博爾赫斯的陰影》，或許出版得晚些，但其“解析”博氏的“野心”居然在15年前就確立了。在這部學(xué)術(shù)性頗強(qiáng)的書中，通過對(duì)《阿萊夫》《永生》《圓形廢墟》《小徑分岔的花園》《門檻旁邊的人》《死亡與指南針》《叛徒和英雄的主題》《藍(lán)虎》《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》《吉訶德的部分魔術(shù)》《沙之書》《兩位國(guó)王和兩個(gè)迷宮》等12名篇的描述、引證、解讀、闡釋。博爾赫斯特有的模糊的、不確定性的，充滿玄學(xué)色彩的寫作風(fēng)格和幽深博大的精神世界清晰地顯現(xiàn)出了冰山一角或者全貌，博氏的時(shí)間觀、空間觀、生死觀、生命觀、因果律以及終極不可得性都得到了說服力極強(qiáng)的昭示。

闡釋博爾赫斯寫作的秘密，這種評(píng)價(jià)性的寫作是危險(xiǎn)而又有雄心的，戴冰挑戰(zhàn)博爾赫斯就是在挑戰(zhàn)自己。憑借多年來的潛心研讀和探谷似的解讀，戴冰在這部書中試圖把強(qiáng)大的博爾赫斯從混沌的云端拉下來，摘下他的寫作面具，讓我們一看博氏之究竟。書中充滿靈性的、思辨的文字，引領(lǐng)我們攀爬高峰，照亮了我們的觀察盲區(qū)，呈現(xiàn)了博氏寫作的妙處和絕招。

難能可貴的是，戴冰不只是博爾赫斯寫作與思想的評(píng)論者，而且也是踐行者。書中每三篇論博爾赫斯文章之后，皆附有他向博氏致敬的小說文本，《枝蔓》《傾城》《弒》《大教堂》，這些比博爾赫斯還博爾赫斯的實(shí)踐性小說，也如四面鏡子，映照著博爾赫斯。這4篇虛構(gòu)的文本里，充滿意外、玄疑和哲思，皆是可讓人反復(fù)閱讀和品味博氏風(fēng)格的佳品。如果博氏還活著，他閱讀到這些小說文本，不知將做何感想？

《穿過博爾赫斯的陰影》是很精到的研究博氏的評(píng)論性書籍。正是如此，按博爾赫斯的“宿命論”，《穿過博爾赫斯的陰影》一書也將以“阿萊夫”的方式，或者說“沒有一面鏡子能反映我”的方式受到“處罰”，也就是說，這部書肯定要迎接博爾赫斯迷們百般挑剔的目光和挑戰(zhàn)。

在現(xiàn)代主義或者后現(xiàn)代主義的當(dāng)下，作家中的作家——博爾赫斯的意義愈發(fā)凸顯。博氏對(duì)世界的形而上的思考，通過小說、散文和詩(shī)歌的方式完成于其中，其對(duì)世界不可知論、不確定性、無序性、時(shí)空復(fù)雜多重性、生命無常性的思考，都逾越了過去的時(shí)間而直指當(dāng)下和未來人類處境。博爾赫斯處理的是人類永遠(yuǎn)要解決而又懸而未決的寫作母題。

寫作，并不是先來者的世界，他們只是選擇了一條可能性的寫作道路?！洞┻^博爾赫斯的陰影》提供了一條極致的寫作道路，實(shí)際上也為我們堵死了一條通向博爾赫斯的寫作暗道。哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》中談到了后來的強(qiáng)者作家的處境和姿態(tài)：影響的焦慮是存在的，但強(qiáng)者作家卻應(yīng)有弒父情結(jié)。從這個(gè)角度上說，博爾赫斯的意義就是最終成為寫作中的無意義，他消失在后來者眾多的寫作之中而無絲縷痕跡，這就是最大的意義。

超越，是強(qiáng)者作家（后來者）的姿態(tài)。戴冰的《穿過博爾赫斯的陰影》悄然間在穿過博爾赫斯的陰影，讓寫作者找到遠(yuǎn)離博爾赫斯原本自身的明亮區(qū)域，那將是另一座山峰或者另一個(gè)風(fēng)光獨(dú)特的幽谷。

（作者系魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員）