關(guān)于新實(shí)驗(yàn)文學(xué)
首先我想給大家解釋一下什么是新實(shí)驗(yàn)文學(xué)。新實(shí)驗(yàn)文學(xué)是一種有哲學(xué)底蘊(yùn)的文學(xué),以自我來(lái)做實(shí)驗(yàn)的活動(dòng)就是這種文學(xué)活動(dòng)。但此處的自我,并不是西方人觀念中的自我。這個(gè)自我既不是純精神的,也不是心理的。它是靈與肉、精神與物質(zhì)相互交融、各自分裂,而又在連接中的矛盾的互動(dòng),一種異質(zhì)的分裂中的統(tǒng)一、統(tǒng)一中的分裂的互動(dòng)的矛盾。所以新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的自我矛盾運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)肉體與物質(zhì)的存在與功能,這種文學(xué)將肉體提升到與精神平起平坐的高度,將其設(shè)立為矛盾運(yùn)動(dòng)中的基質(zhì),動(dòng)能中的那個(gè)“體”。自我矛盾運(yùn)動(dòng)即自由運(yùn)動(dòng)。什么是自由?關(guān)于這一點(diǎn)殘雪具有同西方哲學(xué)完全不同的觀點(diǎn)。新實(shí)驗(yàn)文學(xué)演繹出一種中西文化交融的自由模式。在這里,由于人的肉體的覺(jué)醒,自由不再是黑格爾與卡爾維諾所描述過(guò)的那種高高在上、純而又純的輕靈事物的運(yùn)動(dòng),也不是馬克思、薩特或胡塞爾等人所宣稱的片面一元論定義,它成了多姿多彩、混沌有力、席卷一切、宇宙中大地與蒼天之間的交融互動(dòng)。也許這個(gè)大寫(xiě)的自由人就是既將到來(lái)的我們時(shí)代的新型的自由模式。在殘雪的自然觀中,人即自然,天地萬(wàn)物都是主觀性的產(chǎn)物,而一切主觀性事
物,又是客觀性的產(chǎn)物。主客雙方在矛盾中互為本質(zhì)。
以上世界觀與自我觀落實(shí)到創(chuàng)作活動(dòng)中便形成了一種追求。既然一切都由自我來(lái)決定,那么文學(xué)創(chuàng)造就成了一場(chǎng)無(wú)中生有、有中含無(wú)的自我發(fā)動(dòng)、自我革命。肉體在分裂活動(dòng)中嬗變出從未有過(guò)的新奇圖型;精神則以其理想的鐵腕主導(dǎo)著分裂物的鑄型。矛盾中的兩方一方是豐富萬(wàn)變的基質(zhì),一方是透明專一的形式,世紀(jì)的好戲就在這當(dāng)中上演。殘雪圍繞這同一個(gè)哲學(xué)主題,迄今為止已寫(xiě)下了幾百萬(wàn)字的小說(shuō)、評(píng)論等等。這樣的文學(xué)既需要堅(jiān)強(qiáng)的冷靜的意識(shí)控制,又需要狂放、敏銳、靈活的肉體性創(chuàng)造力,二者缺一不可。在這種從根源機(jī)制發(fā)動(dòng)的創(chuàng)造活動(dòng)中,作者,這個(gè)靈肉合一的矛盾體成了大自然的化身——小自然。于是一切角色背景的設(shè)定,一切表演的發(fā)揮,都是出自那種核心的意志。如果問(wèn)藝術(shù)家:你在做什么樣的實(shí)驗(yàn)?那么回答便是:我在建構(gòu)我自己,我在拓展我的自然的疆域。殘雪的每一個(gè)角色,她創(chuàng)造的每一個(gè)場(chǎng)景都在為此努力發(fā)揮。因?yàn)樽晕揖褪切∽匀话。∵@個(gè)小自然與大自然同構(gòu)同體,二者都是物質(zhì)性的精神,精神性的物質(zhì)。所以建構(gòu)就是肉體的創(chuàng)造力的發(fā)揮(這也是為什么我將殘雪的小說(shuō)創(chuàng)作比喻成美國(guó)舞蹈家依莎貝爾·鄧肯的表演),自然的自由運(yùn)動(dòng)出自肉體自身的要求,你表演,你就建構(gòu)了自然,你停下來(lái),建構(gòu)就停止了。這就是新實(shí)驗(yàn)文學(xué)創(chuàng)作的寫(xiě)照。交融的肉體與精神在創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)中相互依仗,相互促進(jìn),渾然一體。這里面就有東方文化的神韻,它區(qū)別于西方那種重主觀輕客觀、重精神輕物質(zhì)的理性主義哲學(xué),它以自己的自然恢宏的演出,啟發(fā)讀者進(jìn)入哲學(xué)與文學(xué)的核心,以暗示性的對(duì)比披露出了西方經(jīng)典哲學(xué)中那種機(jī)械區(qū)分的致命缺陷。經(jīng)典哲學(xué)所建構(gòu)的自我大都是有缺陷的,殘雪在幾十年里頭通過(guò)新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的實(shí)踐活動(dòng),一直致力于改造這個(gè)西方的自我或宇宙的觀念,而這種努力于無(wú)形中已建構(gòu)起了她自己的哲學(xué)觀和世界觀。這也是為什么不少西方的讀者初次讀到殘雪的作品便眼前一亮,從此與她的新實(shí)驗(yàn)文學(xué)結(jié)緣的深層原因。她所宣揚(yáng)的是一種生命的審美,肉體自身的審美,而不僅是純精神的審美。肉體不說(shuō)話,但這個(gè)不說(shuō)話的肉體是我們的大地母親,是她在幾千年里頭主宰著我們的精神史,她是遮蔽不了的,她將在新世紀(jì)里現(xiàn)身。
殘雪這種以自我來(lái)做實(shí)驗(yàn)的文學(xué)活動(dòng)已持續(xù)了三十多年,至今仍然作品很多,靈感噴涌。我認(rèn)為這同作品與世界思想潮流和時(shí)代精神發(fā)展的大趨勢(shì)是一致的有關(guān)。肉體或物質(zhì)的地位必須伸張,東西方文化必須融合,這樁緊迫的屬于全人類的事業(yè)再也不能拖延了。我們從西方學(xué)到了理性的區(qū)分辨別,作為成果,我們奉獻(xiàn)給世界靈肉合一的、矛盾論的建構(gòu)自然的新方法。這種新思想不是拋棄西方的一元論哲學(xué),而是將西方思想加以全面的提升,以真正的辯證區(qū)分來(lái)替代以往的機(jī)械區(qū)分。當(dāng)我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)造和閱讀中采取這種立場(chǎng)時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)處在對(duì)立中的肉體與精神,只有在矛盾中才能區(qū)分開(kāi)來(lái),因?yàn)槎呤腔楸举|(zhì)的同一個(gè)事物,也是勢(shì)不兩立的不同的異質(zhì)事物。在初接觸殘雪作品時(shí),絕大部分讀者受西方一元論思潮的影響,很難進(jìn)入殘雪作品的境界,因?yàn)橐阅欠N思維的定勢(shì)是無(wú)法區(qū)分作品中的層次的。今天來(lái)看,在這一類新實(shí)驗(yàn)文學(xué)中,所有的角色的分配、背景的安排、情節(jié)的展開(kāi)、引起人物對(duì)話的激情等等,無(wú)不演繹著同一個(gè)中心主題,這就是人對(duì)自由境界的向往與追求。在創(chuàng)作中,這些作者們?yōu)閺?qiáng)烈的好奇心和不安于現(xiàn)狀的沖動(dòng)所驅(qū)使,想要看看自己這個(gè)靈肉矛盾的自我的張力究竟有多大,能夠以奇思異想構(gòu)造出什么樣的美妙的圖案。在這種實(shí)踐中,人不僅僅是用大腦寫(xiě)作,而且也是用整個(gè)身體寫(xiě)作,并且在過(guò)程中肉體的嬗變、迸發(fā),打破和重構(gòu)的能力是最重要的。這種混沌之力與腦力之間的抗衡運(yùn)動(dòng),沒(méi)完沒(méi)了的扭斗、陰謀、殺戮、超越和升華的演出就誕生了現(xiàn)在人們所看到的各式各樣的奇異的、有陌生化氣息的作品。所以將這種創(chuàng)作稱之為“新實(shí)驗(yàn)”還是比較貼切的。它的“新”,新在讓從未發(fā)聲過(guò)的肉體開(kāi)口說(shuō)話,新在將殘缺的一元化的宇宙改造成混沌有力的、生機(jī)勃勃的、內(nèi)部有機(jī)制因而可以不斷生長(zhǎng)的矛盾的大自然。只有矛盾的方法論,才能在作品中達(dá)到既有分裂的極致之美,又有強(qiáng)力成形的整體莊嚴(yán)之美的至高境界。缺少二力抗衡的作品總免不了流于蒼白和淺薄,分裂的沖力越大,創(chuàng)新的層次就越高。
新實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作并非某些個(gè)人的突發(fā)奇想,它是有其歷史根源的。這種文學(xué)的主要元素從古代就產(chǎn)生了。相對(duì)于哲學(xué),文學(xué)藝術(shù)對(duì)于終極矛盾的體驗(yàn)層次往往更深。所以從古老的“圣經(jīng)”開(kāi)始,傳承下來(lái)的最優(yōu)秀的文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)門類中,我們都可以發(fā)現(xiàn)新實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作的萌芽,和那個(gè)古老永恒的終極原型。這個(gè)原型也是歷代藝術(shù)家在實(shí)踐中不斷豐富、不斷加以新的闡釋的對(duì)象。只要細(xì)心深入地研究經(jīng)典,就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的終極設(shè)定的圖形同哲學(xué)的圖式,以及二者各自的歷史軌跡都并不一樣,很多時(shí)候雙方甚至是對(duì)立的。而文學(xué)藝術(shù),由于其本身作為矛盾中的基質(zhì)的表達(dá),所具有的那種朦朧、豐富與黑暗的特征,在歷史的長(zhǎng)河中始終未能得到人們的重視。對(duì)于文學(xué)藝術(shù),人們欣賞了就欣賞了,很少有人能從終極世界觀去探討它。又由于研究者往往采取一元論的偏頗立場(chǎng),粗暴簡(jiǎn)單地將肉體(物質(zhì))定位為感性產(chǎn)物,將精神定位為理性產(chǎn)物,導(dǎo)致我們的美學(xué)觀和文學(xué)藝術(shù)觀的流于平面化,所以更談不上層次的區(qū)分了。而從新實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作的立場(chǎng)出發(fā),肉體并非等于感性,精神也并非是以理性為主、感性為副之事物——此種過(guò)時(shí)的劃分解釋不了我們的文學(xué)。在我們的實(shí)踐中,矛盾中的異質(zhì)的統(tǒng)一和分裂是通過(guò)多重的反思來(lái)進(jìn)行的。分割開(kāi)來(lái)看不能發(fā)聲也不能展示自身的肉體,正好是通過(guò)精神來(lái)發(fā)聲與展示自身的。而這個(gè)展示出來(lái)的精神化了的肉體,又是精神自身的異質(zhì)的存在。也就是說(shuō),在交融分裂的實(shí)踐活動(dòng)中,如果缺少了在其間瞬息萬(wàn)變的質(zhì)料體,精神就連一口氣,一縷煙都不是。所以按照這種新型區(qū)分,肉體既是感性的,也是理性的,它里頭深藏著歷史中的狡計(jì)。正如每一篇實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作所呈現(xiàn)的那樣,讀者只有找出了終極圖形,人物的表演、背景的設(shè)置、情節(jié)的推動(dòng)等才會(huì)變得生動(dòng)起來(lái)。而要在欣賞上做到這一點(diǎn),光是依仗頭腦的推理是不行的,每位讀者都要發(fā)動(dòng)自己的肉體,將自我參與到作品中,去革命(主動(dòng)地發(fā)揮想像),去逐步建構(gòu),才能最終破解這類藝術(shù)之謎。
機(jī)械的二分法,不論是出自唯心論還是唯物論,都解釋不了新實(shí)驗(yàn)文學(xué),同樣也解釋不了宇宙和宇宙間的一切事物。與此相反,由新實(shí)驗(yàn)文學(xué)和其他尖端藝術(shù)所建構(gòu)起來(lái)的哲學(xué)觀,卻能更合理地解釋自我與世界,并且能讓哲學(xué)擺脫循環(huán)自證的窘境,在創(chuàng)造與突破中不斷建構(gòu)新宇宙。我們是通過(guò)實(shí)踐而獲得這種能力的。新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的哲學(xué)觀就是實(shí)踐的哲學(xué)觀,整個(gè)大自然都是依仗人的實(shí)踐建構(gòu)起來(lái)的。這種建構(gòu)又是種矛盾運(yùn)動(dòng),出自主體與客體(即精神與肉體)雙方的意志的運(yùn)動(dòng)。所以對(duì)于初入門的讀者來(lái)說(shuō),會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感,會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中的角色和道具以及背景的后面有陰影,有令人困惑的曖昧的深層含義。在這樣的閱讀的情境中,好的讀者要學(xué)會(huì)抓住這種陌生的感覺(jué),并運(yùn)用理性與感性的互動(dòng)去厘清它,而不是放過(guò)它。因?yàn)槟遣徽f(shuō)話的陰影,那曖昧的表演,就是我們的肉體的本質(zhì)性的活動(dòng)。我們要追隨作品,也要自我投入,以同作品中類似的那種自相矛盾的方法,激發(fā)自己產(chǎn)生與作品的互動(dòng)。這種新型的閱讀同以往我們閱讀經(jīng)典文學(xué)和哲學(xué)都會(huì)有很大的區(qū)別,它同技巧無(wú)關(guān),卻同個(gè)人的自我意識(shí)的高度和人的素質(zhì)有關(guān)。我認(rèn)為要想訓(xùn)練自己成為第一流的讀者,就只能到大海中去學(xué)習(xí)游泳,即,大量閱讀那些有現(xiàn)代意識(shí)的經(jīng)典文學(xué)和經(jīng)典哲學(xué),不但讀,還要將讀后感寫(xiě)下來(lái),最好自己也嘗試創(chuàng)作??傊?,要想進(jìn)入這種高難度的文學(xué)領(lǐng)域,只有通過(guò)實(shí)踐的操練。開(kāi)始時(shí)也許很難,但學(xué)會(huì)在矛盾中,用矛盾的辯證法來(lái)分析自我,推動(dòng)自我發(fā)展,不正是努力做一個(gè)現(xiàn)代人的必修課嗎?你不弄清你的身體的欲求,不通過(guò)身體的發(fā)動(dòng)去同周圍世界(另一個(gè)自己)進(jìn)行辯證互動(dòng)型的交流溝通,又如何能追求到那種靈肉合一的自由?并且新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的靈肉合一又是靈肉間勢(shì)不兩立的永恒的搏斗,以搏斗來(lái)達(dá)到分裂的極境,這種境界就更難達(dá)到了。因?yàn)樽鳛樽x者必須也自我分裂,在自我矛盾雙方之間發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),常常靈與肉雙方都要在極地反擊中獲得統(tǒng)一與升華,而這個(gè)統(tǒng)一又是新一輪分裂的前提。光與暗影同在,肉體永遠(yuǎn)伴隨精神——這就是不同于經(jīng)典哲學(xué)區(qū)分的新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的區(qū)分。這種區(qū)分的好處在于自由度的提高,在這種境界中人不但大腦是自由的,身體也會(huì)獲得空前的活力,因?yàn)閯?dòng)力就在日常生活中。
新實(shí)驗(yàn)文學(xué)還有一個(gè)最大的特征,就是每一次創(chuàng)作,每一次閱讀都應(yīng)該是即興的自我發(fā)動(dòng)。簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)就是表演靈魂出竅和肉體重構(gòu)。當(dāng)作者與讀者自己都成了小自然時(shí),自我是否能在自相矛盾中發(fā)動(dòng),以及如何發(fā)動(dòng)就成了關(guān)鍵。這種實(shí)踐要求實(shí)踐者掌握飛越鴻溝的本領(lǐng),這種本領(lǐng)是由具有高度自我感覺(jué)和自我意識(shí)的操練而逐漸獲得的,它是人的創(chuàng)造功能的體現(xiàn)。不論寫(xiě)作還是閱讀,如果你要從事這種文學(xué),你就只能激發(fā)你的創(chuàng)造力去拚搏,在表演中不能有一刻松懈,因?yàn)樗荒苁敲軓埩χ械漠a(chǎn)物。凡是有幸進(jìn)行過(guò)這種操練的個(gè)人,都會(huì)懂得我這里說(shuō)的是什么樣的一種情況。你發(fā)動(dòng)自我革命,你的創(chuàng)造性的境界就顯現(xiàn)和存在,你松懈下來(lái),那個(gè)境界就隱沒(méi)。所以也許可以說(shuō),這種實(shí)踐需要實(shí)踐者的個(gè)性方面具備凌厲和嚴(yán)酷的因素,這類人對(duì)真理的熱愛(ài)超過(guò)了一切,而且是那種一條道走到黑的類型。有些人即使具有這種個(gè)性的某個(gè)方面,但由于在耐力方面經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn),最終敗下陣來(lái);還有些人,缺少極為堅(jiān)強(qiáng)的精神上和肉體上的操控力,寫(xiě)了一段時(shí)間或讀了一段之后,就再也達(dá)不到那種極限的張力了。這就可見(jiàn)這種文學(xué)的難度有多么高。也許有些人一生中只能有很短的時(shí)間去從事這種實(shí)踐。我個(gè)人認(rèn)為,即使如此,新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的創(chuàng)造也代表了人類建構(gòu)宇宙和追求自由的最高成果。而且它的方法和模式,是當(dāng)今時(shí)代最能體現(xiàn)自由的,也是最有生命力和普遍性的。我將它稱為實(shí)踐的哲學(xué),因?yàn)樗鼜浹a(bǔ)了以往經(jīng)典哲學(xué)的缺陷,指出了一條新時(shí)代的藝術(shù)與哲學(xué)合流的道路。哲學(xué)不應(yīng)該再僅僅是書(shū)齋中的推理,身體的運(yùn)動(dòng)一定要加入到實(shí)踐中,因?yàn)樯眢w是創(chuàng)造的源泉,也因?yàn)橐庾R(shí)與肉體本來(lái)就是一體化的分裂和分裂的一體化,人只能在矛盾中和以矛盾的張力去區(qū)分與發(fā)揮二者。什么是即興創(chuàng)作?即興創(chuàng)作就是矛盾機(jī)制的啟動(dòng),就是這種出自根源的高超技藝的展示——我看到了自我的真相,我要在朦朧的感應(yīng)中朝著自我完善的目標(biāo)不斷爆發(fā)。每一次爆發(fā)都是一次靈肉新生的版本,這種運(yùn)動(dòng)沒(méi)有退路,如果你不能繼續(xù)突破,你的藝術(shù)生命也就完結(jié)了,至少暫時(shí)停止了。
一旦身體在宇宙中真實(shí)地顯現(xiàn),世界的圖形就發(fā)生了根本的顛覆性的變化。自我不再是不可捉摸的高深事物,它就是人的日常生活。所以日常性、物質(zhì)性貫穿著我們的實(shí)踐,成為自由生命的基底、最重要的核心、自由的質(zhì)。只有新實(shí)驗(yàn)文學(xué)能夠?qū)⑷粘5奈镔|(zhì)性生活(飲酒吃飯之類)提到終極的哲學(xué)高度來(lái)加以歌頌。在這類文學(xué)中沒(méi)有“壞人”,因?yàn)楹门c壞、善與惡的機(jī)械區(qū)分的界限已經(jīng)消失了,我們描寫(xiě)的是大地上的人們的本質(zhì)生活,是自我的美的展示。在這里,善惡通過(guò)內(nèi)在化,獲得了更為深刻的含義。而現(xiàn)實(shí)生活中的肉體之美,正是我們每時(shí)每刻在追求著的理想——美就是人的動(dòng)態(tài)與塑形,就是大自然自由意志的展示。美用不著移情,因?yàn)榍榫驮谄渲?。新?shí)驗(yàn)文學(xué)用這個(gè)具有肉體之美的自我來(lái)做實(shí)驗(yàn),讓有重量的肉體不斷進(jìn)行版本翻新的自由表演,以此來(lái)建構(gòu)我們的這個(gè)美妙的大自然。輕靈之美出自于沉甸甸的肉體,黑暗的肉體之美的圖形卻一直在歷史上受到遮蔽,這也是東方文化和西方文化之間的隔閡和在世界舞臺(tái)上的不對(duì)稱的展示所造成的。新實(shí)驗(yàn)文學(xué)倡導(dǎo)的是物質(zhì)的崛起。這里所說(shuō)的物質(zhì)所指的,就是我們?nèi)说娜粘;顒?dòng),這些活動(dòng)中飽含著精神,值得我們大歌大頌。所以新實(shí)驗(yàn)文學(xué)也是小人物的文學(xué),在它里面表演了每一個(gè)生活中的普通人的可能性與現(xiàn)實(shí)性。在這個(gè)方面它是最為平民化的文學(xué)。它也是不需要宗教,提倡自然生活,發(fā)揮自然能力的文學(xué)。在自然的更廣闊的層面上,它已將宗教意識(shí)大大提升了,包含在內(nèi)了。不少人都認(rèn)為物質(zhì)與精神是區(qū)分不開(kāi)的,物質(zhì)只能是次級(jí)事物。新實(shí)驗(yàn)文學(xué)正是在這點(diǎn)上有獨(dú)特的世界觀。那種認(rèn)為區(qū)分不開(kāi)的觀點(diǎn)大都是受一元論思潮的影響,如果將終極設(shè)定看作矛盾,用矛盾論的方法來(lái)區(qū)分就不成問(wèn)題了。這種終極設(shè)定凸現(xiàn)了被遮蔽的物質(zhì),讓矛盾的雙方你中有我,我中有你,卻又你我獨(dú)立自主,在靈活的嬗變圖形中相繼朝著理想的建構(gòu)上升。黑格爾那種以太中的單一的精神運(yùn)動(dòng)圖型無(wú)疑早就過(guò)時(shí)了,薩特的純潔的目的性終極設(shè)定也因其蒼白而沒(méi)有說(shuō)服力;胡塞爾的建構(gòu)努力則因先天的缺陷而不能完成。在新世紀(jì)到來(lái)之時(shí),我們面臨著哲學(xué)思想的大轉(zhuǎn)向,東西兩大文化交融的前景。“活,還是不活”,這個(gè)哈姆雷特王子的古老的問(wèn)題又一次擺在思想界面前。新實(shí)驗(yàn)文學(xué)正以它的絕境中的表演回答著這一世紀(jì)的提問(wèn),也建構(gòu)著一種新型宇宙。
最后,新實(shí)驗(yàn)文學(xué)對(duì)于“人是什么?”這個(gè)終極問(wèn)題的回答是,人是使宇宙顯現(xiàn),并建構(gòu)著它的那種靈物。人在令宇宙顯現(xiàn)并建構(gòu)它的同時(shí)也顯現(xiàn)和建構(gòu)了自己的自我。