1

河流是絕美之物。

異鄉(xiāng)人順著河道前行。那河道，有時流水潺潺，有時則只是綿延數(shù)公里的干燥卵石。

這是摩洛哥東南部的某個峽谷，蜿蜒無盡的山路如饑餓的巨蟒，磅礴的崇山峻嶺則是被其盤絞的永遠(yuǎn)吞不下卻也永遠(yuǎn)不肯放手的獵物。

一切都那么深：山巒的陰影、無花果濃密的枝葉，還有那個以手當(dāng)秤掂量著賣巴旦木的老人的皺紋。

一頭身披彩錦的駱駝突然出現(xiàn)在公路，一個身穿厚袍的男人正吃力地蹬著自行車在后面追趕。每當(dāng)甩出一段距離，駱駝就停下張望，當(dāng)快被追上時，駱駝又趕忙跑開。看到這一幕，異鄉(xiāng)人笑了，一輛汽車經(jīng)過，減慢速度，里面的乘客也笑了。

笑聲不大，卻仿佛是這世界唯一的聲音。

車在拐彎處消失了。駱駝終于停下。當(dāng)男人經(jīng)過，那粗重的喘息聲成了世界唯一的聲音。

他和它重回到巨巖下。地面的幾堆香料和無花果干，原封不動。

這就是他一天的工作：等待。等車停下，等有人騎上駱駝?wù)找粡埾?，等那些灰撲撲的土特產(chǎn)被人領(lǐng)走。

可這兒不是游人如織的馬拉喀什（Marrakech）。這兒甚至不能算是鎮(zhèn)子。河道那邊，幾個古舊村莊零散地分布在谷地，河的這邊，幾家客棧和一間香煙按根賣的小賣部臨街而立，其中那間寫著醒目“WIFI”的客棧，三天里只接待了一個中國客人。

但總會等到的，不是嗎？等到旺季，等到那些自駕而來、仿佛流動的歐元般的德國人或法國人，甚至，哪怕只等到一個省吃儉用的背包客，也不算虛度——在這荒疏大地，任何一張新鮮面孔都如同一份饋贈。

何況，這世上，誰又不是在等待中度過一生呢？等成長，等一份體面的工作，等一間溫暖的房子，等著去愛和被愛……因著希望，人們心甘情愿，因著希望，人們望穿秋水，哪怕，“希望”不過是上帝用以安慰孤獨人類的虛擬獎?wù)隆?/p>

一些黑點在山崗緩緩移動。

它們在那里很久了，由于遙遠(yuǎn)和緩慢，異鄉(xiāng)人過了很久才察覺那些是山羊而非石子。一個騎著毛驢的年輕人出現(xiàn)：頭纏白巾，滿臉青春痘。

“bonjour，”異鄉(xiāng)人說。

“bonjour，”年輕人說。驢子慢了下來。

這是法語的“你好”。在這個國度，英語不管用。管用的是法語和阿拉伯語。不過，村里的一些孩子會在“bonjour”之后，隨即用也許是他們僅知道的英語說“１歐元”“鉛筆”或是“巧克力”。孩子有時等幾分鐘后離開，有時會遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟上好一段路，偶爾，也會有孩子撿起石子充滿敵意地投擲。

“bonjour，”異鄉(xiāng)人又說。

“bonjour，”年輕人又說。驢子停下了。他眼瞼低垂，滿臉通紅，完全不敢正視對方。

“祝你平安”，片刻沉默，異鄉(xiāng)人微笑著用英語再說。她會的法語不超出五句。他沒吭聲，應(yīng)該是沒聽懂。毛驢開始緩慢前行。她回了一下頭，卻發(fā)現(xiàn)他正在回頭看她，然后，非常突然地，他從驢子背上跳下，目視地面，雙手下垂——他以為她想拍照。

異鄉(xiāng)人擺擺手，努力想讓對方明白自己只是問個好。他羞得眼睛都快合上了。片刻之后，他抬頭飛快瞥一眼，然后快速翻身上驢。這回驢子走得快了些。她回了兩次頭——每次都碰上他正在看她，隨即又立即垂下眼簾，扭過頭去。

一些孩子的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。

那個村莊，在半山腰，清一色的土黃，清一色的泥巴房。鋼筋水泥是不存在的，在這古老山坳，泥漿混合某種干草稈莖，曬成泥磚，親戚鄰里相互幫助，一個個簡單的“家”就出現(xiàn)了。

那是一個小賣部，昏暗、窄小，灰撲撲的貨架上擺著些雞蛋和便宜糖餅。異鄉(xiāng)人要了一瓶水——瓶身留下她清晰的指痕。是啊，這樣的地方，除了偶爾誤撞而入的旅人，誰會買水喝呢？就算在非斯（Fes）那樣的大城市，普通百姓也不會買礦泉水。許多街巷都有公共飲水處：龍頭會有一根繩子拴著個塑料杯。人們渴了，就拿起杯子沖一下，接上一杯。也有老人推著大陶罐——里面盛著清涼山泉。人們要么直接瓢飲，要么拿用過的空瓶裝，價格合約人民幣五角。

幾個孩子和婦女坐在小賣部面前，目光謹(jǐn)慎，但沒有立即避離——對方不是男性。

“salamalaykom，”異鄉(xiāng)人說。

“alaykomsalam，”人們回答。

這回是阿拉伯語。孩子停下來，安靜地依在大人身邊，黑溜溜的眼睛小草葉尖般不時瞟過來瞟過去。

傍晚的陽光變得可以忍受。人們在溫柔的光線里靜靜坐著，誰也沒再開口，誰也沒離去。

異鄉(xiāng)人掏出杏仁。她展開手心，向人們示意。而其他時候，比如那些用英語說出“１歐元”“圓珠筆”或“巧克力”的孩子，她通常搖搖頭果斷走過。

一位年輕的母親試探著拿了一顆，接著，另一個女人也上前拿了一顆，接著，每個人都上前拿了一顆。她們在她身邊坐下，安靜地吃著，目光漸漸柔和。

又坐了一陣，一位中年婦女從小店走出，她笑聲朗朗，毫不客氣地從異鄉(xiāng)人手中拿走最后的幾粒杏仁，然后笑著示意：到家里喝茶。

那間房子，光線昏暗，一根沒有燈泡的電線孤零零地懸吊在天花板，兩張鋪著花毯子的沙發(fā)、一張小茶幾、一個小木柜。一位面目端莊、穿著得體的柏柏爾老婦人出現(xiàn)。她笑容靦腆，目光明亮。

沒有任何一句話是可以相互聽懂的，但通過手勢，異鄉(xiāng)人仍是弄明白了：她們想看看她住的地方，看看她那在遙遠(yuǎn)國度的家人。

于是她翻出一些相片。人們驚嘆著：那些山林和湖泊，那些街道和商鋪，是另一個難以置信的世界。

那個下午，異鄉(xiāng)人留下了整個摩洛哥期間唯一被允許甚至是被歡迎的婦女影像。她們捂著臉吃吃地笑，相互打趣。她們的眼羞澀清亮如童貞。一位年輕姑娘開始翻箱倒柜——那張小小的身份證，用兩層碎花布小心包著。姑娘對著證件一筆一劃認(rèn)真寫下了一系列阿拉伯文。

那地址，異鄉(xiāng)人最終沒用。第二天，她坐班車到一小時之外的鎮(zhèn)子，將相片曬了出來。

這一次，人們不僅端來茶，還有面包以及珍貴的黃油。

老婦人懷揣相片，不斷地看，然后小心放進衣兜，過一會兒又拿出來再看，再小心放進衣兜。這舉動她至少重復(fù)了五次。異鄉(xiāng)人留意到，老人那天的服飾相當(dāng)華美，頭巾也換過了，精心地圍繞在蒼老面龐。她甚至坐在同一張椅子上，保持同一角度——照相的人曾表示，從窗欞射進的霞光使她看上去非常美麗。

老人不可能知道異鄉(xiāng)人還會再來，但她準(zhǔn)備著——為一個毫無把握的隱約期待，一個得以被關(guān)注的暮年片刻。

暴雨過后的天空云霞滿天。

回客棧的路上，一段路被水淹沒。急流從山谷奔下，經(jīng)過路面，沖下山崖。幾位柏柏爾婦女在路邊等著，雖然水不過及膝。她們不可能提高裙襟。

幾個男孩卷起衣袖，扎起褲角，從谷地搬來石頭然后扔進水里。幾個西方人饒有興趣地看著這一幕，不時舉起手中相機。

異鄉(xiāng)人放下背包，卷起褲角，加入搬石頭陣列。孩子們因此而更加熱情高潮，搬的石頭越來越大。

很快，一座“石橋”便搭好了。人們小心地踩著石頭走過。幾只山羊到來，不知所措地茫然四顧，然后也依次輕靈跳過。然后是一頭驢子、一個背負(fù)山柴的婦女、一個抱著手鼓的年輕人、一個拎著袋仙人掌果的老人……

月亮升起來了。

異鄉(xiāng)人走在空曠的泥土小路，步伐平穩(wěn)。

2

流水不曾停歇。

溪流兩岸，有著許多小食攤。食物是千篇一律的摩洛哥傳統(tǒng)食物Tanji。人們把土豆、胡蘿卜和洋蔥等放在圓椎形的陶罐里煮，蔬菜下面，一般埋有羊肉或雞肉。每個攤點都從溪流引出一條水管，循環(huán)澆灌著塑料桶里的水果，那是為了保持新鮮涼爽。

也有賣首飾的，東西大同小異，但店主永遠(yuǎn)會對你說，每一個都是純手工制造并開出不菲的價格。當(dāng)然，你可以討價還價，精于此道的話，最終只需出價的三分之一。

山路崎嶇無盡，所有東西只能靠人力或驢子運輸，但攤點仍是從最初的寬敞入口擺到了幾小時腳程外的峽溝深處。

一陣樂聲從山林傳來。

那個年輕男人的攤點，只有幾個冒著熱汽的Tanji和一小桶水果。他坐在那里，專心致志地盯著手機——音樂正是從那兒傳出。當(dāng)有人經(jīng)過，他就抬起頭，淡而機械地說一聲：你好。他的位置非常不好，身邊既沒有潺潺流水也沒有寬敞平臺，就在一棵樹下，邊上是山石，而其他攤點，大多擁有一段清澈而平緩的水域，人們甚至可以坐在水中吃喝，把腳泡在水里。

幾小時后，當(dāng)人們回頭經(jīng)過，他仍坐在那里，幾個Tanji原封不動。他抬頭，淡而機械地說“你好”，然后低下頭，換了一首歌。

這樣寂寞的攤主遠(yuǎn)不止他一個。那就是他們的一天。他們的許多許多天。這不是旺季，游客稀少。

溪流盡頭的那個攤點除外。那是人們費盡苦心抵達的最后之地。即便瀑布的水流小得可憐，并且水潭遠(yuǎn)不及路上的美麗清洌。

路上的一對情侶，那位女孩怎么也堅持不下去了，她渾身汗?jié)?，面色蒼白，搖搖欲墜，可男友卻一再鼓勵：再堅持一會兒，再堅持一會兒。女孩難受得幾乎要哭出來，但為了抵達，她再次強撐著站起。

在瀑布面前，人們終于松懈下來。

他們吃吃喝喝，有說有笑，而那個唯一的遙遠(yuǎn)的小店，生意火爆。人們不是不餓，但為著這個目的地，人們心甘情愿忍受著，仿佛只有到達，享受才是理所當(dāng)然。

“目的”總是人努力的強大動力。人們活著就是為了抵達——某個地方、某個身份、某種成就。盡管真正的終點只有一個，而那個絕對的不需任何努力也將抵達的終點，將徹底消解一切的勞碌與期盼、依附與擁有。

很多摩洛哥男人圍坐水邊，個個渾身濕漉：一些剛從水里上來，一些在水里不斷用手機自拍。每一個都神情滿意。

一個女人突然脫掉外衣。她身材肥胖，雙乳豐碩，小小的黑色比基尼幾乎什么也包不住。她說西班牙語，是為數(shù)不多的幾個游客之一。

隨著她的挺進，水里的男人紛紛游離開來，拍照的垂下手，不一會兒，水里便只剩下那女人和兩個處于青春期的當(dāng)?shù)啬泻?。他們坐在淺水里，神情興奮又緊張。岸上的男人停止了大聲聊天，他們默默吃著東西，不時交頭接耳、竊竊私語。

一對西方情侶在水邊停下腳步。那位女子也已脫下外衣。她的比基尼是藍色的。但突然，情侶匆匆調(diào)頭，回到巖石披上衣裳。從始至終，他們沒有下水。

與西班牙女人同行的是兩位男性，他們也下了水，但漸漸地，他們的聲音也壓得越來越低，并有意無意與女伴拉開距離。他們很快就上岸了，神情有著隱約的尷尬，仿佛熟悉的朋友一下變得陌生并令人難以忍受。

女人依然不慌不忙，怡然自得地在水中漂來蕩去。十幾分鐘后，她笑著上岸，視若無睹地經(jīng)過一個又一個男人。水珠順著她的豐碩身體不斷滴下，瑩光閃爍。男人們垂下目光，一言不發(fā)地繼續(xù)吃著食物，緩緩?fù)鲁鰺熑Α?/p>

山林清幽，流水潺潺，空氣中卻隱含有一種莫名的輕微卻確鑿的壓抑。

他們的目光有著微微的慍怒和輕蔑。

她終于離去。離去的時候，她也僅僅是在身上披了一塊浴巾。

但卻一切都不同了，響亮的說笑又響起，人們又開始接二連三跳進水里，自娛自樂，仿佛隨著那具半裸軀體的消失，出了差錯的世界又回到正軌。

某種輕微的類似藥草的味道飄漾而來。

離瀑布不遠(yuǎn)處有一片種滿果蔬的園地，園地中間的空地，有一個破舊棚子。一位模樣端正、舉止儒雅的白衫男子正在生火，一位滿頭白發(fā)的老人在撿拾熟了的西紅柿。

除了滿目果蔬，幾塊巨石之后還有一片令歐美人士趨之若騖的植物。植物郁郁蔥蔥，在充足的陽光下茁壯地舒枝展葉。當(dāng)它們成熟，那些毛絨絨的花簇就會被摘下，一些直接分包在小塑料袋中，以五六歐一克的價錢賣給來自世界各地有此需要的人。另一些則經(jīng)過一遍又一遍的揉搓錘敲，讓漿液一再濃縮，最后，達到極高純度的漿液成為深色巧克力般的固體——它們的價格會比原始花簇高得多。盡管如此，與歐美行情相比，仍可算物美價廉。

一些人甚至從孩提時代就開始從事這項工作。他們坐在香氣四溢的園地，跟長輩一起日以繼夜，重復(fù)無盡的單調(diào)錘敲聲，從童年一直延續(xù)到成年、到老年，而那些“巧克力”則以形形色色的的方式出現(xiàn)在各個城鎮(zhèn)。

幾乎每個客棧，都有著些眼神迷離、沉默少言的客人坐在角落，像進行工藝制作般將“巧克力”慢慢掐成碎點，均勻混灑在煙絲中。他們深深地呼與吸，神情平靜放松，仿佛世上所有的煩擾都已隨煙而散。游人如織的城市街頭，那些賣甜點的流動小販，他們托盤里十幾款成分各異的甜點中，總有著一兩款是專賣給“懂行”的客人的——甜點里面，包裹著大麻脂。

老人已在山林獨居數(shù)年。偶爾，當(dāng)朋友來訪，比如那位白衫男子——他是一位正直的老師。他們會一起喝喝茶，吸上幾口，談天說地。于他而言，山石后的那片植物跟其他果蔬沒什么兩樣：都是生存資料，都是糧食。只是一部分提供給肉體，而另一部分，提供給精神。它們并不比香煙和酒精更罪惡。植物本身從無罪惡可言。它們不過是自古以來就存在的世間萬物之一，人類自古以來就不斷使用：祈福或療治。

異鄉(xiāng)人經(jīng)過瀑布、園地、經(jīng)過一個又一個安寂村莊。

一片古老的廢墟之地，幾個男人坐在唯一的一棵橄欖樹下吞云吐霧。當(dāng)她經(jīng)過，一個男人站起來，笑容熱情，但很快，他又重回到樹陰下。

她知道他想兜售什么。但她提前給出了答案——早在對方開口之前，便已輕輕搖了搖頭。她只是不需要。僅此。

異鄉(xiāng)人踏上古堡，安靜俯瞰山谷間那座美麗的藍色之城。

此刻，陽光明媚，萬物生長。

3

駱駝沉默地列隊緩慢前行。

它們背負(fù)的，不再是沉甸甸的古老的香料和鹽，而是來自世界各地膚色各異的游客。他們背著雙肩背包，足蹬運動鞋，頭上如駱駝主人般纏著頭巾。

這頭巾，在千萬年的大漠生涯里，就是陽光、風(fēng)沙、星辰，就是撒哈拉的嚴(yán)酷與壯美。那些圍裹著頭巾的沙漠子民的臉，粗糲端莊，陰影下的黑色眼瞳，如戈壁般一覽無余，又如沙漠之井般深不可測。

但現(xiàn)在，頭巾更確切的用途是“異域風(fēng)情”。它們在那個寂寞的沙漠小鎮(zhèn)色彩鮮艷，迎風(fēng)招展，等著成為那些說德語、法語或是說中文的游客的囊中之物。

沙漠如此古老，小鎮(zhèn)卻是年輕的。

不足兩百米的一條街，擠了十幾家飯店和商鋪。每天晚上九點左右，就會有一輛從馬拉喀什出發(fā)的長途大巴抵達。車上的游客大多都已事先訂好一晚兩天或兩晚三天的沙漠之旅。內(nèi)容包括參觀曾被不少電影取景的古老村莊、騎駱駝、夜宿沙漠營地并觀摩傳統(tǒng)表演。

曾幾何時，在約旦玫瑰色的沙漠里，也是如此這般布滿了形形色色的營地。不同的是，那里忙碌的經(jīng)營者是貝都因人，而這里，是柏柏爾人。

貝都因人是古老的。柏柏爾人是古老的。異鄉(xiāng)人的民族身份——瑤族，是古老的。

人類如此古老。我們睿智又瘋狂的大腦，已歷經(jīng)了幾百萬年的進程。

晌午，天上仿佛掛著九個太陽。

兩個背包客在烈日下慢慢走著。這樣不參團也不進行任何預(yù)訂的旅者不多。這樣的旅者意味著——要賺他們的錢并不容易。但那個騎自行車的男人還是停下了。他掉轉(zhuǎn)車頭，跟了上去，努力用法語表達：他朋友家有一間便宜空房。

背包客相互看了一眼，點點頭，跟在了自行車之后。他們穿街走巷，走了很久很久，終于，他們在一家客棧面前停下——客人不愿再走了。男人快速丟下自行車，跑進客棧，用阿拉伯語急切地向掌柜表達什么。顯然，他希望拿一筆中介小費。

但他沒成功。背包客又離開了，因為賺貴，他們重新走在來時的路上并表示：自己找地方就好，不用麻煩了。他們不再跟著他，而是反過來，他跟著他們。沉默而固執(zhí)。

但這里不是馬拉喀什也不是非斯。那些地方，到處都是令人頭暈?zāi)垦５膿頂D和盤旋無盡的迷巷，到處都是繽紛色彩和在生存之缸醞釀已久的人類濃烈的欲望和激情，在那種環(huán)境下，那些見縫插針、一路尾隨的小販很容易就令游客心生壓力。他們不斷拒絕，最終還是搖著頭掏出小費，只求清靜。

這里只有空空如也的藍天和一望無際的沙礫。幾棵枝葉稀疏的棕櫚樹下，駱駝們安靜伏臥，當(dāng)傍晚到來，它們便會在主人的吆喝中站起，將那些被烈日曬得筋疲力盡的游客馱到沙漠營地。

背包客在一家飯店坐下。他們滿面通紅、汗流浹背。一個遞給服務(wù)員一枚硬幣，買了一支香煙，另一個則仔細(xì)查看菜單，搜索是否有完全的素食。

男人站在飯店門口，沉默地依靠在破舊的自行車旁。他無法再跟下去了——除了“Merci”（法語“謝謝”），那兩個人什么也不會給。他判斷失誤，白白浪費了一小時?？桑瑳]錢為什么要旅行呢？不是有錢人才會千里迢迢跑來看這些一無所有、鋪天蓋地的沙堆嗎？這兩個人，背個大包在大太陽下找便宜客棧，連買水都貨比三家——沒錢的人看這些做什么呢？難道草地和森林不更美嗎？難道努力工作賺錢不更重要嗎？

男人失望而困惑。他一生的世界就是這片茫茫沙地。他從沒熱愛過這里，但也從不曾憎惡。他只是順命而在作，就像那些在沙堆留下精致爬紋的沙漠甲蟲。朝陽升起之前，甲蟲會爬到高高的沙脊上，瑜珈師般久久倒立，等著空氣中稀薄珍貴的水汽在殼背上終于凝聚成水滴并滑進口腔。

他和它們一樣，每天為生存千篇一律地重復(fù)著。

曾幾何時，這里有的只是零散的駝毛帳篷。那些疲憊的駝隊，在深幽的空曠中點燃篝火，煮茶、彈琴、整理行囊。駝隊之所以在此停留，是因為要很多很多天之后才能再遇上綠色和水。

然后，慢慢的，路修好了，慢慢的，車子多了，稀拉平常的駱駝開始被不斷捕捉進相機并有了新工作，而一遇狂風(fēng)就會漏滿沙塵的帳篷，則成為游客的新寵。

靜謐被打破了，那些來自俄羅斯的旅客一大早就騎著沙地摩托出發(fā)。他們?nèi)蔽溲b，在烈日下以快于駱駝無數(shù)倍的速度在丘陵間飛沙走石，沉醉于西伯利亞不可能有的別樣速度與激情。于是，曾經(jīng)只有動物和人類足跡的沙地，平添許多橫七豎八的車轍。

四四方方的水泥房、身下埋著黑色水管的植物，有門衛(wèi)和狗的星級酒店……荒蕪的游牧之地，自此升起日新月異的海市蜃樓。

小鎮(zhèn)成了撒哈拉之門。只要愿意，你可以沿著這里一直走到阿爾及利亞、乍得、埃及、利比亞……11個國家，940萬平方公里，沙丘戈壁延綿無盡。

沙漠無垠，那么，生活的盡頭又在哪里呢？如果你走得更深一些，會發(fā)現(xiàn)不知怎么死掉的駱駝那風(fēng)干的骨骼，還有一些大小不同、形狀各異的石塊。在這里，沙子要多少有多少，石塊卻是稀缺之物。它們東一塊西一塊斜插在淺淺隆起的人為的沙堆——每一片石塊，代表一個逝去的生命。沒有鮮花、沒有香燭、沒有字跡。另一些還未使用的石塊則隨意堆在一邊，等著下一位逝者的到來。

石塊是沙漠子民生命的紀(jì)念碑，是人們終其一生擁有的最后的獻禮。

風(fēng)吹過，塵沙飄飄蕩蕩、四面八方——不斷疊加的沙層將使沙堆越來越平緩，界限越來越模糊，而石塊，被埋得越來越深。

……