1949年，在第一次文代會(huì)上，軍隊(duì)代表團(tuán)和華東代表團(tuán)座談，中間戴帽者為胡可，右為陳白塵，對(duì)面為岳野。

《英雄的陣地》

話劇《槐樹莊》劇照

每次如約前來(lái)采訪，胡可老師總是早早地就囑咐保姆把家門打開，他則站在客廳中央熱情迎接著記者。然后，拉著記者一同走進(jìn)他那間簡(jiǎn)樸而古舊的書房。這也是記者三次采訪印象最深刻的地方。書房的家具、擺設(shè)一切都停留在上個(gè)世紀(jì)的模樣，泛黃的舊書、老式的舊臺(tái)燈、笨重的寫字臺(tái)也顯示著這里與當(dāng)下時(shí)代的疏離。但就是在這樣的簡(jiǎn)單、樸實(shí)中，一種氣定神閑、從容不迫的氣場(chǎng)蘊(yùn)藉其中。它帶領(lǐng)著來(lái)訪者遠(yuǎn)離外界的浮躁與塵囂，靜下心來(lái)，感受來(lái)自人生和命運(yùn)的跌宕與真實(shí)。

1921年出生的胡可老師，今年已經(jīng)98歲高齡了。早在求學(xué)時(shí)期，胡可老師就曾參加抗日救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他于1937年8月參加了北平郊區(qū)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)，同年12月到敵后抗日根據(jù)地晉察冀軍區(qū)，由此開啟了他長(zhǎng)達(dá)近80年的文藝宣傳工作。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，胡可老師先后創(chuàng)作了多幕兒童劇《清明節(jié)》、多幕話劇《戎冠秀》、獨(dú)幕話劇《喜相逢》等。新中國(guó)成立前后，又陸續(xù)創(chuàng)作了《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》《英雄的陣地》《戰(zhàn)線南移》《槐樹莊》等多部反映部隊(duì)和農(nóng)村生活的作品。在以往的采訪中，訪談?wù)吒嚓P(guān)注的是胡可老師抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的創(chuàng)作，對(duì)于新中國(guó)成立以來(lái)的創(chuàng)作情況鮮有介紹。今年是新中國(guó)成立70周年，胡可老師不僅在此次專訪中回顧了他70年來(lái)的創(chuàng)作過(guò)程、經(jīng)歷的重大文藝事件，而且暢談了新中國(guó)文藝發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)與思考，顯示了老一輩文藝工作者崇高的理想信仰和使命擔(dān)當(dāng)。

記者：新中國(guó)成立后，您發(fā)表演出的第一部作品是話劇《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》，這部作品不僅被搬上了銀幕，還被翻譯成多國(guó)文字，并在蘇聯(lián)、匈牙利、羅馬尼亞、日本等國(guó)上演。當(dāng)時(shí)這部作品的創(chuàng)作背景是什么？您經(jīng)歷了怎樣的寫作過(guò)程？

胡可：土改以后，農(nóng)民子弟踴躍參軍，在這一形勢(shì)下，晉察冀軍區(qū)政治部要求我們寫一個(gè)有助于教育新戰(zhàn)士的戲劇。我那時(shí)是創(chuàng)作組的組長(zhǎng)，立即組織大家投入創(chuàng)作。那時(shí)寫劇本都有明確的目的性，就是要“從主題出發(fā)”寫作。這個(gè)故事怎么寫呢？胡朋說(shuō)起了之前被派到某區(qū)做群眾工作時(shí)，在一次控訴敵偽罪證的群眾集會(huì)上，一個(gè)婦女發(fā)現(xiàn)坐在臺(tái)上的八路軍干部正是她失散多年的丈夫；我則想起了在部隊(duì)里常有父親和兒子同在一個(gè)連隊(duì)的事，也有兄弟二人先后參軍在戰(zhàn)斗中相遇的事。就這樣，戰(zhàn)斗生活中積累起來(lái)的故事一個(gè)個(gè)涌現(xiàn)出來(lái)。我把這些故事說(shuō)給大家聽(tīng)，最后編寫出了一個(gè)為了報(bào)仇父子相繼出走，在部隊(duì)相逢不認(rèn)識(shí)，最后全家團(tuán)圓的故事。劇本是分幕執(zhí)筆的，最后由我統(tǒng)一，取名為《生鐵煉成鋼》。初稿寫出來(lái)，還沒(méi)有來(lái)得及修改，就接到攻打太原的任務(wù)。我把它揣在挎包里，帶到了太原戰(zhàn)役前線。這期間，我深入部隊(duì)一線，住在太原東山貓耳洞里，記錄下部隊(duì)每天的見(jiàn)聞，劇本雖有改寫的想法但是一直未能動(dòng)筆。

北平和平解放，我隨著軍區(qū)機(jī)關(guān)進(jìn)駐北平，抗敵劇社改編為華北軍區(qū)政治部文藝工作團(tuán)，創(chuàng)作組的老同志陸續(xù)走上了新的崗位。我也被調(diào)到華北軍區(qū)宣傳部從事專職寫作，因?yàn)橛刑熬€的生活感受，乃考慮將《生鐵煉成鋼》進(jìn)行改寫。我把原來(lái)寫的前兩幕壓縮成第一幕的兩場(chǎng)，在戲中增寫了第二幕、第三幕，這樣劇本就著重反映了部隊(duì)生活，并改劇名為《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》。劇本完成后，交給軍區(qū)政治部宣傳部張致祥部長(zhǎng)審閱，第二天他跟我說(shuō)可以出版，我便把劇本交給了丁玲同志，并得以在《人民文學(xué)》發(fā)表。該劇由華北軍區(qū)文工團(tuán)首演，劉佳擔(dān)任導(dǎo)演。此后，不僅國(guó)內(nèi)多個(gè)文工團(tuán)演出了這部戲，而且被翻譯到國(guó)外，有不少國(guó)家演出了該劇。就這樣，《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》竟成了我的代表作。

記者：其實(shí)，在《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》寫作之前，您還有另一部作品提上了寫作日程，那就是給自己曾經(jīng)下部隊(duì)體驗(yàn)生活過(guò)的“鋼鐵第一營(yíng)”寫一個(gè)戲。

胡可：1946年11月28日，晉察冀野戰(zhàn)軍三縱隊(duì)八旅二十三團(tuán)一營(yíng)在保北戰(zhàn)役中堅(jiān)守易縣劉家溝村，獲得“鋼鐵第一營(yíng)”的稱號(hào)。我同這個(gè)營(yíng)關(guān)系密切，當(dāng)年我下部隊(duì)體驗(yàn)生活就是在這個(gè)營(yíng)。我對(duì)他們比較熟悉，覺(jué)得記述他們的功績(jī)，描寫他們，是我不可推卸的責(zé)任。于是，我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，重訪了這支老部隊(duì)。這次回去，好像是回到我的老單位探望，見(jiàn)到營(yíng)里的官兵有一種久別重逢的感覺(jué)。見(jiàn)到我的每個(gè)熟人也都搶著向我講述他們的經(jīng)歷和感受。半個(gè)月的時(shí)間里，大家談到的劉家溝戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)和慘烈的情景，我所熟悉的同志們的經(jīng)歷和感受，在我的腦海中一直積聚難忘，并思考怎樣通過(guò)戲劇加以反映。只是由于忙于執(zhí)行新的任務(wù)，寫作的計(jì)劃一度擱置。

直到完成《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》之后，我才得以把“鋼鐵第一營(yíng)”的材料重新進(jìn)行思考。我是這樣計(jì)劃的，我要寫出解放軍的革命英雄主義精神，還要寫出這場(chǎng)固守戰(zhàn)中的軍民關(guān)系，寫出人民群眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)。于是，我把劉家溝設(shè)計(jì)為一營(yíng)住過(guò)的村莊，房東大娘的兒子是一營(yíng)負(fù)傷的老兵，在村里擔(dān)任民兵隊(duì)長(zhǎng)，房東女兒對(duì)通信員心存愛(ài)慕，村婦救會(huì)主任是一位軍屬，丈夫不久前在戰(zhàn)斗中犧牲。整個(gè)固守戰(zhàn)，民兵也投入戰(zhàn)斗，婦女們負(fù)責(zé)照顧傷員。故事發(fā)生在一個(gè)農(nóng)家院落，時(shí)間從早晨到傍晚的一天之內(nèi)，完全符合“三一律”的要求。這個(gè)戲?qū)懗龊笕∶队⑿鄣年嚨亍?。此劇?jīng)過(guò)多次審查，多次修改。我自己覺(jué)得寫這個(gè)劇本下了大功夫，雖然也演出了，但沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。

記者：這之后您接著又創(chuàng)作了話劇《戰(zhàn)線南移》。

胡可：《戰(zhàn)線南移》是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后創(chuàng)作的。我是1952年春去的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月已經(jīng)過(guò)去了，敵我雙方處于陣地對(duì)峙的階段。戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模雖然不大，但是地地道道的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。出發(fā)前，主持軍委工作的北京軍區(qū)聶榮臻司令員找我們幾個(gè)準(zhǔn)備入朝的人談話，他向我們介紹了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)，希望我們不但要了解步兵，也要了解其他兵種；不但要了解我們的戰(zhàn)士，也要了解我們的干部和指揮機(jī)關(guān)；不但要反映志愿軍的英勇，也要反映他們?nèi)绾卧趹?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)和掌握現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的本領(lǐng)。我正是按照聶帥的要求去朝鮮體驗(yàn)生活的。我不贊成只靠訪問(wèn)進(jìn)行寫作，創(chuàng)作必須親自接觸、親身體驗(yàn)、親自認(rèn)識(shí)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，我跟著部隊(duì)開上一線，跟著他們打下無(wú)名高地，親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的各種場(chǎng)面，也學(xué)習(xí)到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的一些知識(shí)。我的創(chuàng)作素材是親自體驗(yàn)得來(lái)的，故事的虛構(gòu)也以我的真實(shí)感受為基礎(chǔ)?；貒?guó)的第二年，我寫出了《戰(zhàn)線南移》，在這個(gè)劇本里，我回答了我們?yōu)槭裁茨軕?zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵這個(gè)問(wèn)題，也歌頌了從戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中鍛煉出來(lái)的一代軍人。

記者：《槐樹莊》在您的創(chuàng)作生涯中也是一部非常重要的作品。您能談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作背景和演出情況嗎？

胡可：戰(zhàn)爭(zhēng)年代我長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，參加過(guò)減租復(fù)查和土地改革，也寫過(guò)農(nóng)村戲。新中國(guó)成立以后，對(duì)我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)十分關(guān)注，很想寫一出農(nóng)村戲，而苦于接觸農(nóng)村機(jī)會(huì)不多。直到1958年我被任命為河北省軍區(qū)石家莊軍分區(qū)副政委，才有了接觸農(nóng)村的機(jī)會(huì)。而那時(shí)正是大躍進(jìn)年代，我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)已由初級(jí)社進(jìn)入高級(jí)社，有的農(nóng)村已成立人民公社了。1958年秋天，我接到北京軍區(qū)的命令，為紀(jì)念建國(guó)10周年，要我為新成立的戰(zhàn)友話劇團(tuán)寫一個(gè)劇本，須于明年2月完成，以便排演。我本想過(guò)個(gè)一年半載，多少了解農(nóng)村情況后再考慮創(chuàng)作的，但作為軍人須服從命令，便立即動(dòng)手。于是考慮以土地改革和農(nóng)業(yè)合作化為背景，寫幾個(gè)農(nóng)村人物的經(jīng)歷，而以戎冠秀式的老黨員為主人公。那時(shí)盡管對(duì)剛剛出現(xiàn)的人民公社還不甚了解，卻覺(jué)得戲的結(jié)局應(yīng)以人民公社為背景。在軍分區(qū)進(jìn)行創(chuàng)作，構(gòu)思和初稿一直得到熟悉農(nóng)村情況的同志們的幫助。但對(duì)這種非軍事題材和松散的構(gòu)思，效果如何卻心中無(wú)數(shù)。話劇團(tuán)為進(jìn)行排演，時(shí)來(lái)催稿，只能寫一幕交一幕，全劇完成已是1959年4月，而此劇須于“八一”節(jié)前接受審查，為交稿、修改、聽(tīng)取意見(jiàn)，我多次往來(lái)于北京和石家莊。幸福的是，此劇預(yù)演后被軍分區(qū)首長(zhǎng)肯定，被軍內(nèi)外觀眾認(rèn)可，此后話劇多次演出，八一廠并要我將此劇改編為電影劇本。電影由王蘋同志導(dǎo)演，拍攝完正值1962年秋黨的八屆十中全會(huì)剛剛開過(guò)，反映農(nóng)業(yè)合作化的電影《槐樹莊》受到重視，我作為編劇還獲得總政和軍分區(qū)的獎(jiǎng)勵(lì)。

“文革”中，原演出單位造反組織為“占領(lǐng)舞臺(tái)”而對(duì)《槐》劇進(jìn)行“改編”：刪去原劇郭大娘兒子參軍和犧牲情節(jié)和劉氏父子矛盾情節(jié)，讓劇中崔治國(guó)作為劉少奇的化身被眾人批判。此劇被不斷“改編”，已面目全非。而說(shuō)明書上卻一直印著“編劇胡可”，使我感到懊喪和痛苦。粉碎“四人幫”后，我把原劇本收入我的劇作選，以示區(qū)別。原劇本存在的缺陷，歡迎讀者批評(píng)。

這部作品凝聚著我的喜悅和苦惱、追求和失誤，就像一個(gè)罹有先天疾患的病兒，久久地拖累著我卻又舍不得丟棄。此劇牽連著不同的歷史時(shí)期，經(jīng)歷了被表彰、被篡改利用、被“編外”的命運(yùn)，為我國(guó)劇壇所僅見(jiàn)。

記者：1949年7月，您作為部隊(duì)文藝代表，參加了第一次全國(guó)文代會(huì)，還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎？

胡可：第一次文代會(huì)召開的時(shí)候，北平剛解放不久，全國(guó)各地的不少文藝家已開始匯聚到北平。當(dāng)時(shí)我28歲，12年前，我參加抗日游擊隊(duì)就是從北平出去的，這次回到北平，而且能參加文藝界的盛會(huì)，興奮的心情難以言表。在會(huì)上，我見(jiàn)到了毛主席、朱老總、周總理等黨的領(lǐng)袖，見(jiàn)到了我崇拜的作家郭沫若、茅盾等。當(dāng)時(shí)有種看法，認(rèn)為這次大會(huì)是解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)兩支文藝大軍的會(huì)師，既有延安和各敵后根據(jù)地的文藝工作者，也有來(lái)自重慶等大后方文藝界的代表。還有另外一個(gè)“會(huì)師”，也是解放區(qū)各根據(jù)地、各野戰(zhàn)軍文藝工作者的會(huì)師。我是從晉察冀根據(jù)地走出來(lái)的，當(dāng)時(shí)的晉冀魯豫、山東解放區(qū)的文藝創(chuàng)作也比較活躍，特別是山東解放區(qū)，但是我們對(duì)他們的了解不多，各個(gè)根據(jù)地、解放區(qū)文藝創(chuàng)作之間的聯(lián)系也是隔絕的。這次文代會(huì)上，大家聚到了一起，那種振奮的心情，是難以忘懷的。

文代會(huì)期間，還舉行了規(guī)模較大的文藝展演，使我們看到了兄弟單位演出的戲。那時(shí)印象深刻的有，陳其通編劇的五幕話劇《炮彈是怎樣造成的》、李之華編劇的獨(dú)幕話劇《反“翻把”斗爭(zhēng)》、魏風(fēng)編劇的《劉胡蘭》等。我是搞創(chuàng)作的，感覺(jué)自己落后了，受到激勵(lì)，我發(fā)誓絕不提待遇、絕不提要求，發(fā)奮搞創(chuàng)作。

記者：今年是新中國(guó)成立70年，新中國(guó)的文藝也走過(guò)了70年。作為親歷者，您認(rèn)為話劇在新中國(guó)的文藝中的作用是什么？對(duì)話劇創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)又經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？

胡可：把文學(xué)藝術(shù)作為宣傳工具，比作投槍、匕首，比作戰(zhàn)鼓、號(hào)角，這是革命者在戰(zhàn)爭(zhēng)年代特殊環(huán)境下形成的一種觀念。那時(shí)，話劇是作為推動(dòng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的武器來(lái)看待的，而話劇也正因此而獲得發(fā)展。新中國(guó)成立以后，話劇在全國(guó)范圍內(nèi)承擔(dān)著宣傳黨的政策，團(tuán)結(jié)教育人民的職能，并繼續(xù)發(fā)展。但隨著變化了的形勢(shì)，新的矛盾也開始顯現(xiàn)，這矛盾表現(xiàn)在整個(gè)文藝工作中，在話劇工作中表現(xiàn)得最為明顯，那就是如何按照藝術(shù)自身的規(guī)律，更好地實(shí)現(xiàn)黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)，這一點(diǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代不存在或者表現(xiàn)得不夠突出。但是新中國(guó)成立后，工具論的弊端、創(chuàng)作的矛盾逐漸暴露出來(lái)。那時(shí)，審查最多、要求最具體的就是話劇，話劇作者受到的約束也是最多的。黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單地變成了出題目、提要求、審查把關(guān)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)作為創(chuàng)造性精神產(chǎn)品的規(guī)律性問(wèn)題談得很少，這些都非常不利于話劇的繁榮發(fā)展。如何鼓勵(lì)文藝工作者的創(chuàng)造精神，按照藝術(shù)自身規(guī)律來(lái)領(lǐng)導(dǎo)文藝工作、話劇工作，開始提到黨的日程上來(lái)。

早在延安文藝座談會(huì)上，毛主席就已經(jīng)講了文學(xué)藝術(shù)是人類的社會(huì)生活在人們“頭腦中的反映的產(chǎn)物”的道理，而且講了“馬克思主義只能包括，而不能代替文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義”。1957年，他在《正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》中提出了文藝要百花齊放，學(xué)術(shù)要百家爭(zhēng)鳴的“雙百”方針。這一方針是新中國(guó)成立后，根據(jù)變化了的新的矛盾對(duì)延安文藝座談會(huì)講話的重要補(bǔ)充。“雙百”方針和“二為”方向放在一起，可以說(shuō)互為條件、不能分割。但是這一點(diǎn)在實(shí)踐時(shí)卻走了一條曲折的路。1979年舉行的第四次全國(guó)文代會(huì)上，鄧小平同志代表黨中央發(fā)表了《祝詞》，重申了“雙百”方針和“二為”方向，著重講了正確理解黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題，并指出：“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面不要橫加干涉?！边@段話使新中國(guó)成立以來(lái)長(zhǎng)久困擾著我們的、特別是黨提出“雙百”方針以來(lái)長(zhǎng)期糾結(jié)不清的黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問(wèn)題，終于有了結(jié)論。此后，我國(guó)的話劇發(fā)展進(jìn)入了新的時(shí)期，出現(xiàn)了新的局面。

黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話和在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的重要講話，既是針對(duì)文藝現(xiàn)狀而言，也是對(duì)我國(guó)文藝工作幾十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的回顧和總結(jié)。他在講話中要求我們把“以人民為中心”作為創(chuàng)作導(dǎo)向，要求文藝工作者不要當(dāng)“市場(chǎng)的奴隸”，不要沾“銅臭氣”，強(qiáng)調(diào)必須尊重文學(xué)藝術(shù)自身的規(guī)律，對(duì)我國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展具有極強(qiáng)的針對(duì)性和指導(dǎo)意義。兩次講話也完全符合我國(guó)話劇的發(fā)展現(xiàn)狀。

我國(guó)的話劇，已不是當(dāng)初傳入我國(guó)時(shí)的模樣。發(fā)展到今天，除了國(guó)家和各省市的話劇院團(tuán)及軍隊(duì)的話劇團(tuán)外，已有一大批民營(yíng)劇團(tuán)、業(yè)余演出作為基礎(chǔ)，加以同國(guó)外優(yōu)秀戲劇的交流，向電影、電視劇的借鑒，向我國(guó)戲曲傳統(tǒng)的借鑒，我國(guó)話劇一直在發(fā)展中。導(dǎo)演的引領(lǐng)是重要的，而決定作品質(zhì)量的是作品的人物和語(yǔ)言，而這取決于一批敏銳勤奮的劇作家?！独子辍贰度粘觥返茸髌分猿Ｑ莶凰?，根源于作品的質(zhì)量，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟、對(duì)人物的熟知和對(duì)世界優(yōu)秀話劇經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)會(huì)，是這一切在作者頭腦中深思熟慮的產(chǎn)物。文藝創(chuàng)作最應(yīng)該保護(hù)和扶持的就是這種獨(dú)立思考和探索精神、獨(dú)創(chuàng)精神。正是這種獨(dú)立思考和探索精神，使我們擁有了豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)。

記者：戲劇要寫人物，寫典型環(huán)境中的典型性格。您認(rèn)為，人物塑造對(duì)于戲劇創(chuàng)作而言的重要性何在？

胡可：人物，指的是行動(dòng)中的性格，重要的不在于寫他做什么，而在于寫他怎么做。每個(gè)人都以自己的方式在行動(dòng)，由他的人生觀、價(jià)值觀、個(gè)人經(jīng)歷養(yǎng)成的思維習(xí)慣和行為方式，即性格，性格化細(xì)節(jié)、性格化語(yǔ)言。一部戲劇的意義在于人物的意義，在于人物性格所展示的社會(huì)內(nèi)容，在于人物自身的矛盾所反映的時(shí)代的矛盾。鮮明的人物形象真實(shí)可信、使人難忘，戲劇精品莫不是所塑造的人物的成功。劇作家活在自己塑造的人物身上，人物的壽命就是劇作家的壽命。人物和他所處的環(huán)境、時(shí)代背景是不可分地聯(lián)系在一起的。寫戲而不熟悉故事的時(shí)代背景，是當(dāng)下某些戲劇、影視作品之大病。寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事，人物語(yǔ)言中感受不到日寇入侵后對(duì)人們生活的影響，沒(méi)有帶有當(dāng)年時(shí)代色彩的生活細(xì)節(jié)和語(yǔ)匯。寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事，人物語(yǔ)言中感受不到敵我雙方的差別和力量的消長(zhǎng)，不懂得“解放戰(zhàn)士”是什么意思，不了解一個(gè)怯懦的俘虜兵怎么就一下子成為了我軍的戰(zhàn)斗英雄。

記者：近十幾年，您到劇場(chǎng)看戲雖然不多，卻一直在關(guān)注劇本的創(chuàng)作，留下了很多的讀劇心得，在對(duì)劇本的閱讀中，您反復(fù)強(qiáng)調(diào)劇本的文學(xué)性。您認(rèn)為，文學(xué)與戲劇之間的關(guān)系是什么？

胡可：文學(xué)是文字與讀者的關(guān)系，面對(duì)的是讀者；戲劇是綜合藝術(shù)，涉及的領(lǐng)域多，面對(duì)的是觀眾。戲劇當(dāng)中只有劇本是文學(xué)。這是討論兩者關(guān)系的前提。曹禺的《雷雨》《日出》最早發(fā)表在文學(xué)雜志上，不是由哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)讓他寫，也不是哪個(gè)劇團(tuán)請(qǐng)他寫，他是用戲劇的形式寫的文學(xué)作品。大家看到后，認(rèn)為可以演出，才有了此后的導(dǎo)演、演員、舞美等。曹禺的戲劇是文學(xué)作品，湯顯祖、關(guān)漢卿、莎士比亞、莫里哀、契訶夫、易卜生等的戲劇都是可供廣大讀者閱讀的文學(xué)作品。在戲劇演出中，劇本是基礎(chǔ)。

我國(guó)的話劇就總體而言也不是一直重視文學(xué)性的。話劇在我國(guó)得到發(fā)展，重要原因是它可以用來(lái)作為宣傳的工具。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的話劇普及到部隊(duì)官兵和廣大農(nóng)民，強(qiáng)調(diào)的是它的宣傳鼓動(dòng)作用，雖然也追求人物和語(yǔ)言，卻是通過(guò)人物語(yǔ)言去寫問(wèn)題、寫政策，或者用來(lái)作宣傳報(bào)道，寫某個(gè)戰(zhàn)斗、某個(gè)運(yùn)動(dòng)，報(bào)道事實(shí)，見(jiàn)事不見(jiàn)人。后來(lái)劇作者們逐漸認(rèn)識(shí)到要寫人物，要寫典型環(huán)境中的典型性格，要重視性格語(yǔ)言。這時(shí)才接觸到劇作的文學(xué)性問(wèn)題。

文學(xué)性來(lái)自作家對(duì)生活的感悟，來(lái)自作家的文思，來(lái)自作家對(duì)生活原料的加工制作，來(lái)自作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)。而這種勞動(dòng)由個(gè)人完成，別人無(wú)法代替。劇作者也是文學(xué)作者。希望戲劇界和領(lǐng)導(dǎo)戲劇創(chuàng)作的同志切實(shí)把劇作當(dāng)作文學(xué)，使之通過(guò)人物形象給人以鼓舞、以信念、以美的享受，而不要把戲劇當(dāng)成一般的宣傳品，或者著眼于能否賺錢、能否獲獎(jiǎng)。