2018年散文:難以釋懷與理所當(dāng)然
2018年的原創(chuàng)性散文中有一些上佳文章,這些佳作的共同點(diǎn),在于其綻放在字里行間的文學(xué)花朵都閃耀著哲學(xué)的藍(lán)光。
游記文和采風(fēng)文也是極其艱苦的文學(xué)創(chuàng)作中的一種,更因其人人都寫而難度倍增。不能走馬觀花就率爾操斛,而必須是有了感覺,思考透了,達(dá)到不吐不快的程度而又找到了最佳的表達(dá)路徑,方可動(dòng)筆。
要牢記我們是作家,有責(zé)任不負(fù)文學(xué)的時(shí)代使命。
采風(fēng)散文和游記散文在2018年散文原創(chuàng)中,所占的比重上升了,差不多已經(jīng)達(dá)到60%左右。所以,另外那40%傳統(tǒng)意義上的散文原創(chuàng)作品,每一篇都分外珍貴。我這么說,并無(wú)輕慢采風(fēng)和旅游散文之意,然而我確實(shí)執(zhí)拗地認(rèn)為,對(duì)于小說家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家們來說,他們?cè)趧?chuàng)作之余寫些游記,算是忙里偷個(gè)閑,挺風(fēng)雅;可對(duì)于專門從事散文寫作的諸文友來說,如果光寫采風(fēng)文章,當(dāng)真有點(diǎn)對(duì)不住讀者,更對(duì)不住自己。
文學(xué)的最高境界是哲學(xué)深度
在2018年的原創(chuàng)性散文中,是有一些上佳文章的,而且我特別欣喜地發(fā)現(xiàn),這些佳作的共同點(diǎn),在于其綻放在字里行間的文學(xué)花朵都閃耀著哲學(xué)的藍(lán)光。
馮秋子的《皺褶》從題目上就很深?yuàn)W,它以生活場(chǎng)景中有點(diǎn)獨(dú)特的一個(gè)片段——三個(gè)舞者練習(xí)舞蹈啟筆,要求用舞蹈語(yǔ)言表達(dá)出“兩極”這個(gè)命題。題目是馮秋子出的,在她看來,人類生命可以說大部分都是在兩極中消耗掉的,比如幸福與痛苦的共生與共融等。這當(dāng)然是一個(gè)非常具有挑戰(zhàn)性的探索,三位舞者的思考不同,最終殊途同歸,漸漸切入探索人生意義的思考中。生活中不能只耽溺于人間煙火的層次而放逐精神的自我,越是在商家大肆導(dǎo)入的全民娛樂、全民游戲、全民網(wǎng)購(gòu)的狂歡中,知識(shí)分子越不能缺失了形而上的尊嚴(yán)。若中國(guó)只剩下了吃喝玩樂的內(nèi)容和坐標(biāo),而全然忘記了人間還有高雅的詩(shī)歌、音樂、繪畫、戲劇、雕塑、建筑,以及學(xué)識(shí)、境界、襟懷、抱負(fù)等等,那么空氣將變得多么稀薄,世界將變得多么暗淡,人生將變得多么無(wú)趣!
南帆的《哲學(xué)與牛肉面》看似天馬行空,一會(huì)兒康德一會(huì)兒宇宙空間,一會(huì)兒城市布局一會(huì)兒知識(shí)網(wǎng)絡(luò),一會(huì)兒女人的化妝術(shù)一會(huì)兒納米機(jī)器人……但全文讀畢,我的感覺不是“形散魂不散”,而是人生的形而下定位與形而上的魂靈纏斗。前者是一個(gè)個(gè)鮮活的人活著的外在形式,后者關(guān)乎一輩子的心靈自省,南帆把這些形形色色的存在歸置在一起,試圖悟透它們背后的神秘關(guān)聯(lián)——殊途而同歸,古往今來,古今中外,這是多少人的活法,也是多少大師的追尋。
孔見的《孤懸:島嶼生存敘事》講述了一個(gè)海南島人對(duì)海島、海峽、海風(fēng)、海嘯、陸地、天空、時(shí)間、空間、永恒的種種感覺。在我們這些一直生活在堅(jiān)實(shí)大陸上的人看來,這種種感覺簡(jiǎn)直是神奇的臆想,比如,“漂泊不定的海面,腳踩上去便立即塌陷,連一根抓拿的稻草都沒有”;又比如“大??偸窍才瓱o(wú)常的,它不知從何而來的憤慨,讓你覺得這世上的一切,都不是理所當(dāng)然的”。至于應(yīng)該怎樣解讀人與海島之間的關(guān)系,作者忽而人文,忽而地理,忽而廟堂,忽而江湖,忽而魚蝦鱉蟹,忽而棄婦逐臣。在略帶憂郁的陳述中,表達(dá)出千百年來人與海、人與島、人與大陸、人與大自然的難言之言。而又正是這古往今來的穿透,使得作者的人生之旅宛如紅日躍出東海,一步步登上豁然開朗的天梯。
潘向黎的《萬(wàn)念》很自然地勾連起我們對(duì)“萬(wàn)念俱灰”這個(gè)成語(yǔ)的重溫,但幸虧她這里的萬(wàn)念不是“灰”,而是“澈”,明澈的“澈”。該文由一段段接龍式的思考片段組成,細(xì)讀進(jìn)去,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)少年時(shí)代就閃亮登上文壇的少女今天已經(jīng)有了明顯的變化,字里行間不再是靈秀、輕揚(yáng)、朗笑的一派冰雪聰明,也不限于一心只讀圣賢書的學(xué)問情懷,而是向深沉的生活伏下身子,切膚地體會(huì)到了人生之酸甜苦辣種種。昔日只識(shí)靜心與書齋為伴的女博士,如今也必須面對(duì)人人都逃不過的宿命,“終究還是要一寸寸活過今生”。也許正是這強(qiáng)烈的對(duì)比,使作者的體味尤其突出,思考尤其深邃,加上精練的文字表達(dá),便格外有了打動(dòng)心弦的張力。
張金鳳的《空碗朝天》通過再普通不過的碗,力求悟透和說透人生,選材角度雖小,卻擴(kuò)展開思辨的空間,給自己找到了一個(gè)寬闊的表達(dá)平臺(tái)。人生奇譎,頗多曲折坎坷,作者經(jīng)過求真的反復(fù)咀嚼之后而形成哲理,凝結(jié)為文中的這只碗。文章立意高潔,角度刁奇,結(jié)構(gòu)綿密,文字利落,是一篇情動(dòng)于衷而又理識(shí)理繹的佳作。
生命的激情和詩(shī)意的表達(dá)
彭程的《心的方向,無(wú)窮無(wú)盡》同時(shí)兼具澎湃的激情和詩(shī)意的表達(dá),這是一篇好散文所應(yīng)具有的不可或缺的因素。該作是被飽含著生命激情的南國(guó)花木點(diǎn)燃的,越寫下去,作者自己的生命之火也逐漸越燃越猛烈,思緒越來越深遠(yuǎn),暢想越來越廣闊,乃至生發(fā)出美麗的詩(shī)意,在胸中積蓄疊加,奔涌呼嘯,終至破閘而奔騰直下,“心的方向,無(wú)窮無(wú)盡;在回想中沉醉,在沉醉中升起新的夢(mèng)想”,也便成就了這篇詩(shī)意的美文。
施一公是我最佩服的當(dāng)代科學(xué)家,世人皆知他是全球知名的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家,身兼中國(guó)科學(xué)院、美國(guó)科學(xué)院和美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院三院院士;而世人不知道的,他還是一位能寫美文的文章家,2015年我就曾將其佳作《父親是我最崇拜的人》收入散文年選,2018年我又遏制不住地推薦他的《我的認(rèn)知再度崩塌了》。這本是一篇演講稿,為我們介紹了全球科學(xué)家們正在進(jìn)行的尋找暗物質(zhì)、暗能量和量子糾纏的艱巨工作。整理成文發(fā)表后,不單在科學(xué)界,也在文化界引起熱烈反響與追捧。細(xì)讀之,吸吮之,不但被普及了科學(xué)知識(shí),同時(shí),也是文學(xué)(散文)的審美享受,比如最后一段《崩潰的內(nèi)心世界》:“科技發(fā)展到今天,我們看到的世界,僅僅是整個(gè)世界的5%。這和1000年前人類不知道有空氣,不知道有電場(chǎng)、磁場(chǎng),不認(rèn)識(shí)元素,以為天圓地方相比,我們的未知世界還要多得多,多到難以想象。世界如此未知,人類如此愚昧,我們還有什么物事必須難以釋懷?”
即便記述人物的散文,也可以寫得激情與詩(shī)情并射,比如高曉松的《我的外婆陸士嘉先生》。這位外婆可真是不得了的人物,今天的北航士嘉學(xué)院原來就是以她的名字命名的。當(dāng)年她邊讀北師大物理系,邊勤工儉學(xué),是該系惟一的女生,也是以全系第一名成績(jī)畢業(yè)的高才生,巾幗碾壓所有須眉。以后赴歐留學(xué),考入當(dāng)時(shí)世界頂級(jí)的德國(guó)哥廷根大學(xué),原本選學(xué)的是物理,后聽到日寇轟炸中國(guó)平民城市的暴行,決心改學(xué)航空?qǐng)?bào)國(guó),旋即投入世界空氣動(dòng)力學(xué)之父和現(xiàn)代流體力學(xué)之父普朗特大師門下,成為普師的關(guān)門弟子和惟一女博士。新中國(guó)成立后,陸士嘉先生屢屢創(chuàng)出中國(guó)第一個(gè)流體力學(xué)實(shí)驗(yàn)室等數(shù)項(xiàng)第一。“文革”中某年,英國(guó)某公司欲趁中國(guó)急需,以大幅度抬高的天價(jià)售賣一批優(yōu)質(zhì)發(fā)動(dòng)機(jī),中方洽買小組數(shù)次交涉不成,請(qǐng)來正在遭受不公正“審查”的陸士嘉先生,她馬上投入“戰(zhàn)斗”,以深厚的專業(yè)素養(yǎng)侃侃而言,據(jù)理力爭(zhēng),很快就掃掉了英方的霸氣。英國(guó)人緊急調(diào)查陸先生底細(xì),當(dāng)?shù)弥瞧绽侍卮髱煹牡諅髋茏?,不由得仰天長(zhǎng)嘆,不得不以合理的價(jià)格與我國(guó)成交——原來坊間神傳的某某大師的中國(guó)弟子遏制洋人訛詐我朝的故事,竟然是真的,而且,竟然就是發(fā)生在高曉松的這位深愛和奉獻(xiàn)祖國(guó)、人品高潔的科學(xué)家外婆身上。
關(guān)于旅游散文和采風(fēng)散文
大概10年前,曾有一本文學(xué)刊物搞過一次讀者調(diào)查,大多數(shù)讀者在“您是否喜歡當(dāng)下的游記散文?”的問詢中,回答都是相當(dāng)否定的。10年后,這種情況是否有所好轉(zhuǎn)呢?
我個(gè)人感覺,是有了些微改變。因?yàn)楫吘褂泻芏嘧骷?、包括名家在?nèi),都參與到了游記文和采風(fēng)文的寫作中。量變決定質(zhì)變,比如這幾年出現(xiàn)的《陽(yáng)光下的魅影》(王安憶)、《倫敦的兵氣》(薛爾康)、《烏鎮(zhèn)的烏托邦》(朱大可)、《初探湄公河》(張曼菱)等等,都是可圈可點(diǎn)的上乘之作。2018年也有耐讀好作品,如《明斯克鉤沉》(梅岱)、《桐花香里訪攸州》(王巨才)、《文中龍鳳 濟(jì)南二安》(陳世旭)、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》(葉梅)、《一個(gè)南方人是如何談?wù)撁禾康摹罚R敘)、《村莊》(葛水平)、《像那塊礦石一樣活著》(唐朝暉)、《臺(tái)灣筆記》(董玥)、《捉肥記》(徐風(fēng))等。
然而不可諱言的是,盡管游記文和采風(fēng)文的數(shù)量越來越多,但讓人期待的如史鐵生《我與地壇》、余秋雨《文化苦旅》那樣的大作品,卻總是沒有出現(xiàn)。游記文和采風(fēng)文的整體創(chuàng)作狀況還是不盡如人意的,表現(xiàn)在:大多數(shù)作品表層化,只停留在外在景物的描摹上,缺乏震撼心靈的思考,從而浮泛淺白,缺乏感染力;缺乏真情實(shí)感,空抒情、假抒情,被動(dòng)地、擠牙膏一樣地往外擠,看不到創(chuàng)作的痛苦與欣喜;缺乏個(gè)性與新意,形成模式化套路,千篇一律;缺乏文化深度和信息含量,沒有識(shí)見和思想,很多是為寫而寫,勉強(qiáng)為文;缺乏對(duì)時(shí)代的關(guān)注及對(duì)重大社會(huì)問題的思考,停留于游山玩水、淺讀歷史的層面……
那么,游記散文的出路何在呢?它的藝術(shù)性怎樣提高呢?
其他種種原因本文不作探討,我個(gè)人認(rèn)為,當(dāng)下最致命的癥狀,一言以蔽之,必須端正創(chuàng)作態(tài)度。游記文和采風(fēng)文也是極其艱苦的文學(xué)創(chuàng)作中的一種,更因其人人都寫而難度倍增。故此,不能走馬觀花就率爾操斛,而必須是有了感覺,思考透了,達(dá)到不吐不快的程度而又找到了最佳的表達(dá)路徑,方可動(dòng)筆。
具體提幾點(diǎn)個(gè)人建議,期望拋磚引玉,引起大家同道的關(guān)注:1、“思想最重要”,要表達(dá)思想,要關(guān)注國(guó)家、民族、社會(huì),要表現(xiàn)出深刻的時(shí)代精神。2、不要虛情、矯情,要真情,有了心靈的感動(dòng)再寫。3、要觀察自然,擁抱自然,理解自然,不僅用眼睛,更要用全身心去捕捉、去感悟、去發(fā)現(xiàn)。4、增強(qiáng)知識(shí)的學(xué)習(xí)與積淀,力求在散文中增加科學(xué)的、文化的、歷史知識(shí)的以及社會(huì)發(fā)展的信息含量。5、關(guān)注地域獨(dú)特的文化、風(fēng)情與特色。6、抓住大自然與人的共同點(diǎn),體現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。7、遵循文學(xué)寫作的一切規(guī)律,比如立意、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、創(chuàng)新、襟懷、境界、追求。總之是必須嘔心瀝血,絕不能原諒自己把它們寫成《旅游指南》一類的小冊(cè)子。要牢記我們是作家,有責(zé)任不負(fù)文學(xué)的時(shí)代使命。