戴蒙德的《槍炮，病菌和鋼鐵》里提到了“安娜·卡列尼娜原則”，幸福的國(guó)家都是一樣的，不幸的國(guó)家各有各的不幸。因?yàn)樾腋５膰?guó)家大多會(huì)把給定條件中好的方面發(fā)揮到極致，而不幸的國(guó)家則相反?！栋蜖柛蓛汕辍防锏陌蜖柛筛鲊?guó)可以說(shuō)是這一原則的生動(dòng)注腳。千年來(lái)外來(lái)征服、君主制、戰(zhàn)爭(zhēng)、仇殺、民族矛盾、宗教派別等等，都在這里展現(xiàn)出陰暗的一面，這些因素有著不同的排列組合，造成這些國(guó)家“各有各的不幸”。

卡普蘭在《巴爾干兩千年》中呈現(xiàn)的是令人震撼的口述史，歷史上的傷口稍微被撕開一點(diǎn)，立刻就會(huì)噴涌出鮮血和深仇大恨。在這里，歷史的幽靈從來(lái)沒(méi)有走遠(yuǎn)，只是在等待附體的機(jī)會(huì)。

前南地區(qū)是20世紀(jì)的熱點(diǎn)。南斯拉夫國(guó)內(nèi)的兩大族群——克羅地亞人和塞爾維亞人一直矛盾不斷。雖然兩者其實(shí)都是斯拉夫人，語(yǔ)言也一樣，但前者信天主教，認(rèn)同的是西方，以曾經(jīng)是哈布斯堡帝國(guó)和奧匈帝國(guó)的一部分而自豪，他們看不起“東方的”塞爾維亞人，因?yàn)槿诵叛鰱|正教，先是被東羅馬統(tǒng)治，后來(lái)又被土耳其征服，從骨子里已經(jīng)被東方的君主專制腐蝕了。

由于文化認(rèn)同上的差異，克族和塞族歷史上就不和睦。一戰(zhàn)期間，克羅地亞因?yàn)槭菉W匈帝國(guó)的一部分，所以加入了同盟國(guó)，而塞爾維亞則加入了協(xié)約國(guó)。同盟國(guó)戰(zhàn)敗，克羅地亞被合并進(jìn)了塞爾維亞；二戰(zhàn)期間，克羅地亞為了擺脫塞爾維亞獨(dú)立，加入了法西斯軸心國(guó)陣營(yíng)，再次跟塞爾維亞成為敵人。然而這次又站錯(cuò)了隊(duì)，之后克羅地亞成了塞爾維亞占主體的南斯拉夫的一部分。在鐵托的高壓統(tǒng)治之下，看上去這個(gè)國(guó)家各族相安無(wú)事，但內(nèi)心深處的怨恨并不需要深挖就能看見。近半個(gè)世紀(jì)后來(lái)到薩格勒布的卡普蘭能夠感受到這種撲面而來(lái)的情緒。詹森諾瓦慘案是克族和塞族心頭的死結(jié)。二戰(zhàn)期間，克族的法西斯組織烏斯塔沙在詹森諾瓦殺死了大量塞族人，拉開了現(xiàn)代“種族滅絕”的血幕。幾十年來(lái)，兩個(gè)族群一直在為屠殺的人數(shù)而爭(zhēng)執(zhí)不休。塞族，包括南斯拉夫官方都認(rèn)為，大屠殺中死亡的塞族人有70萬(wàn)?？ㄆ仗m在拜訪克族教會(huì)的大人物考克薩時(shí)，考克薩說(shuō)，“我們不能對(duì)所有的事情都予以否認(rèn)。在詹森諾瓦發(fā)生的事情是悲慘的；也許是6萬(wàn)人被殺，或許略多一點(diǎn)，但肯定不是70萬(wàn)人”。而當(dāng)?shù)氐莫q太社區(qū)領(lǐng)袖葛德斯坦金則和他爭(zhēng)論過(guò)，在詹森諾瓦，猶太人被殺了2萬(wàn)，吉普賽人3萬(wàn)，而被殺的塞族人遠(yuǎn)比猶太人、吉普賽人多。

在這里數(shù)字不僅僅用來(lái)衡量血腥和仇恨的深度，同時(shí)也和對(duì)很多歷史事件和人物的評(píng)價(jià)相關(guān)。你要是同意70萬(wàn)人被屠殺，那你就是塞族民族主義者，是詆毀克族偉人斯蒂匹納茨的人，是塞族沙文主義者米洛舍維奇的支持者；你要是同意只有6萬(wàn)人被屠殺，那你就是克族民族主義者……在這里，數(shù)字就是對(duì)背后所有歷史問(wèn)題表態(tài)。

同樣，宗教引發(fā)的民族問(wèn)題還出現(xiàn)在塞爾維亞的科索沃。在那里信仰伊斯蘭教的阿爾巴尼亞人一直想獨(dú)立，或者和阿爾巴尼亞合并。當(dāng)?shù)氐娜搴桶⒆尻P(guān)系非常緊張，只是由于鐵托的高壓作用引而不發(fā)，但國(guó)家一解體，這里果然就被引爆了。

與前南地區(qū)被宗教紛爭(zhēng)引爆的成片的政治地雷不同，東邊的羅馬尼亞則陷入到民族和地區(qū)間的文化分裂之中?？ㄆ仗m還專門寫過(guò)一本關(guān)于羅馬尼亞的著作，《歐洲的陰影：兩次冷戰(zhàn)和三十年羅馬尼亞之行》，可見他對(duì)這一地區(qū)的熟悉程度。

在羅馬尼亞，歷史的幽靈附著在層出不窮的暴虐統(tǒng)治者和民族矛盾上。

羅馬尼亞盛產(chǎn)暴君，從十四世紀(jì)那些殺人如麻的封建領(lǐng)主，到之后紛至沓來(lái)的征服者：土耳其、匈牙利、俄國(guó)。到了20世紀(jì)，國(guó)王卡羅爾二世、法西斯組織鐵衛(wèi)團(tuán)、獨(dú)裁者安東內(nèi)斯庫(kù)、喬治烏-德治等等。

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)諺語(yǔ)說(shuō)，“羅馬尼亞農(nóng)民就像是玉米粥，你盡管加熱，他們不會(huì)爆炸”。羅馬尼亞歷史的模式一直沒(méi)有改變：長(zhǎng)時(shí)間的卑躬屈膝，穿插著短暫卻駭人聽聞的瘋狂爆發(fā)。暴民往往也是暴君制造的。齊奧塞斯庫(kù)夫婦三十多年的統(tǒng)治，被蒂米什瓦拉的抗議運(yùn)動(dòng)迅速顛覆，速度之快讓他們猝不及防，以至于倉(cāng)皇出逃之際沒(méi)有任何周密安排，他們被軍隊(duì)抓住了，然后沒(méi)經(jīng)過(guò)任何法律程序，就草草處決了。就和他們?cè)?jīng)對(duì)付抗議他們的自由斗士一樣。

羅馬尼亞的另一個(gè)不幸是民族矛盾。

首先是猶太人。這里成為猶太人二戰(zhàn)期間除了德國(guó)以外最大的地獄。1941年和1942年，在安東內(nèi)斯庫(kù)的監(jiān)督下，185000名猶太人被羅馬尼亞軍隊(duì)送到洲唯一的非德國(guó)人控制的種族滅絕營(yíng)。羅馬尼亞軍隊(duì)剝光了他們的衣服，在零下的氣溫中向他們開槍。有些時(shí)候，當(dāng)士兵們的子彈不足時(shí)，他們只向成人開槍，然后把兒童活埋。甚至阿道夫·艾希曼都覺(jué)得，這有些過(guò)分。

令人震驚的是當(dāng)卡普蘭在八十年代訪問(wèn)雅西時(shí)，這里的年輕人是這樣說(shuō)的，“猶太人是沒(méi)有愛國(guó)情懷的。羅馬尼亞與納粹結(jié)盟，但羅馬尼亞的猶太人幫助俄羅斯人。你知道，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，猶太人控制著雅西這里所有的東西?！?/p>

“你有多大年紀(jì)？”

“22歲。”

“你相信你祖父母告訴你的每一件事情嗎？”

這簡(jiǎn)短的對(duì)話體現(xiàn)了歷史的幽靈是如何在代際間傳遞的，也顯示了卡普蘭高超的談話技藝和洞察力。

比猶太人稍幸運(yùn)，但對(duì)政治卻影響更大的是另外兩個(gè)族裔。

特蘭西瓦尼亞地區(qū)的200多萬(wàn)匈牙利人有著巨大心理和文化優(yōu)越感。齊奧塞斯庫(kù)上臺(tái)后全面禁止公開使用匈牙利語(yǔ)，也禁止使用城鎮(zhèn)的匈牙利語(yǔ)的名稱。他停辦了匈牙利報(bào)紙，關(guān)閉了數(shù)百所匈牙利中小學(xué)，并使克魯日大學(xué)的匈牙利院系徹底羅馬尼亞化。匈牙利和羅馬尼亞——華沙條約的兩個(gè)同盟國(guó)——之間的邊界，數(shù)十年來(lái)一直是歐洲最為刻薄的邊境通道，明顯要比柏林墻更令人恐怖。隨著事件的發(fā)展，齊奧塞斯庫(kù)對(duì)于羅馬尼亞的匈牙利少數(shù)民族的鎮(zhèn)壓，為1989年12月的革命之火提供了火種。蒂米什瓦拉（在匈牙利語(yǔ)中則是蒂米什瓦）的匈牙利人牧師拉什佐羅·陶柯思（Laszlo Tokes），曾公開布道反對(duì)政府及其種族歧視政策。當(dāng)齊奧塞斯庫(kù)政府動(dòng)議對(duì)陶柯思進(jìn)行國(guó)內(nèi)流放的時(shí)候，引發(fā)了蒂米什瓦拉的街頭示威活動(dòng)，進(jìn)而引發(fā)了一連串的事件，并導(dǎo)致十天之后的齊奧塞斯庫(kù)被處決。

除了匈牙利人，還有哈默林地區(qū)的德意志人，他們自認(rèn)為是薩克森地區(qū)的德國(guó)后裔。這個(gè)德裔社群被認(rèn)為是法西斯主義的、小資產(chǎn)階級(jí)的、非羅馬尼亞人的社群，數(shù)量高達(dá)數(shù)百萬(wàn)的薩克森人，在第二次世界大戰(zhàn)之后，成為羅馬尼亞政權(quán)的首要犧牲品。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，羅馬尼亞人和蘇聯(lián)人合伙，把所有18—50歲之間的薩克森男人和18—45歲之間的薩克森女人都送到烏克蘭東部和西伯利亞。這些被迫離境的人中，只有四分之一最終返回了他們?cè)诹_馬尼亞的家。另外四分之一在獲釋之后直接去了西德。剩下的一半因疾病、終年寒冷或過(guò)度勞作而死在蘇聯(lián)。從六十年代開始，齊奧塞斯庫(kù)就像對(duì)待匈牙利人那樣對(duì)待薩克森人，利用一切可以利用的機(jī)會(huì)摧毀他們的文化生活。他把薩克森人當(dāng)作簽證人質(zhì)慢慢地賣給西德，賺取硬通貨，就像他把羅馬尼亞的猶太人賣給以色列一樣。齊奧塞斯庫(kù)曾經(jīng)說(shuō)，“猶太人和德意志人”，連同石油，是羅馬尼亞“最好的出口商品”。

保加利亞人心中的幽靈是他們對(duì)蘇聯(lián)的糾結(jié)情感和領(lǐng)土問(wèn)題。俄國(guó)和蘇聯(lián)在歷史上侵略過(guò)保加利亞，但也幫助保加利亞抗擊過(guò)土耳其，在華約里，蘇聯(lián)對(duì)保加利亞也是最“善意的”，在這里沒(méi)有蘇聯(lián)駐軍。但保加利亞人也明顯感受到，這種善意是“他人身體的溫暖”，是一種嚴(yán)格受控的政治福利。

保加利亞人更在意的事情是領(lǐng)土?？ㄆ仗m說(shuō)，巴爾干各國(guó)似乎都懷念其歷史上最大的疆域，并以此來(lái)要求領(lǐng)土。保加利亞曾經(jīng)在土耳其到來(lái)之前建立過(guò)一個(gè)“龐大的帝國(guó)”，巴爾干各族擺脫土耳其獨(dú)立之后，保加利亞試圖拿回自己的領(lǐng)土，為此先后進(jìn)行了兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，但越打越小，保加利亞不但失去了馬其頓，還失去了色雷斯，失去了愛琴海的入海口。

巴爾干最南端的希臘也曾經(jīng)為了領(lǐng)土和土耳其大打出手。但對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)最大的不幸，在卡普蘭看來(lái)是其內(nèi)在心智的轉(zhuǎn)化，這里已經(jīng)不是蘇格拉底、歐幾里得、梭羅的希臘，那個(gè)奠定歐洲科學(xué)和民主基礎(chǔ)的圣地，而是一個(gè)被拜占庭和土耳其帝國(guó)徹底轉(zhuǎn)化了的崇拜專制、威權(quán)和政治陰謀的國(guó)家。他以希臘總理小帕潘德里歐為焦點(diǎn)，分析了他的執(zhí)政手段，指出他和此前的軍政府一樣，核心都是東方式的?？ㄆ仗m引用希臘的民意調(diào)查專家的話，“我們的政治最能表明我們的東方性和拜占庭風(fēng)格……可以說(shuō)，在政治層面，我們完全遵循東方那一套。我們站在中東人的視角上看待西方……希臘人與東方結(jié)成了姻親，而西方只能算作我們的情婦。我們和西方的關(guān)系實(shí)際上只浮于表面?！?/p>

巴爾干地處三大洲之間，其地緣位置非常重要。但以往的歷史開發(fā)的都是這一要素的負(fù)面功能，這里成了幾大宗教、幾大帝國(guó)爪牙重疊撕扯的地方。造成的不幸如同不散的幽靈，至今仍盤踞在這里。卡普蘭給出的對(duì)策是解鈴還須系鈴人：既然以前大國(guó)為了私利造成了不幸，那么今后也只有大國(guó)本著公心加強(qiáng)介入才能解決問(wèn)題。這當(dāng)然基于他本人的西方價(jià)值中心主義。今天，事情似乎有了別的選擇，那就是中國(guó)的一帶一路計(jì)劃，已經(jīng)開始給這塊歐洲的“第三世界”帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。經(jīng)濟(jì)的繁榮和交流的加強(qiáng)最終很可能會(huì)有助于解開各國(guó)之間的死結(jié)，巴爾干的幽靈最終將失去蠱惑的法力。