人是世界的軸。

那么有人會(huì)問(wèn)：他的壞處，他的缺點(diǎn)呢？

我們大家都饑渴于對(duì)人的愛(ài)，而人餓著的時(shí)候，即使是烤得壞的面包，吃起來(lái)也是香的。

——高爾基《安東·契訶夫》，《文學(xué)寫(xiě)照》，巴金譯，北方文藝出版社，2008年，第115頁(yè)

老爸，我在回憶你，等于在回憶我自己，你移步換形，神秘地把自己的一切全部加在了你兒子的身上。我不想審問(wèn)你，因?yàn)閷弳?wèn)你等于審問(wèn)我自己。我就是你，你就是我。我們都沒(méi)有搞明白，咱們兩個(gè)人完全難以分開(kāi)——難道一種水同另一種水混在一起，你能夠分得清嗎？

此刻，晨曦尚未露出全部面目，天邊的微光正在沖破云層的束縛，模糊著天地的界線(xiàn)。生活的馬腳，人世的吊詭，活著的快意，死后的安寧，一切的一切，都讓人難以參透。誰(shuí)為雨水分道？誰(shuí)為雷電開(kāi)路？使雨降在無(wú)人之地，無(wú)人居住的曠野？使荒廢凄涼之地得一豐足，青草得以發(fā)生？雨有父嗎？露水珠是誰(shuí)生的呢？冰出于誰(shuí)的胎？天上的霜是誰(shuí)生的呢？還是不要追究這一切了吧，讓記憶重現(xiàn)，讓父親這個(gè)角色歸位，讓你照亮我的內(nèi)心吧。

1.在世紀(jì)之交三月一個(gè)清冷的上午，老爸，你被化為輕煙，沿著巨大的煙囪升騰發(fā)散，你的剩余骨殖被聚斂，被埋葬，被安置于墓碑之下，等待定期探望。一些閑置的照片，幾封令人難受的信件，猶在耳邊回響的只言片語(yǔ)，對(duì)于拼接起完整的你全然不可能，過(guò)去一切均已難有對(duì)證。蘇格拉底早就說(shuō)過(guò)，娛樂(lè)是有害的?；貞洸粚儆趭蕵?lè)，回憶是挽救，是一種具有安撫需求價(jià)值的情感活動(dòng)。威廉·詹姆斯在其《心理學(xué)》里說(shuō)過(guò)，“思想的江河不停地流動(dòng)，但是它的絕大部分沉入了忘卻的無(wú)底深淵，其中一些，記憶無(wú)法保留它們片刻。另外一些，僅能保留幾分鐘、幾小時(shí)、幾天。還有一些留下了不可磨滅的痕跡，只要生命不息就可以通過(guò)這些痕跡回想起它們?！被貞泿в袦蟮臒o(wú)奈，屬于選擇性篩查。須知，很多熱衷于懺悔的名人別有用心，不乏假借歉意悔恨，用懺悔的名義，拿出些死無(wú)對(duì)證的無(wú)傷大雅，給自己臉上貼金，賺取后人百無(wú)聊賴(lài)的淚水。回憶說(shuō)到底是為了平息內(nèi)心、增益自我，如同情感手術(shù)、心靈按摩、聲譽(yù)美容，回憶如果不是為了逃逸或安撫，支撐的動(dòng)力會(huì)大大下降。老爸，你異?？粗乜诒?、珍惜名聲，但不理會(huì)被頒發(fā)的獎(jiǎng)狀、稱(chēng)號(hào)等等，發(fā)給你的獎(jiǎng)狀壓在柜子里，塞在抽屜里，從來(lái)不曾被展示在人前，你是“公家人”，你的主要活動(dòng)半徑不在家里。

2.童年時(shí)的我和你親昵的機(jī)會(huì)異常稀缺，老爸，稀缺意味著珍貴、難得、難忘，黃金就是稀缺的。但我們之間的這種稀缺非正常。你擁抱過(guò)我嗎？我摟過(guò)你的脖子嗎？或者我對(duì)你撒過(guò)嬌嗎？好像騎車(chē)帶我出門(mén)是我們兩人身體離得最近的時(shí)刻，次數(shù)不多且記憶模糊。

但有一次事件足可載入中外父子關(guān)系史。那就是，在我很小，大概還未上學(xué)的時(shí)候，咱倆曾裸袒相對(duì)地洗過(guò)一次澡。應(yīng)該是個(gè)夏日的周末，大家都穿半袖，你騎車(chē)經(jīng)過(guò)百貨公司二副食糧油站汽修廠(chǎng)巴彥鎮(zhèn)烈士陵園把我?guī)У侥霞Z臺(tái)紅衛(wèi)公社大教堂附近你所在的學(xué)校。聚餐、開(kāi)會(huì)、演節(jié)目、看露天電影，回到你的宿舍洗澡。屋里放著個(gè)似乎專(zhuān)門(mén)為這個(gè)周末準(zhǔn)備的大鋁盆，對(duì)，大鋁盆，現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)鋁盆大得簡(jiǎn)直不合情理，有多大呢？反正能夠坐咱兩個(gè)人。你從食堂水房提了兩暖壺?zé)崴惯M(jìn)去，又摻了不少冷水。用手試了試，你說(shuō)，進(jìn)去洗吧，隨后就脫光坐進(jìn)去，我怯生生的，不肯，你又看了我一眼，我只得服從。于是，我們倆，一絲不掛，相對(duì)而坐，你沒(méi)幫我，也沒(méi)求我?guī)湍?，我很扭捏，你很坦然。我此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你的皮膚竟如處子一般，比我的更白更細(xì)膩。我們不交談，目光空洞，各忙各的，似各有所思。畢竟年幼無(wú)知，我管不住自己眼睛，反復(fù)朝不該看的地方看。老爸，你長(zhǎng)得真好，像大衛(wèi)。前些天我發(fā)現(xiàn)兒子冰箱上磁吸著微縮版大衛(wèi)腿間那個(gè)美好的器官，正與當(dāng)年見(jiàn)到的你的相似，很標(biāo)致很和諧。我走神了，我呆掉了，我的目光很快被你捉到，于是，此澡草草了事，我則落荒而出，隨后，一夜無(wú)話(huà)。

3.我知道你和媽媽都是不可救藥的文藝愛(ài)好者，老爸，家里有過(guò)留聲機(jī)，有不少唱片、歌本、畫(huà)冊(cè)、小說(shuō)。我的名字取自八一電影制片廠(chǎng)1960年拍攝的彩色故事片《紅鷹》，該片由王少巖執(zhí)導(dǎo)，譚家諺、杜繼文等主演，講1935年紅軍路過(guò)甘南藏區(qū)白河草原時(shí)，紅軍女醫(yī)生林華幫助當(dāng)?shù)啬撩穹纯故Y馬匪幫欺凌壓迫的故事。晚我一年出生的妹妹的名字，取自革命歷史題材歌劇《紅霞》，這部歌劇1958年由八一電影制片廠(chǎng)拍攝為彩色電影，馮一夫、華純、李育五導(dǎo)演，蔡佩瑩、杜明新等主演，描寫(xiě)了江西蘇區(qū)赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)趙志剛未婚妻紅霞與敵人斗智斗勇最終協(xié)助紅軍殲滅敵人卻犧牲自己的故事。這些作品的主人公大義凜然、義無(wú)反顧、義薄云天，為民族為信仰的義字是主流。作為上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，你做了一輩子教育者，也愿意被教育，義字當(dāng)頭兩肋插刀、拔刀相助，你是愿意做的。你上中學(xué)時(shí)經(jīng)常呼朋喚友，是校園名人，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，令師生們矚目。

4.家長(zhǎng)喜歡什么，家里就富余什么，比如收音機(jī)。老爸，你是收音機(jī)超級(jí)愛(ài)好者，收音機(jī)作為聲音職業(yè)制造師，很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)在咱家是除自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)之外最?yuàn)Z目的大件。收音機(jī)集高科技高顏值于一體，從電子管、三極管到集成電路、大規(guī)模集成電路的，家里再困難，收音機(jī)也未曾缺席且一定占據(jù)書(shū)桌顯著位置。一個(gè)壞了就換一個(gè)?！拔逍羌t旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”帶來(lái)的“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”，“達(dá)達(dá)滴，達(dá)達(dá)滴，滴滴達(dá)達(dá)達(dá)”帶來(lái)的“小喇叭”，郭蘭英的“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱，唱一呀唱，來(lái)到了南泥灣，南泥灣好地方，好地呀方，好地方來(lái)好風(fēng)光”，常香玉的“大快人心事啊，揪出那‘四人幫’”，王玉珍的“洪湖水呀浪呀么浪打浪啊”，聽(tīng)了一遍又一遍，和《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《杜鵑山》《海港》《艷陽(yáng)天》《創(chuàng)業(yè)》《決裂》等一樣耳熟能詳。聲量高亢的紅歌，富于陽(yáng)剛之氣的廣播體操音樂(lè)，給我耳膜以極為堅(jiān)實(shí)的滋養(yǎng)。爸你作為家長(zhǎng)，個(gè)別時(shí)候?qū)κ找魴C(jī)傳出的內(nèi)容進(jìn)行權(quán)威解釋?zhuān)铍y忘的是你有天午飯時(shí)異常嚴(yán)肅地對(duì)我和妹妹說(shuō)：“中央決定對(duì)王洪文張春橋江青姚文元——”我雖只有十四歲，仍能從你口氣里聽(tīng)出事情的嚴(yán)重。爸你永遠(yuǎn)不缺收音機(jī)故障隨叫隨到的排除者，他們是你的學(xué)生，一律態(tài)度謙和頭腦靈巧手到病除。但收音機(jī)要么被我拆壞，要么因忘記關(guān)機(jī)被燒壞，幾年一換，壞的堆進(jìn)涼房。

你喜歡木材，于是家具和木材富余。有段時(shí)間你熱衷通過(guò)各種渠道不斷購(gòu)進(jìn)木材，與串門(mén)的朋友反復(fù)探討水曲柳、柞木、榆木、橡木、胡桃木、樺木等等優(yōu)劣短長(zhǎng)價(jià)格用途，特別是對(duì)當(dāng)時(shí)緊俏和流行的水曲柳情有獨(dú)鐘，以至水曲柳三個(gè)字永遠(yuǎn)牢牢鑲嵌在我的腦海里。對(duì)木料進(jìn)行了一番囤積居奇之后，你開(kāi)始找木匠打家具，囤積的木材天天減少，立柜、躺柜、電視柜、組合柜、沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)在你的設(shè)想下紛紛誕生。生活條件好了之后依然囤積木材，購(gòu)進(jìn)、囤積、打家具，再購(gòu)進(jìn)、再囤積，如此循環(huán)往復(fù)多次，家里自制家具塞滿(mǎn)后，涼房里依然堆了不少剩余木材。

你喜歡書(shū)，書(shū)就堆積。我慢慢覺(jué)察出，囤積是你的本性，囤書(shū)是你的另一個(gè)“惡習(xí)”。你喜歡的書(shū)就會(huì)反復(fù)尋找購(gòu)買(mǎi)放在家里，以致會(huì)有多個(gè)版本置于不同場(chǎng)所。譬如，《韜奮文集》第二卷，譬如不同封面的多版本《動(dòng)物學(xué)》《植物學(xué)》《微生物學(xué)》《人類(lèi)在自然界的位置》《物種起源》《大眾哲學(xué)》《反杜林論》《辯證唯物主義和歷史唯物主義原理》《毛澤東選集》整整齊齊壓在涼房的紙箱里，有的包了書(shū)皮，干干凈凈，有的想必被反復(fù)閱讀，有密密麻麻批注心得感想之類(lèi)留在上面，從這些批注不難感受到，你接受的共和國(guó)教育系統(tǒng)且根深蒂固。

5.你的思想相當(dāng)“正統(tǒng)”，一輩子聽(tīng)從黨、國(guó)家和“單位”的指令，以單位為家，以公家的事情為頭等大事。寧愿自己吃虧，不讓國(guó)家吃虧，掙一天錢(qián)，出一份力，從來(lái)想不起占國(guó)家的便宜。你曾在縣委擔(dān)任辦公室主任、教育局長(zhǎng)，卻安排不了自己的孩子。你曾經(jīng)在地區(qū)教育處負(fù)責(zé)基建，如果換了別人，極可能會(huì)吃拿卡要、中飽私囊、吃香喝辣，而你卻數(shù)月蹲守在工地上，生生地把自己變成了一個(gè)下夜的老漢，這在不少人看來(lái)難以理解。

6.你是人們心目中善于交談溝通的好好先生，對(duì)自己喜歡的人有足夠的尊重、熱情、好感與眷戀。你以最大的真誠(chéng)對(duì)待自己的岳母，我的姥姥。這是一個(gè)勤勞而多話(huà)的老太太，五個(gè)兒子，唯一的女兒，你關(guān)心她有時(shí)甚于關(guān)心妻子。岳母沒(méi)有上過(guò)學(xué)，她的人生武器就是任勞任怨。她終日面對(duì)因生病言語(yǔ)不多的女兒，只有你回到家，她才能得到些許交談的快樂(lè)。談話(huà)是人生的重要添加劑。在馬達(dá)加斯加，男人怕丟面子，怕傷害到別的男人，就把話(huà)留給女人說(shuō)。法國(guó)女人喜歡對(duì)男人評(píng)頭論足，男人批評(píng)女人就是因?yàn)榕嗽?huà)多。而在我們家，主婦的話(huà)卻是少的。你回到家總是愿意與姥姥交談，談過(guò)去的事，談對(duì)五個(gè)兒子的評(píng)價(jià)，五個(gè)兒子中她最牽掛老五光理。光理學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，念到師范肄業(yè)，求職屢次被拒，哪個(gè)單位都待不長(zhǎng)，在姥姥的請(qǐng)求下你力挽狂瀾，找縣委負(fù)責(zé)人為他在鐵路局安排了一個(gè)好職位。姥姥生病，你風(fēng)雨無(wú)阻用自行車(chē)帶著上醫(yī)院，在媽媽病重之后，為避免媽媽一旦不測(cè)姥姥經(jīng)受不住，即將被送到北京四舅那里，姥姥異常不愿意，除了對(duì)唯一女兒的不舍與牽掛，其中還包含對(duì)你的依戀與肯定。

7.你不是好當(dāng)家，不是好廚子，不是好父親。老爸，我媽去世后你也試圖展示廚藝為我們做飯，攤子鋪得大但欠缺耐心，維持了一段就改為從大食堂買(mǎi)飯，有一段時(shí)間幾乎每天都是油炒面條油炒面條。有次你在一次清理煙筒過(guò)程中，拆卸開(kāi)來(lái)的煙筒怎么也恢復(fù)不了原樣，手忙腳亂，越安越著急，失手讓煙筒的鐵皮捅傷了鼻梁，只得到醫(yī)院縫針。你試圖壘砌鍋灶，結(jié)果生火后煙怎么也排不出去，只好請(qǐng)人重砌。你曾一度熱衷購(gòu)買(mǎi)布料，找裁縫為我和妹妹做衣服，你按照自己的意愿和喜好打扮我們，追求御寒遮體的實(shí)用，追求耐用好洗，根本沒(méi)有視覺(jué)效果上的考慮。你主張，孩子家的懂什么，又不工作，湊合著能穿暖就可以了，而且小孩長(zhǎng)得快，衣服淘汰得快，“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，小孩子不要養(yǎng)成講吃講穿的毛病，不管男孩還是女孩，講吃講穿是最大的惡習(xí)。因此，只有過(guò)年我們才能穿上新衣服。還有，那時(shí)的衣服、鞋子怎么那么不耐穿？我們平時(shí)的衣服很少?zèng)]有不打補(bǔ)丁的，一雙鞋子往往也補(bǔ)過(guò)好多次。每年學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，白襯衫、白球鞋、藍(lán)褲子，我和妹妹不知道得費(fèi)多少口舌鼓起多大勇氣爭(zhēng)取才能從你那里得到，而在別人家的孩子那里，是百分之百不言而喻鐵板釘釘不給不行的標(biāo)配。

8.“你口風(fēng)不夠緊，話(huà)太多，表現(xiàn)欲太強(qiáng)”，老爸，雷蒙德·錢(qián)德勒小說(shuō)《重播》里女主人公的這幾句話(huà)部分適用于你。你平時(shí)冷漠清高淡然，有時(shí)又極有熱情，愿意敞開(kāi)心扉，向你信任的人傾訴一切。你挑人的口味很叼，很難與自己瞧不上眼的人交流思想，我沒(méi)想到，有些不被人們看好的人，卻是你很信任的人。譬如我的二舅媽?zhuān)@個(gè)畢生膠東口音聲如洪鐘的女人，沒(méi)有幾個(gè)人能與她融洽相處，唯有你視她為知己，每到自己有苦惱有憂(yōu)愁就向她傾訴。二舅媽對(duì)你最為欽佩，總是護(hù)著，一遇大事必定挺身而出，你與她的良好溝通管上了大用處。你經(jīng)常拿不定主意，有時(shí)又過(guò)于有主意。你會(huì)就一件事情反復(fù)聽(tīng)取不同人的意見(jiàn)。譬如關(guān)于是否由縣委“一抓三促”辦公室調(diào)到玻璃纖維廠(chǎng)，你見(jiàn)人就征求意見(jiàn)。結(jié)果，張三說(shuō)這是鍛煉的好機(jī)會(huì)，一二百人的利稅大戶(hù)，撲騰撲騰挺有意思；李四說(shuō)這個(gè)廠(chǎng)子誰(shuí)也搞不好，人心不齊，制度不立，百?gòu)U待興，別栽在里面出不來(lái)；王五說(shuō)人人知道廠(chǎng)子發(fā)展空間大，和秦皇島玻璃纖維廠(chǎng)的密切合作一直都在進(jìn)行，好好搞盈利不成問(wèn)題；趙六說(shuō)廠(chǎng)子里的主要崗位全是頭頭們的關(guān)系，誰(shuí)也惹不起，他們只想拿錢(qián)不想干活兒，誰(shuí)也搞不好。如此這般，聽(tīng)了一大圈主意還是你自己拿，再說(shuō)啦，那個(gè)年代，不服從是不可以的。結(jié)果，還沒(méi)有到位子上，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)生出一大堆，口風(fēng)不夠緊讓你吃了不少苦頭。你就是這樣，時(shí)而特別能把事情悶在心里，時(shí)而特別藏不住話(huà)。你有如矛盾體，正反兩面奇異地統(tǒng)一在身上。

9.老爸，你畢生焦慮猶疑掙扎、左沖右突，如同一個(gè)知道自己即將溺水，于是拚出全身的力氣去抓任何一條救命稻草的人一樣，但仿佛越掙扎反而越徒勞無(wú)功。你一輩子都在擺脫這種宿命，但宿命偏愛(ài)你，選中了你，一直在造就你，不停頓地實(shí)施對(duì)你的橫征暴斂。這部分抵消了他人可能對(duì)你的不悅。在職場(chǎng)上吃力嗎？你無(wú)法游刃有余嗎？

你由學(xué)校進(jìn)入行政機(jī)關(guān)之后的幾年中，無(wú)數(shù)個(gè)下班之后的晚上，咱家成為小城官場(chǎng)的小論壇，加班的小現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在我能勉強(qiáng)想起來(lái)，常有縣委研究室王晉美，“一抓三促辦”李俊峰，“工業(yè)辦”吳德魁（我高中同學(xué)父親，名字不確）等人，一坐一個(gè)晚上，或吞云吐霧意氣風(fēng)發(fā)指點(diǎn)江山，或你一言我一語(yǔ)推敲稿子，大家嘴里講的都是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工業(yè)學(xué)大慶一抓三促備戰(zhàn)備荒為人民開(kāi)好“三干”會(huì)以?xún)?yōu)異成績(jī)奪取無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命偉大新勝利之類(lèi)。王晉美的山西口音，李俊峰的陜西口音，吳德魁的河北口音，或婉轉(zhuǎn)精確，或暴烈慷慨，或謙和迂回，為他們的性格做了最好不過(guò)的腳注，四個(gè)人作為紙上高參、刀筆小吏，字斟句酌，樂(lè)此不疲。這種在家工作場(chǎng)景曾經(jīng)反復(fù)重現(xiàn)，只要是工作，只要是公家的事情，你總給人會(huì)鞠躬盡瘁的印象。

10.老爸，你努力成為他人心目中的成功者，在職場(chǎng)事業(yè)愛(ài)情家庭婚姻等諸多方面，你老人家留下不少遺憾，有的人一輩子主要以人生鑒賞家而存在，有的人主要以人生價(jià)值評(píng)論家出現(xiàn)，人生正確的參與者總是那樣的稀缺，你無(wú)時(shí)不在衡量他人反思自我，你最可貴的品質(zhì)是參與觀察、敏于思考，年歲讓你榮登人生顧問(wèn)寶座，是否能夠行使好這個(gè)職責(zé)，可能你自己沒(méi)有多少把握。

你身邊永遠(yuǎn)圍繞著一大幫人，吃不完的流水席，講不完的世態(tài)炎涼，一周總有三四場(chǎng)酒攤子，羅叔李叔劉叔侯叔張叔，小城官場(chǎng)上的那些風(fēng)云人物都曾是咱家的座上賓，我給他們炒過(guò)菜斟過(guò)酒倒過(guò)茶，陶醉于他們的夸贊，你職場(chǎng)上的哥們兒都是些鐵哥們兒。

1999年冬，你在北京腫瘤醫(yī)院住院治療，你的好友我叫羅叔的羅巖峰從內(nèi)蒙趕來(lái)看你，病房里兩張床，另一個(gè)病友說(shuō)是剛被告知可以回家了，這兒就你一個(gè)人，羅叔于是便問(wèn)：“希儐，我晚上陪你睡這兒行不行？”別人談癌色變，老友現(xiàn)身病房。但畢竟，天不假年，老爸，癌癥只用了半年就把你帶離了這個(gè)平凡的世界。

11.你從小隨父輩走西口來(lái)到內(nèi)蒙，作為走西口的親歷者，你對(duì)老家山西文水永樂(lè)村抱有極為深長(zhǎng)的懷念之情。每逢過(guò)年，你會(huì)講起貼對(duì)聯(lián)、跳火盆、吃年糕的講究，你會(huì)精心準(zhǔn)備菜單，讓一些諸如過(guò)油肉、燉鯉魚(yú)、醬牛肉、粉條白菜、干豆角之類(lèi)的菜擺滿(mǎn)桌子，招來(lái)各方親戚，大吃大喝，盡興而歸。晉人講究抱團(tuán)取暖。一個(gè)綢布店的家當(dāng)，由于前輩的揮霍無(wú)度，已所剩無(wú)幾，加之戰(zhàn)亂頻仍，只得背井離鄉(xiāng)，一家人由文水到包頭，風(fēng)餐露宿，一路出入當(dāng)鋪，落花流水。那時(shí)的塞外是多么貧瘠啊，艾青在《北方》一詩(shī)里說(shuō)：“北方是悲哀的/而萬(wàn)里的黃河/洶涌著混濁的波濤/給廣大的北方/傾瀉著災(zāi)難與不幸；/而年代的風(fēng)霜/刻畫(huà)著/廣大的北方的/貧窮與饑餓啊?！比猱吘挂云淇犊蛹{了這個(gè)克勤克儉的小商之家。為人為商為業(yè)，靠的是人緣，靠的是人場(chǎng)，晉人入綏遠(yuǎn)及構(gòu)建起龐大的商業(yè)金融帝國(guó)，憑的就是票號(hào)那樣的誠(chéng)信體系，就是朋友口耳相傳的信譽(yù)。你視朋友為生命，始終有人與你抱團(tuán)取暖。煙、酒、茶，像人生三友，始終伴隨著你，你的朋友源源不斷，你好熱鬧，你不孤獨(dú)，你逝世后，小城里送花圈和到場(chǎng)吊唁的幾百人，開(kāi)完追悼會(huì)，到火葬場(chǎng)的車(chē)隊(duì)排得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，如此備極哀榮令我震撼。

12.你得承認(rèn)，老爸，你同時(shí)又是個(gè)倔強(qiáng)的人，有時(shí)表現(xiàn)出的那種狹隘的自以為是，那種逆大多數(shù)人的意志行事的固執(zhí)，實(shí)在讓人匪夷所思。在絕大多數(shù)人都會(huì)從善如流的時(shí)候，你偏偏選擇逆行，比如，家族里只要有女孩子搞對(duì)象，你必定持反對(duì)意見(jiàn)，后來(lái)的事實(shí)證明，每當(dāng)此類(lèi)情況，你只擁有百分之二十不到的正確率。你從來(lái)不是方方面面讓人滿(mǎn)意的人，生活無(wú)情，你算是凡人里的翹楚，或者是拔尖者里的平庸者。在職業(yè)生涯考驗(yàn)的路途上，誰(shuí)都不敢說(shuō)自己能夠交出自己看得過(guò)去的答卷。從一個(gè)愛(ài)情豐滿(mǎn)、理想飽滿(mǎn)的大學(xué)畢業(yè)生，由省會(huì)城市呼和浩特回到磴口縣，家庭團(tuán)聚，教書(shū)育人，我們不一定能夠做得比你更好。生活是隨時(shí)設(shè)障的難解之局，由無(wú)數(shù)古怪纏結(jié)在一起的曲線(xiàn)構(gòu)成，要把這些曲線(xiàn)，把這些人類(lèi)活動(dòng)與關(guān)系的交叉線(xiàn)理得比較有秩序幾乎不可能。一個(gè)人難于認(rèn)識(shí)自己何況認(rèn)識(shí)他人，他人永遠(yuǎn)是自己的鏡子，映照著人生路上的坑洼不平和生活河流中的激流險(xiǎn)灘，我和你一樣，總覺(jué)得缺乏一些天分和自覺(jué)。人必須擁有對(duì)生活不斷發(fā)現(xiàn)的能力，不斷跟上生活，而不可指望生活能像公式那樣運(yùn)算與推演。

13.老爸，你可能早就忘了（是我忘了，逝去的人沒(méi)有記憶，他們從來(lái)不輕易打攪人），你一度是我童年時(shí)期的噩夢(mèng)。只要你出現(xiàn)我就不敢說(shuō)話(huà)，我小時(shí)候嚴(yán)重結(jié)巴，就是你的功勞。好像是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，你偶然檢查我的作業(yè)，我結(jié)結(jié)巴巴，你隨便考我一些算式，我腦子里一片空白，你眼睛瞪得牛大，我嚇得放聲大哭。從此對(duì)數(shù)學(xué)懷有嚴(yán)重恐懼。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有叫過(guò)你爸爸，不是不想，而是不敢，天經(jīng)地義順理成章的事情，于我卻難以實(shí)現(xiàn)，在你我之間，曾經(jīng)橫亙過(guò)難以翻越的巨嶺。

你下手很重，你真狠心揍我啊。不記得有許多次了，耳光、腳踢、狠踹，動(dòng)輒得咎，氣憤難當(dāng)，你的訓(xùn)斥和痛打，一度相當(dāng)頻繁猖獗。我不明白你到底有多大的火氣，到底委屈是從哪里來(lái)的。很多時(shí)候你回到家里臉就是陰的，一點(diǎn)小小的不適就會(huì)令你暴怒，大打出手。媽媽、姥姥、妹妹都明白，你這是找茬，是在發(fā)泄，你心里不痛快，你發(fā)泄出來(lái)就能消停一段。你的發(fā)泄對(duì)象主要是我。我是家里除你之外唯一的男性。有一次，我手里拿著棍子，在院子里揮舞著玩耍，你立好自行車(chē)，一腳將我手里的棍子踢飛，接著就是一頓數(shù)落。每次挨打的過(guò)程都伴隨高聲咒罵，字眼不雅，成堆成串。有這些情景刻于腦海揮之不去，當(dāng)了家長(zhǎng)之后，我極力避免成為情緒的魔鬼，把氣撒給孩子，但說(shuō)句實(shí)話(huà)，真的很難很難。成年人被浮名所困，為功利所綁架，不過(guò)是身外之物可笑的傀儡而已。

這些皮肉之苦及痛斥，因媽媽的去世戛然而止。媽媽以自己的生命，一次性換取了家庭暴力的退場(chǎng)，令你更加成熟，讓本應(yīng)名副其實(shí)的家更加安寧、祥和、單純、向心。但這些又有什么用呢？一個(gè)母親沒(méi)有了，意味著最溫暖、最慈祥、最詩(shī)意、最親切的源泉切斷了，冬天的火爐沒(méi)有了，夏季的涼爽沒(méi)有了，倒是新的一切免不了還要我和妹妹適應(yīng)——譬如臨睡之前你那生硬的擁抱，你喝完酒之后滿(mǎn)臉胡茬的摩擦，皮肉之痛，不再有了，你也很少訓(xùn)斥，在你面前我不再低三下四、唯唯諾諾，妹妹可以對(duì)你撒嬌了，但我并不開(kāi)心。

14.魯迅說(shuō)過(guò)：“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?玩具是兒童的天使。”玩具卻是我童年最缺乏的東西，僅次于鞭炮、白球鞋、新襯衫。對(duì)玩具的陌生恰似對(duì)爸爸你的情感陌生，我?guī)缀鯖](méi)有擁有過(guò)購(gòu)自商店的玩具。有次我在涼房里扎風(fēng)箏被你發(fā)現(xiàn)，你推開(kāi)門(mén)，三下兩下就把我花了幾天時(shí)間扎好的風(fēng)箏毀掉，踩在腳下。冬天來(lái)了，冬天又去了，別人家的孩子要么有冰鞋，要么有自制的“冰車(chē)”，我只能干看著。我從各種渠道尋找木板、粗鐵絲、釘子、錘子、改錐，花巨大的體力腦力做“冰車(chē)”，不僅我不敢求你幫忙，也不敢讓你知道我在做這些事情，做好的“冰車(chē)”只能藏在別的孩子家。

15.老爸，家是一個(gè)極小部分關(guān)系極親密的人每天固定聚集吃喝交談睡覺(jué)生氣高興共同憂(yōu)愁快樂(lè)聲息與共的完整體，對(duì)吧？可老爸，你有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間是缺席的，你的出現(xiàn)是家里的大事情。庫(kù)切在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《男孩》里講，男主人公從來(lái)沒(méi)弄明白父親在家庭生活中的位置。事實(shí)上，他都不明白家里是不是有個(gè)父親。對(duì)咱們家，一定時(shí)間段里這樣的問(wèn)題同樣存在。你在家的時(shí)間不多，或神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，在我那漸行漸遠(yuǎn)渾濁模糊的可憐記憶里，家里只有四個(gè)人——媽媽、妹妹、姥姥和我——的時(shí)間很長(zhǎng)，我至今不明白，你在哪里？由于疏忽，我沒(méi)向任何人求教過(guò)，你是否有過(guò)下鄉(xiāng)支教、到異地搞“社教”或“支左”之類(lèi)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，姥姥已是年過(guò)六旬的老人，一輩子家庭婦女，根本沒(méi)有收入，媽媽病休在家，工資可憐，那么，誰(shuí)供養(yǎng)我們？

16.羅素說(shuō)過(guò)，父親們最根本的缺點(diǎn)在于想要自己的孩子為自己爭(zhēng)光。老爸你倒沒(méi)有這樣的毛病，你可能內(nèi)心也想這樣，沒(méi)在面上體現(xiàn)出來(lái)。你是愛(ài)我的，我勤快，學(xué)習(xí)好，有口皆碑。有次大學(xué)放暑假我回家，夜里下了火車(chē)，爸你在站臺(tái)上沒(méi)接著，急得像無(wú)頭的蒼蠅一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還讓車(chē)站的高音喇叭叫我的名字，而我則出了站，你依然滿(mǎn)頭大汗在找。你的“愛(ài)”總是這樣，用力過(guò)猛，效益極低。

只有時(shí)光的效益最高，不斷篩選局限、意義、分量、雜質(zhì)，卻往往回避結(jié)論。