《長(zhǎng)江文藝》2019年第1期|張維芬:半夏(節(jié)選)
內(nèi)文摘錄
那是一段抹不去的歷史,那段歷史,菊香和老八聽(tīng)了不知道多少遍,差不多能倒背如流了,可每年的槐花一開,菊香的包子一送去,表叔依然要重復(fù)一遍。這仿佛成了槐花包子的佐料。今年,菊香卻忘了。
一
五月了,天還忽冷忽熱。往年這個(gè)時(shí)候,早就是短衣短褲了,今年大街上看看,有些二八月的光景,有的人身上依然裹著棉衣,有的穿著春裝,年輕的、愛(ài)美的,則穿上了夏裝,露著兩條大腿,裹著件秋衣,得得瑟瑟的,臉兒凍得青白。家槐倒是照常開了,開得不是那么熱烈,猶猶豫豫的,滿懷心思一般。老八站在街門前,對(duì)著村南那一片莊稼地,一口一口抽著煙。這個(gè)時(shí)間,麥子半尺多高了,前幾天連著下了幾場(chǎng)雨,麥苗看上去精神得很,風(fēng)兒一過(guò),綢緞般綠油油地在風(fēng)里抖著。
老八。老八。老婆菊香的聲音從院子里飛了出來(lái)。老八把嘴里的煙加緊吸了兩口,把剩下的煙把子扔在了地上,用右腳尖又碾了幾下,這才轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。過(guò)道里,幾只小雞正慵懶地踱著,老八走進(jìn)來(lái),它們也不害怕,嗓子眼里咕咕地哀怨著,受了多大委屈似的。老八突然就有了氣,飛起一腳,踢飛了一只,嚇得其他雞也撲棱著翅膀跑開了,一時(shí)間,院子凈是雞的鳴冤聲。老婆聽(tīng)到雞喊冤,手里掐著一把小蔥走出來(lái),雞惹你了?說(shuō)著話,甩了老八一眼。老八也不吱聲,垂著個(gè)眼就進(jìn)了屋。
飯桌上,又是面條。清水煮面條。清水里面有雞蛋,有肉片。肉片是粉的,雞蛋和面條是白的,往外盛前,撒上一把綠瑩瑩的蔥花,看上去清清爽爽。這樣的早飯,是老八兩口子的家常便飯。一年三百六十五天,他們得吃三百天。雞蛋不是自家的雞下的,是集市上買來(lái)的。自家這些雞下的蛋,都攢著給城里那些個(gè)人吃。一個(gè)禮拜能攢一小籃子。隔一段時(shí)間,老八兩口就要去趟城里,提著雞蛋,拎著豬排,里脊肉,還有菜。菜是自己家小菜園種的,有韭菜、卷心菜、黃瓜、辣椒。城里那幾個(gè),最喜歡吃這些。當(dāng)然還有面粉、花生油。他們都說(shuō),還是自己家出的東西吃得放心。
城里那些個(gè)人,不是別人,是兒子,是媳婦,是親家,還有一門老親。老親是老八的爺爺?shù)臓敔斕幭聛?lái)的。剛嫁過(guò)來(lái)時(shí),老婆追著老八問(wèn),你家這門親戚是怎么來(lái)的?老八就掰著指頭數(shù),數(shù)來(lái)數(shù)去,到底沒(méi)數(shù)出個(gè)一二三來(lái)。反正我喊他表叔。數(shù)到最后,老八就是這么一句。老八的表叔以前在政府家屬樓看大門,燒鍋爐,供應(yīng)著一個(gè)大院的人吃水,五毛錢一暖瓶。隨便開了一個(gè)小店鋪,也不賣別的,凈是居家過(guò)日子用的油鹽醬醋,還有香煙和孩子們吃的零嘴。政府家屬樓那些個(gè)男男女女老老小小,哪個(gè)不認(rèn)識(shí)他?誰(shuí)家來(lái)了走親戚的,忘記了樓號(hào),只要到門衛(wèi)室問(wèn)一聲,表叔就會(huì)熱情地指點(diǎn)給人家看,看到?jīng)]?那,那,表叔踮著腳尖,伸長(zhǎng)了脖子說(shuō),前走左拐第二個(gè)門洞。遇到了貴客,還會(huì)把人家直接送到樓梯口。老八的這位表叔,在老八以及老八所有的親戚眼里,是見(jiàn)過(guò)世面的。可不是見(jiàn)過(guò)世面嘛。坐在政府大樓里的那些人,哪一個(gè)不得從表叔的眼皮下來(lái)來(lái)回回?就連那些個(gè)司機(jī)們,和表叔都熟絡(luò)得很。那些座駕的牌號(hào),表叔閉著眼睛都能背出來(lái)。表叔的兒子蘇坤,老八叫他表弟,大學(xué)畢業(yè)后,直接考了公務(wù)員,去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了秘書。又過(guò)了幾年,冠冕堂皇地走進(jìn)了市政府,成了市政府秘書科的一員。人家這叫繼承父業(yè),光宗耀祖。不像老八那雙兒女,都不是學(xué)習(xí)的料。女兒初中畢業(yè)后就去了城里一家企業(yè)打工,機(jī)工。女兒嘛,隨便些。這是老八的觀念。老八年歲不大,腦筋卻封建得很,他心想,反正女兒家,早晚是別人家的嘛。兒子卻不能馬虎。可不曾想,兒子也不是讀書的料,和他姐姐一樣,讀完了初中,死活不讀了。去了一個(gè)私人企業(yè),做了一名后勤管理員?;顑翰恢?,也體面。這個(gè),當(dāng)然是表叔和表弟的功勞。吃水不忘挖井人,這些個(gè)道理老八懂。所以這些年,老八沒(méi)少貢獻(xiàn)表叔。
菊香,槐花可以吃了。街門外,傳來(lái)鄰居二驢老婆的高嗓門。二驢老婆,整日里東陰涼西日頭,地里的活計(jì),一根草都不帶捏的,閑話可是一籮筐一籮筐的。但有一樣,一手好飯食。同樣的東西,經(jīng)了她的手,做出來(lái)的東西那叫色香味俱全。說(shuō)著話,二驢老婆已經(jīng)進(jìn)了院子,穿著一件七分袖明黃毛衫,身前一朵盛開的牡丹,紅花綠葉,格外扎眼。
咿呀,老八,今天咋走得晚了?二驢老婆透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)了老八,驚訝著。菊香趕緊抬著眼道老八,來(lái)人了呢。老八照樣頭不抬眼不睜,沉著個(gè)臉,呼嚕呼嚕扒著面條。菊香的提示沒(méi)起到作用,使勁瞪了他一眼,心里恨著,和他爹一個(gè)樣!喜形于色。
又是面條?你們倆,真行!天天吃,也不膩歪。二驢老婆進(jìn)了屋,掃了一眼飯桌,嘴里嘖嘖著,我們家那個(gè)倒好,一口面條都不吃。菊香說(shuō),守著你這么個(gè)巧婆娘,當(dāng)然要挑著揀著吃了。二驢老婆一瞥老八,感覺(jué)氣氛不對(duì),目光在他臉上滾動(dòng)了幾下,老八,這是咋了?臉陰得這么厚。老八也不看她,悶聲悶氣嘟嚕了一句,不咋。菊香趕緊打圓場(chǎng),嫌我天天做面條,正跟我積氣呢。說(shuō)著,白了老八一眼。老八這時(shí)已經(jīng)放下了飯碗,腮幫子仍在一鼓一鼓地嚅動(dòng)著,也不松臉,挪著身子就要下炕。菊香的手機(jī)恰在這時(shí)響了。
手機(jī)一直唱,二驢老婆循著聲音找著,手機(jī)在貼著東墻的炕桌上,被老八的身子擋住了。菊香放下飯碗,道老八,這人!木頭呀?給我拿過(guò)來(lái)。菊香心里有些氣恨,但臉上掛著笑,聲音也是軟的。家丑不可外揚(yáng),嫁人之前菊香就懂得這道理??衫习瞬欢樕嫌肋h(yuǎn)藏不住事。
老八拾起手機(jī),也不看菊香,隔著飯桌就扔了過(guò)去,菊香瞪了他一眼,拾起手機(jī)看看,是小紅。菊香的心就慌了。拇指已經(jīng)觸到了接聽(tīng)鍵上,最后還是挪開了,一伸胳膊,把手機(jī)倒扣在了窗臺(tái)上。二驢老婆看看菊香,又看看她倒扣著的手機(jī),莫名其妙,咋不接呀?菊香道,不認(rèn)識(shí)。手機(jī)叫了半天,終于停了。老八這時(shí)已經(jīng)去了院子,推著電動(dòng)車正往外走。菊香趕緊推開窗戶喊,今天不是去城里嗎?老八也不回頭,悶聲悶氣地說(shuō),我去把那幾袋牛初乳拿回來(lái)。菊香這才想起,牛場(chǎng)的冰柜里還冷著幾袋牛初乳,是前幾天老牛下崽存下來(lái)的。城里的那位表叔一家都喜歡吃。二驢老婆聽(tīng)了他們的對(duì)話,知道菊香今天不能陪她一起勾槐花了,有點(diǎn)失望,道,我還跟二驢說(shuō)今天中午烙槐花餅吃呢,看來(lái)吃不上了。菊香一邊下炕一邊道,你自己勾嘛。穿好鞋,一抬眼,剛好看到了墻外那棵槐樹,雖然開得稀稀落落,卻很有意思了。往年這個(gè)時(shí)間,還用二驢老婆提醒?菊香早就綁著竿子開始勾了。老八這個(gè)人,什么野菜也不喜歡,偏喜歡槐花,包包子,烙餅,煲湯,怎么吃也不膩歪。還有城里的表叔一家,還有親家兩口,對(duì)槐花,好像也有著一份別樣的情愫。每年里,菊香都要包上幾鍋包子,給城里送去。表叔看見(jiàn)包子,自然就聊到了槐花,不幾句,就扯到了過(guò)去,就扯到了人餓。那是一段抹不去的歷史,那段歷史,菊香和老八聽(tīng)了不知道多少遍,差不多能倒背如流了,可每年的槐花一開,菊香的包子一送去,表叔依然要重復(fù)一遍。這仿佛成了槐花包子的佐料。今年,菊香卻忘了。
二
菊香的手機(jī)默了不一會(huì)兒,又叫了起來(lái),菊香猜想,肯定又是小紅的。當(dāng)著外人的面,菊香不想接這個(gè)電話。昨天剛鬧了那么一場(chǎng),肯定沒(méi)好話。小紅這媳婦,就這條不好,平日里,嘻嘻哈哈的,一旦哪個(gè)惹了她,就會(huì)翻老賬。細(xì)想,也不能怪小紅翻老賬,誰(shuí)讓老八當(dāng)初滿嘴跑車哩?生怕這門親事黃了,人家提出的條件都答應(yīng)了。車也買,樓也買,工作也給安排。結(jié)果倒好,車是結(jié)婚時(shí)人家親家配送的,樓呢,老八只交了個(gè)首付,其余的都是兒子建材在按揭。小紅的工作,一直掛在空里。不是表叔不出面,蘇坤的話,嫂子,現(xiàn)在大學(xué)生滿地都是,小紅一個(gè)初中生,你讓我怎么安排?讓他去企業(yè),下車間,她又看不上。坐辦公室,哪家要吃閑飯的呀?現(xiàn)今這社會(huì),人家看文憑??尚〖t不管這一套,每次鬧了矛盾,嘴巴就爆豆一般數(shù)落著菊香。就在上個(gè)月,也不知是誰(shuí)惹了她,電話里,她又開始了數(shù)落,媽,當(dāng)初我爸可是拍了胸脯的,我的工作不是事?,F(xiàn)今,您孫子都快上幼兒園了,這話還沒(méi)個(gè)落處。菊香能說(shuō)什么?當(dāng)婆婆的人,哪一個(gè)不是軟柿子?心里氣恨媳婦,不是給你找了幾個(gè)工作嗎?你不是嫌累,就是嫌工資少。一個(gè)初中生,沒(méi)有文憑,沒(méi)有技術(shù),還想找個(gè)體面的活,哪里來(lái)的好事呀?可這話菊香只能在心里說(shuō)給自己聽(tīng),當(dāng)著小紅的面,還得賠著笑臉,嘴上應(yīng)諾著,慢慢找,慢慢找。小紅卻不依不饒,找到猴年馬月呀?沒(méi)有那個(gè)把握,當(dāng)初放什么屁!
老八就是在這個(gè)時(shí)間進(jìn)屋的,菊香的手機(jī)音量又大,這句話被老八聽(tīng)了個(gè)清清楚楚。老八可不是菊香,對(duì)這個(gè)兒媳婦,他已經(jīng)容忍了好長(zhǎng)一段時(shí)間了。他不明白,微信上不是說(shuō),相由心生嘛,小紅那么好的一張容顏,嘴巴和心怎么就那么辣?;钕袼莻€(gè)媽。她媽倒是沒(méi)在菊香和老八面前提這事,可她當(dāng)著媒人的面提過(guò)。那時(shí)小紅懷孕都七個(gè)月了。她媽說(shuō),要不是他們當(dāng)初答應(yīng)給小紅安排工作,我們?cè)趺匆膊粫?huì)把閨女給他們。媒人就說(shuō),這眼下小紅也懷孕了,也不方便工作了,等生了孩子吧。生了孩子,他們肯定會(huì)給安排。你又不是不知道他們城里有人。親家把嘴一撇,就是聽(tīng)了當(dāng)初你這句話!八竿子打不到的親戚,每年爹爹一樣供著,一車一車的東西送給人家,不是錢呀?供養(yǎng)了那么多年,最后就給建材安排了那么一個(gè)活計(jì)。不是我和她爸給填補(bǔ)著,他們恐怕得去大街討飯了。媒人是菊香的堂姐,是小紅爸爸的姨表嫂子,論遠(yuǎn)近,自然偏向著菊香,就把這些話原原本本跟菊香學(xué)了學(xué)。這些話,菊香聽(tīng)了也就聽(tīng)了,她可不敢跟老八說(shuō),說(shuō)了,老八會(huì)瘋。
小紅偶爾罵一句老八放屁,老八也不會(huì)那么生氣,老八窩氣主要是因?yàn)檎吕锏哪羌隆U鲁跛?,是閨女女婿回門日,這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,初一初二看姑姑,初三初四看丈母。閨女的日子過(guò)得緊巴,女婿常年在外打工,閨女一個(gè)人在家照看著兩個(gè)孩子。本來(lái),按照菊香的意思,先不忙要二胎,等日子緩和一下再要也不晚。年輕人哪里管這一套,不管不顧地懷上了。這不,年前剛出了月子。以往回娘家來(lái),都是女婿騎著摩托車馱著她們娘倆,今年可不行了,這剛出月子呢,大冷的天,大人受不了,孩子更受不了。建勝和小紅平日里都住在他丈母娘那里,只是過(guò)年回來(lái)躲躲。他丈母娘說(shuō),結(jié)了婚的女兒家,大過(guò)年的,不好看見(jiàn)娘家人。一年中,他們也就過(guò)年回來(lái)住幾天,幾天?算起來(lái)也就四天。大年那天,再就是初一初二,初三他們按照慣例回娘家,還不錯(cuò),初四這天,知道秀秀回來(lái),也便早早就回來(lái)了。老八和菊香也希望這樣。大喜的日子里,誰(shuí)不希望兒女滿堂,一家人歡歡喜喜聚一聚呢。可那天,老八高興不起來(lái),菊香心里也疙疙瘩瘩的,但菊香的不高興是在心里,不似老八,一直黑著一張臉。大正月的,這鬧得。菊香就暗里推老八一下,老八眼白一翻,菊香咬著他的耳根道,大正月的!菊香知道,這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么也沒(méi)有大孫子管用,就從小紅懷里把大孫子一下子抱過(guò)來(lái),一轉(zhuǎn)身,塞給了老八,跟爺爺看大牛去。
老八的牛場(chǎng)在村外。牛場(chǎng)里其實(shí)有個(gè)家,五間大瓦房呢。里面是大片大片的地磚鋪地,有客廳,有臥室,有單獨(dú)的廚房。當(dāng)初,老八想舉家搬過(guò)來(lái),把這兒當(dāng)家,可菊香不喜歡這荒郊野外,除非刮風(fēng)下雨走不了,若不然,她還是喜歡趕回村子里,趕回他們的老窩。那里有街坊鄰居,屋前屋后有樹,院子里有雞,到了做飯時(shí),炊煙一縷一縷飄到空中,家家戶戶的飯香交織在一起,那才叫日子。守著這偌大的牛場(chǎng),卻怎么也不踏實(shí),總感覺(jué)踩在空里。老八的牛場(chǎng)雇了兩個(gè)人,其中一個(gè)是光棍,也沒(méi)有兄弟姐妹,來(lái)到老八牛場(chǎng)后,把這兒就當(dāng)了家,逢年過(guò)節(jié)也不走。反正這兒也有吃也有住。另外一個(gè),也是自己村的,中午在這吃一頓,晚上是一定要回去的。老八這牛場(chǎng),不光在村里有名,在周邊村莊也是有名的,六十多頭呢。村里人誰(shuí)見(jiàn)了老八不說(shuō),老八,發(fā)了!老八就嘿嘿一笑,發(fā)什么呀。嘴上這么說(shuō),心里卻非常受用。老八的牛場(chǎng)大氣,周邊一百多畝地都是自己的,收割機(jī)、播種機(jī)、抽水機(jī)、擠奶機(jī)、粉碎機(jī),一色機(jī)械化。親家的話,你們倒是不用求人哈。老八道,肥水不流外人田。養(yǎng)這么多畜生,得吃。咱自己種自己收自己粉碎,小賬不可忽視,這一年下來(lái),也省下不少錢哩。城里的表叔來(lái)過(guò)老八的牛場(chǎng),他圍著周邊轉(zhuǎn)了一圈,連連咂舌,說(shuō)老八,知道嗎?這在之前,就是地主了。這一片地,這一群牛,是身份。城里那些個(gè)工人,就是公務(wù)員,也不比。這日子,好??!每當(dāng)這時(shí),老八的臉是堆滿笑的,那笑里滿滿的驕傲。表叔圍著牛場(chǎng)轉(zhuǎn)著,老八后邊跟著,表叔的嘖嘖聲都是對(duì)老八的肯定。老八越是滋潤(rùn)起來(lái)。目標(biāo)更宏遠(yuǎn)了,就對(duì)表叔說(shuō),我還在繼續(xù)擴(kuò)建,擴(kuò)建到一百頭。表叔一聽(tīng),沖著天空伸出了一個(gè)拇指。頻頻點(diǎn)頭,好呀!好呀!老八,你們兄弟幾個(gè),也就你!
初四那天,天空飄著小雪,初一先下了一場(chǎng),地上的雪還沒(méi)化透,這又下了,這樣的天氣,出租車當(dāng)然吃香。菊香看看掛在墻上的石英鐘,眼看著十點(diǎn)了,閨女女婿還沒(méi)回,菊香就電話問(wèn)了問(wèn),閨女說(shuō),還沒(méi)打上車呢。老八一聽(tīng),就伸著手道兒子,建材,把車鑰匙給我,我去接一下你姐他們。建材正待掏鑰匙,小紅道,爸你開車凈違規(guī)。說(shuō)著,話頭一轉(zhuǎn),你這一來(lái)一回的,耗得油錢,我姐他們打車也夠了。建材倒是聽(tīng)話,垂著個(gè)眼皮,眨巴了幾下,便拿起手機(jī)把玩起來(lái)。老八伸出去的胳膊就這么硬生生地被觸了回來(lái)。依著老八的脾氣,吃了這迎頭一棒,怎么著也得蹦跶幾下。可那天,他只能干黑著個(gè)臉。菊香怎么不知道老八心里堵得慌。憑什么蹦跶?那車又不是你老八花錢買的,那是親家陪送給人家閨女的,你老八有什么資格說(shuō)開就開?人家借你也可,不借也可。
小紅那天罵老八放屁,是建材回來(lái)要錢,開口當(dāng)然不是說(shuō)要,說(shuō)借。這養(yǎng)兒養(yǎng)的,凈養(yǎng)了些大爺。想想他們那代人,結(jié)了婚,就獨(dú)立門戶,到了年根,還要交養(yǎng)老錢。他們這代人倒好,一個(gè)個(gè)也當(dāng)爸媽了,還隔三差五往家里要錢花。倒是不多,三百五百的。這次建材開口就是三千,老八一聽(tīng),兩只眼瞪得銅鈴大,問(wèn)要這么多錢干嘛?建材嘟嚕了聲,小紅想買份保險(xiǎn)。老八的火嗖地一下就上來(lái)了,什么保險(xiǎn)??jī)趄_人的。沒(méi)錢!老八手里的確沒(méi)這么多錢。奶款都被他買了牛。老八在表叔面前承諾過(guò),年底,他要把牛擴(kuò)建到一百頭。每個(gè)月支來(lái)了奶款,除了還貸,剩下的,老八就留著往家里買牛。老八當(dāng)初建牛場(chǎng)時(shí)借了不少錢,親戚借遍了,又從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)商行貸了不少。那么大的規(guī)模,那么多設(shè)備,都得錢呢。以菊香的意見(jiàn),那些機(jī)械不必上,那一百多畝地也不忙買,她說(shuō)外村也有養(yǎng)牛的,人家也沒(méi)你這樣的。老八聽(tīng)了,道,你懂什么!頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。菊香知道老八這個(gè)犟驢,他認(rèn)準(zhǔn)的道,肯定要走下去,就算撞了南墻,他也要拐著彎往下走。除非撞得頭破血流。
建材回家沒(méi)拿到錢,電話里小紅就陳谷子爛芝麻翻騰開了。建材和小紅的新房是按揭,建材的工資一個(gè)月不到三千,外人眼里,建材的活兒體面??刹恢?,還了房貸,剩下那幾個(gè)錢根本不夠一家三口的花銷。小紅的話和她媽說(shuō)的一個(gè)樣,沒(méi)有我爸媽贊助著,我們?cè)绲酱蠼稚弦埩?!本?lái)從正月初四,老八就窩了一肚子火,這一聽(tīng)小紅說(shuō)他放屁,奪過(guò)菊香的手機(jī)劈頭就問(wèn),你說(shuō)誰(shuí)放屁?小紅一聽(tīng)老八真火了,就把電話掛了。老八又重?fù)苓^(guò)去,被菊香劈手奪了過(guò)來(lái),關(guān)了。菊香道,一個(gè)當(dāng)公公的,也好意思!老八支棱著頭,瞪著眼道,你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?她罵我放屁!菊香垂著眸子說(shuō),這不是話趕話趕得嘛。老八氣恨恨地坐到了一邊,你就慣吧!菊香默著,順手抓過(guò)一塊抹布,這抹一下,那抹一下,心里涌出一股子澀,暗暗嘆了一聲,又拿眼偷著看老八,老八扭著頭坐在一片光影里,那一頭的白發(fā)很是醒目。菊香心里酸了一下。老八還不到五十呢。
三
手機(jī)在窗臺(tái)上一個(gè)勁叫,菊香心里毛躁躁的,可就是不接,也不看。二驢老婆沉不住氣了,望著來(lái)來(lái)回回收拾飯碗的菊香,道,手機(jī)響了呢。菊香裝著若無(wú)其事,道,管他呢??隙ㄓ质球}擾電話。菊香說(shuō)著,故意把話題扯開,二驢呢?去梨園了?二驢老婆道,他不去梨園,還能去哪?二驢一年到頭在殷鵬德的梨園打工,殷鵬德給他的工資是按年計(jì)算,一年三萬(wàn),在農(nóng)村,這不是一個(gè)小數(shù)目。可那活兒,一般人也做不來(lái)。二驢當(dāng)初讀的是職業(yè)技術(shù)高中,比普通高中分?jǐn)?shù)低一些,當(dāng)初都說(shuō)是鐵飯碗,可不想,盡是騙人的。不過(guò)還好,都學(xué)到了一門技術(shù)。幸虧學(xué)了這么一門技術(shù),現(xiàn)在倒是派上用場(chǎng)了。要不也得和他人一樣,外出打工。菊香急著把二驢老婆打發(fā)走,誰(shuí)知她說(shuō)著話,竟一屁股坐在了沙發(fā)上。
菊香突然想起了什么,說(shuō),對(duì)了,我昨兒從牛場(chǎng)回來(lái),看見(jiàn)鲅魚老婆子喜滋滋地往大隊(duì)院子去,問(wèn)她干嘛,她說(shuō)領(lǐng)東西。問(wèn)她領(lǐng)什么,她說(shuō)鍋碗瓢盆都有,也有花生油。菊香一邊刷著碗一邊問(wèn)二驢老婆,你不知道?二驢老婆道,有這事?我咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?菊香跟著又補(bǔ)充了幾句,聽(tīng)說(shuō)每天上午都發(fā)。二驢老婆一聽(tīng),站起身就往外走,邊走邊道,那我也看看去。
二驢老婆一走,菊香趕緊爬到了炕上,在圍裙上隨便抹了一把濕手,摸過(guò)手機(jī),趕緊點(diǎn)開看,果真是小紅。這個(gè)時(shí)間,菊香是懼小紅的。小紅那張嘴,和她娘家媽一樣,厲害。要命呀!菊香嘟嚕了一句,手卻不由自主地把那串號(hào)碼撥了回去。剛響了不到兩聲,那邊就接了起來(lái)。小紅的聲音有些氣憤,這孩子本來(lái)語(yǔ)速就快,今天聽(tīng)來(lái)就像一挺威力十足的機(jī)關(guān)槍,嗖嗖嗖嗖地朝著菊香射了過(guò)來(lái)。菊香皺著腦門,把手機(jī)從耳邊挪開了一些,又不敢挪得太遠(yuǎn),太遠(yuǎn)了,聽(tīng)不見(jiàn),不管咋說(shuō),吃人家的嘴短,欠人家的理短,他們欠媳婦一份工作呢。小紅開口就質(zhì)問(wèn),這連電話都不接了?欠錢還有理了?我妹和別人合伙開了一家服裝店,正用錢呢,趕緊把那三萬(wàn)給湊齊!菊香沒(méi)想到小紅今天會(huì)扯到錢上,期期艾艾著,跟你妹說(shuō)說(shuō),再給你爸幾天空。小紅當(dāng)即就回絕道,這都幾年了?當(dāng)初借錢時(shí)你們?cè)趺凑f(shuō)的?說(shuō)頂多三個(gè)月!這三年都不止了!我媽不好意思開口,你們倒是好意思!一拖再拖,連一句客套話都沒(méi)有!今天必須湊齊!菊香張著個(gè)嘴巴愣了半天,這孩子,是要撕破臉呀。小紅那邊又說(shuō)了些什么,菊香沒(méi)聽(tīng)到,等她要說(shuō)話時(shí),那邊卻掛了。
菊香心里恨道,都是房子惹的禍!不賣房子,怎么會(huì)出現(xiàn)這事。
昨兒上午,菊香在菜園里抹瓜芽,菜園的外圍種了兩行甜瓜,甜瓜現(xiàn)在都泛黃了,仔細(xì)聞聞,都有香甜味了?;蛟S是澆水太勤,肥料太足,新芽一咕嘟冒了出來(lái),不把它們抹掉,會(huì)消耗養(yǎng)分的。老八前腳送奶走了,菊香就鉆進(jìn)了小園。正抹著,小紅就來(lái)了電話,說(shuō)把房子賣了,菊香就問(wèn),多少錢?小紅說(shuō),八十四萬(wàn)。菊香一邊接著電話一邊往回走,說(shuō)行呢,賣了個(gè)好價(jià)錢。
抹瓜芽回來(lái),菊香也懶得回村里,就在牛場(chǎng)那里開了點(diǎn)鹵湯,準(zhǔn)備做冷面吃。左等不見(jiàn)老八的影子,右等也不見(jiàn),鍋里的水都燒開兩回了。面條可不能早早煮出來(lái)放著,那樣吃起來(lái)沒(méi)勁道。正尋思著,老八開著個(gè)電動(dòng)三輪突突突突地回來(lái)了。老八每天天不亮就起來(lái)擠奶,除了擠奶,老八好像也沒(méi)其他事可做。外人眼里,這個(gè)牛場(chǎng)就忙了老八,可不知,除了農(nóng)忙季,最閑的也是老八。喂牛,飲牛,打掃牛舍,這些個(gè)營(yíng)生都是雇工在做。擠奶也不是人工擠,有擠奶機(jī)。菊香的話,老八,其實(shí)你也就送送奶。老八不愿聽(tīng)菊香這話,白瞪著眼說(shuō),我什么都做了,雇人干什么?我只管大事!菊香就道,什么算大事?老八說(shuō),劃算!菊香心里笑,也不知道他劃算了些什么。但這話不能說(shuō)在面上。男人都是要面子的。就隨便說(shuō)了一句,那你趕緊劃算劃算怎么給我哥把錢還上。這都幾年了,我哥去年住院,腦子揭了蓋,人家都沒(méi)吱一聲。每次見(jiàn)了面,我都臉紅。每提到這事,老八就說(shuō),臉紅什么?又不是白用他們的,給利息的。菊香最看不慣老八這一條,不管和誰(shuí),你倒是有句話,給個(gè)利息就理當(dāng)氣壯了?俗話不是說(shuō)嗎,好借好還再借不難。當(dāng)初老八可是應(yīng)諾了,頂多三年。人家嘴上說(shuō),沒(méi)事的沒(méi)事的,只管用。菊香怎么不知道娘家那個(gè)嫂子,還有親家,那小算盤打的,那個(gè)細(xì),恨不得一分錢掰開當(dāng)兩分花,不是為了那五厘的利息,怎么著她們也不會(huì)把錢借給老八。牛場(chǎng)建起來(lái)有十五年了,娘家哥的,小姑子的,都是建牛場(chǎng)時(shí)借的。閨女的,親家的,是后來(lái)借的。到時(shí)候,利息也不是一個(gè)小數(shù)目?,F(xiàn)今社會(huì),外人沒(méi)有肯借錢的,也只有這些個(gè)親近的人。自然,對(duì)外人,也不好意思張那個(gè)口,萬(wàn)一被拒了,面子下不來(lái)。
前幾天,老八的親妹妹,說(shuō)給兒子在城里買了樓,電話里道菊香,嫂子,你也知道我和你妹夫沒(méi)啥本事,一年到頭就指望著莊稼地那點(diǎn)收入。前幾年你妹夫還能出去打個(gè)工,這不是這些年腰疼,再也沒(méi)出去過(guò),你和我哥商量商量,不把那錢還我們?孩子這邊等著辦手續(xù)呢。菊香就把電話給了老八。老八說(shuō),你們先往左右鄰舍搗鼓搗鼓吧,我這邊的奶錢還沒(méi)下來(lái)。到了月底,他妹妹又來(lái)了電話,哥,月末了,奶錢還沒(méi)下來(lái)?老八道,下來(lái)了,還貸款了。信用社的貸款還不上,麻煩就大了。他妹妹就道,那我這兒呢?老八說(shuō),下個(gè)月,下個(gè)月一定給你。他妹就道,哥,你可說(shuō)話算話哈,別到時(shí)候讓我在左右鄰舍面前抬不起頭。老八說(shuō),你放心好了,下個(gè)月二十號(hào),頂多拖到月末,連本帶利都給你。
睡不著的時(shí)候,菊香就扒拉扒拉這一屁股債,公家的,私人的,扒拉著扒拉著,就不免嘆氣。老八,以后有了錢別一股腦上牛了,趕緊把私人的錢先還上吧。老八卻道,等上到一百頭吧,上到一百頭,奶價(jià)差六七毛哩。菊香說(shuō),那也得先把別人的錢還上再說(shuō),利息這么高呢。親家的,我哥的,你妹的,還有閨女的,雖然都不多,可也不能一直這么拖欠著。我哥有病,你妹買樓,閨女呢,直到如今連輛車都沒(méi)有,你也得替他們考慮考慮。尤其是親家的,矮三分哩。老八一翻身,把后背給了菊香,又是那句話,矮啥?也不是白用他們的,給利息的。菊香就道,可說(shuō)出去,還是欠人家的。欠人家的嘴短哩。老八不耐煩了,甩下一句,睡覺(jué)!再也不吱聲了。菊香咋不知道老八的心思,他是要面子,死要面子,活受罪呢。外邊的人越是說(shuō)他本事,他就越想往大里走,拖著這么一身的饑荒,不知情的人都說(shuō)發(fā)了,發(fā)了,發(fā)不發(fā)菊香不知道?老八現(xiàn)在是虱子多了不癢,饑荒多了不愁。農(nóng)商行那里多了貸不出來(lái),只能貸二十萬(wàn),若能貸出來(lái),老八肯定不會(huì)搗鼓私人這些錢。每個(gè)月的二十號(hào)發(fā)放奶款,老八支了奶款第一件事就是直奔農(nóng)商行,先把貸款給還上。剩下的,就拿著去了牲口市場(chǎng),遇到了好的牛,當(dāng)場(chǎng)就牽了回來(lái)。遇不到,就把錢存在了銀行里,下個(gè)集市再去。老八倒是說(shuō)了,上到一百頭后,就把別人的錢連本帶息都還清,把信貸也慢慢還清。
橘黃的燈光下,菊香盯著窗外,窗外的月兒躲在了云彩后,一會(huì)兒露出半個(gè)臉,一會(huì)兒又鉆了進(jìn)去。屋后的青蛙咕呱咕呱地叫著,叫聲鋪天蓋地,把夜晚都叫破了。菊香翻了個(gè)身,不一會(huì)兒,又翻了一個(gè)身,老八的后腦勺正對(duì)著她,那齊刷刷的白發(fā)在隱約的燈影里格外刺目,菊香心里嘆了口氣,這圖的什么呀。
菊香忙著往鍋里下面,邊問(wèn)老八,今天咋回來(lái)晚了?老八說(shuō),碰到了乾潭的老鄭,老鄭說(shuō)雀巢收奶的價(jià)格比光明的高了六毛。說(shuō)到這,老八突然想起了什么,扭頭問(wèn)菊香,表叔是不是快過(guò)生了?菊香蓋上鍋蓋,走到里間對(duì)著一張掛歷看了看,可不,明天就是。老八說(shuō),那好,明天借個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)蘇坤,讓他給走走關(guān)系,我們也送雀巢。菊香走出來(lái)掀開鍋蓋子,鍋里的水翻著白浪,她一邊攪著鍋里的面,一邊問(wèn),這也得走關(guān)系?老八鼻子一哼,你以為誰(shuí)愿送就送去了?
哦,對(duì)了,城里的房子賣了。菊香說(shuō),賣得不少,八十四萬(wàn)。老八說(shuō),那趕緊讓他們把錢送回來(lái),先給他姑姑把錢還上。他姑不是等著買樓嘛?菊香就說(shuō),孩子們也沒(méi)住處呢。老八道,他們又不是沒(méi)地方住。菊香說(shuō),你難道還沒(méi)跑夠?自己的兒子,自己的孫子,想看了,還要跑到人家家里去敲門。還要看人家的臉色。老八說(shuō),這有什么法子?給他們買的房,他們不喜歡住,偏喜歡跑娘家住,那就讓他們?nèi)プ?。菊香說(shuō),那房子的確不能住,我親眼看見(jiàn)的。大孫子進(jìn)了那屋,兩只眼睛瞪得溜圓,一夜也不肯眨眼,一個(gè)勁兒哭。到了他姥姥那里,回到咱們家里,都是又蹦又跳。人都說(shuō),這小孩子的感覺(jué)最靈。當(dāng)初,就不該買那地段的,聽(tīng)說(shuō)以前是個(gè)屠宰場(chǎng),殺氣重呢。老八說(shuō),我就不信那個(gè)邪!這倆孩子就是不過(guò)日子?,F(xiàn)在這個(gè)價(jià)錢賣了,把裝修錢都搭進(jìn)去了。再買,這個(gè)錢恐怕買不出來(lái)。菊香說(shuō),不能住人的房子,賣了也好。
老八從兜里摸出電話,嘟嘟嘟嘟按著號(hào)碼,菊香問(wèn),給誰(shuí)?老八說(shuō),給建材。菊香張了張嘴,又打住了。電話接通后,老八說(shuō),建材,趕緊把錢拿回來(lái),先給你姑姑還上。建材電話里說(shuō),我們還在中介辦手續(xù)呢。錢現(xiàn)在拿不到手,人家只交了五萬(wàn)訂金。我們今年還有六個(gè)月的貸款沒(méi)還上,剛才說(shuō)好了,等年底人家把錢一步到位,這六個(gè)月的貸款我們也不需要還了。老八才不聽(tīng)兒子如何解釋呢。他老八活了半輩子,一直以為,買賣是一手交錢一手交貨,就像他買牛,不可能把牛交出去了,半年后才給錢。按照他的邏輯,房子交出去,錢就得拿回來(lái)。所以老八發(fā)火了,老八道,要么給我拿回錢來(lái)!要么把房產(chǎn)證給我拿回來(lái)!說(shuō)完就掛了電話。菊香聽(tīng)不明白,就問(wèn)老八,原來(lái)老八懷疑這兩小的合伙在糊弄他,錢肯定到手了,肯定是小紅出的主意,編出這么一套假話來(lái)糊弄老八和菊香,以為他們是農(nóng)村人,不懂這些個(gè)道理。菊香聽(tīng)了老八的分析,覺(jué)得有這個(gè)可能。自己的兒子自己最清楚,老實(shí)巴交,耳朵根子也軟,小紅說(shuō)什么,他就聽(tīng)什么。正在這時(shí),老八的手機(jī)又響了,是媳婦小紅。老八不等小紅開口,接著就道,你們什么也別說(shuō),把錢給我拿回來(lái)!依然是氣呼呼的口氣。小紅那邊軟聲細(xì)語(yǔ)跟老八解釋,和建材一樣的解釋。老八說(shuō),我不聽(tīng)這些。菊香把電話接了過(guò)去,菊香說(shuō),小紅,你爸說(shuō)的有理,不見(jiàn)錢,房產(chǎn)證不能撒手。小紅那邊急了,道,媽你先別掛,我把電話給中介的工作人員,讓他跟你說(shuō)。中介的解釋和建材小紅一樣。老八在邊上氣呼呼地嘟嚕著,天下就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事!你跟他們說(shuō),不行!菊香一沖動(dòng),就道,你甭跟我們解釋這么多,我們什么也不認(rèn),就認(rèn)錢!這房,我們不賣了!過(guò)后菊香就后悔了,她不該受老八的情緒蠱惑,應(yīng)該慢慢問(wèn)清楚。人家中介總不可能幫著小紅來(lái)糊弄她吧?可又一想,誰(shuí)知道那人是不是中介呀?說(shuō)不定是小紅娘倆找的人呢。(節(jié)選)
…………
張維芬,女,漢族。作品見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《青島文學(xué)》《安徽文學(xué)》《遼河文學(xué)》《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》等刊物。散文《媽媽的味道》收錄在《2012齊魯文學(xué)年展》,小說(shuō)《愛(ài)情點(diǎn)滴》曾獲《小說(shuō)選刊》首屆征文三等獎(jiǎng)。