原標(biāo)題：一個(gè)作家的重生——蕭紅與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

蕭紅在香港的墓地，攝于1942年

蕭紅的生命短暫，這使她喪失了很多機(jī)會(huì)：她沒(méi)有可能完成她的半部紅樓和《馬伯樂(lè)》；她沒(méi)有可能成為我們文壇的世紀(jì)祖母，膝下有兒孫繞膝；她沒(méi)有機(jī)會(huì)重憶當(dāng)年的情感私密，以使未來(lái)的遺產(chǎn)執(zhí)行人一年又一年地制造出版“炸彈”，粘住讀者們的“八卦”之眼；她更沒(méi)能力出版晚年口述史，對(duì)與她有過(guò)情感瓜葛的男人們那漏洞百出的回憶錄發(fā)表看法、表達(dá)蔑視。——厄運(yùn)一下子裹挾住她，將她拖進(jìn)永遠(yuǎn)的黑暗里。

然而，她用生命血淚寫下的文字卻神奇地從死滅中飛翔而出。七十多年來(lái)，尤其是近三十年來(lái)，當(dāng)作為普通讀者的我們談起文學(xué)史上的著名原鄉(xiāng)、那最難忘的呼蘭小城時(shí)；當(dāng)我們談起現(xiàn)代文學(xué)史中最優(yōu)秀的那幾位作家時(shí)，總是會(huì)情不自禁地談起她。當(dāng)代批評(píng)家也似乎對(duì)她越來(lái)越惦記了，讀到讓人難忘的作品時(shí)，他們常常喜歡使用類似的句式來(lái)表達(dá)：“他/她讓我想到了蕭紅……”“這讓我想到蕭紅的《呼蘭河傳》……”

一

“我們爬上最高的山，山頂上寒冷、風(fēng)大，開遍白色的碎花?！边@是《我的阿勒泰·喀吾圖的永遠(yuǎn)之處》中的話，因?yàn)檫@句話出自一位年輕的來(lái)自北疆地區(qū)的姑娘李娟，它也呼喚出了一個(gè)遙遠(yuǎn)的天山世界；一個(gè)率真自然的女孩子，一位堅(jiān)忍又樂(lè)觀的母親；一位在夏日里拄著拐杖微笑的外婆；一個(gè)生活貧苦但有人情味的家庭。當(dāng)然，除此之外，我們也看到了一個(gè)有舞會(huì)、歌聲、沙漠的廣闊空間，那里有無(wú)邊無(wú)際的白云和藍(lán)天，那里有人和牛羊互相追逐，人與自然和諧共處。作為2010年突然而至的作家，李娟的散文為我們勾勒了非風(fēng)光化、非傳奇化也非戲劇化的新疆，籍由她的文字，我們和她建立了一種神奇的關(guān)系：關(guān)于阿勒泰，我們信任她的講述，覺(jué)得她的一切都是有趣的、清新的、陌生化的，令人流連忘返的。

李娟是生活在北疆的以經(jīng)營(yíng)雜貨鋪為生的青年，她的文字卓爾不同，開篇方式殊為獨(dú)特。“我在鄉(xiāng)村舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了麥西拉。他是一個(gè)漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他。”(《鄉(xiāng)村舞會(huì)》)“在庫(kù)委，我每天都會(huì)花大把大把的時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)——不睡覺(jué)的話還能干什么呢？”（《在荒野中睡覺(jué)》）?！拔衣牭椒孔雍竺娴乃芰吓锊荚趪W啦啦地響，帳篷震動(dòng)起 來(lái)。不好！我順手操起一個(gè)家伙去趕牛?！彼拈_頭總是那么直接和自在，是屬于年輕女子獨(dú)有的天真之氣，自然、率性，而非矯揉造作。

這讓人不知不覺(jué)想起七十年前的蕭紅。李娟和《商市街》時(shí)的蕭紅一樣，喜歡書寫她身在的日常：她陪伴母親和外婆，她們隨牧民們?cè)谶|闊之地輾轉(zhuǎn)，從這里到那里。年輕人離開家，把兔子或小耗子留給母親和外婆，她們把小動(dòng)物當(dāng)作她?！巴米铀懒说臅r(shí)候，我媽對(duì)我說(shuō)，以后再也別買這些東西了，你能回來(lái)，我們就很高興了?！蹦鞘嵌嗝从腥た蓯?ài)的外婆啊，年邁的她拄著拐杖天天趕牛，一扭身牛們又來(lái)了，她便和那些動(dòng)物們說(shuō)著話，嘮著嗑?！坝钟浀迷谙哪翀?chǎng)上，下午的陽(yáng)光濃稠沉重。兩只沒(méi)尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖，世界那么大，外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時(shí)的快樂(lè)，因?yàn)檫@‘暫時(shí)’而顯得那樣悲傷?！?/p>

李娟蒼老的外婆讓人想到蕭紅后花園里的老祖父，想到那一老一小在荒蕪的園子里如何自在相處：“祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草?！彼麨樗陲L(fēng)避雨，為她摘果子講故事。這兩位作家講述祖孫之情時(shí)的語(yǔ)氣也很相似：嬌憨、生動(dòng)、一往情深，日常生活經(jīng)由她們的文字變得溫暖、恍惚而令人心生惆悵。其實(shí)她們說(shuō)的也不過(guò)是家常話，講的也都是自然平實(shí)之事，但是，卻自有一股魔力，那是一種天然的書寫本領(lǐng)。

出生于新疆，但李娟對(duì)作為故鄉(xiāng)的內(nèi)地抱有深深的好感，“我不是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，那一處我從未去過(guò)的地方，在我外婆和我母親的講述中反復(fù)觸動(dòng)我的本能和命運(yùn)，永遠(yuǎn)地留住了我?！睉n傷感使有著天真之氣的女孩子憑空多了滄桑。但她文字中的另一種憂傷也是迷人的，那是關(guān)于愛(ài)情的片斷。她在鄉(xiāng)村舞會(huì)上愛(ài)上一個(gè)叫麥西拉的年輕人，但是，卻無(wú)法與他相識(shí)相愛(ài)?！拔蚁胛沂钦娴膼?ài)著麥西拉，我能夠確信這樣的愛(ài)情，我的確在思念著他——可那又能怎樣呢？我并不認(rèn)識(shí)他，更重要的是，我也沒(méi)法讓他認(rèn)識(shí)我。而且，誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀……不是說(shuō)過(guò)，我只是出于年輕而愛(ài)的嗎？要不又能怎么辦呢？白白地年輕著?！?/p>

作為地域的阿勒泰，碧水白云晴空萬(wàn)里，但因?yàn)檫@憂傷，風(fēng)光變成了風(fēng)景：阿勒泰溫暖、空曠、遼遠(yuǎn)，成為了某種象征。對(duì)于書寫故鄉(xiāng)的作品而言，感受到某種寂寞是重要的，一切會(huì)因?yàn)榧拍兊糜袃?nèi)容——李娟的阿勒泰與我們的想象不一樣，原因就在于故鄉(xiāng)感和異鄉(xiāng)感混雜在她那里成功地發(fā)酵，發(fā)生了令人驚異的化學(xué)反應(yīng)。這很像是離開家鄉(xiāng)的蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的回望。藉由李娟的文字，作為生活和生存的阿勒泰展現(xiàn)了與我們通常文學(xué)意義上的紙上原鄉(xiāng)，它豐美而富饒，神秘而熱情，一個(gè)富有象征意義的阿勒泰世界正日益顯露出光芒，就象“呼蘭河”一樣。

為什么讀到李娟時(shí)我們會(huì)想到蕭紅？因?yàn)樗齻兏饔袑儆谧约旱募埳显l(xiāng)，因?yàn)樗齻兩砩吓c生俱來(lái)的“天真”之氣，那是身在大自然中的“物我兩忘”。當(dāng)李娟講述母親在森林里與蛇周旋，互相嚇了一跳然后向各自的方向逃跑；當(dāng)她講述她和牛羊以及駿馬一起追逐相處時(shí)，這樣的場(chǎng)景無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓人想到《呼蘭河傳》里那寂寞女孩子對(duì)美好情感的再現(xiàn)：“磚頭曬太陽(yáng)，就有泥土來(lái)陪。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對(duì)，結(jié)了婚。而且各自都有新生命送到世界上來(lái)。比方壇子里的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等”。

這便是我們何以在李娟文字中馬上辨認(rèn)出蕭紅的最隱密緣由：在她們的世界里，動(dòng)物、植物和人都是一樣的世界存在，大自然同是她們書寫的主題，同是她們書寫中帶有意義的光；并且，她們書寫日常生活和大自然時(shí)，都會(huì)使用一種迷人的“女童”之聲：天真中有莫名的詩(shī)意，嬌憨中有無(wú)端的悵往。

二

同有天真和清新，但相比蕭紅，李娟擁有更多的明亮、青春和歡快，——也難怪，李娟并沒(méi)有蕭紅那“被毒汁浸潤(rùn)”的人生，那被苦痛緊緊裹挾的身體。蕭紅無(wú)疑是“命苦”之人，饑餓、寒冷和疾病似乎一直與她如影隨形。但是，這些黑暗的負(fù)累一到蕭紅的文字里便消失得無(wú)影無(wú)蹤。《商市街》中，蕭紅寫他們生活中的困頓：“有了木柈，還沒(méi)有米，等什么？越等越餓。他教完武術(shù)，又跑出去借錢，等他借了錢買了一大塊厚餅回來(lái)，木柈又只剩下了一塊。這可怎么辦？晚飯又不能吃。對(duì)著這一塊木柈，又愛(ài)它，又恨它，又可惜它。”沒(méi)有自憐自艾，甚至還有著一些自我解嘲。盡管身體饑聲四起，但這饑餓到底不屬于她一個(gè)人，寒冷不是，哀哭也不是：“墻根，轉(zhuǎn)角，都發(fā)現(xiàn)著哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！”她看自己就象看他們，看他們也象看自己，——蕭紅可以從個(gè)人苦難中抽離出來(lái)，寫自己，如同寫他人：

窗子在墻壁中央，天空似的，我從窗口升了出去……高空的風(fēng)吹破我的頭發(fā)，飄蕩起我的衣襟。市街和一張煩煩雜雜顏色不清晰的地圖掛在我的眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個(gè)城市在陽(yáng)光下閃閃灼灼撒了一層銀片，我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好象站在無(wú)人的山頂。每家的樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

這是有切膚感的文字，又冷又餓的影像逼直地呈現(xiàn)在我們面前，蕭紅耐心地勾畫著，不動(dòng)聲色，以至于這個(gè)困在寒冷中的餓者形象最后飛躍出了她的肉身，成了具有象征意義的圖景。

天真中“力透紙背”，這是蕭紅作品的最大標(biāo)識(shí)，這是年輕的李娟尚不能及之處。對(duì)苦難的書寫和認(rèn)知沒(méi)有人比蕭紅更痛切和直接，也沒(méi)有人比她更冷靜，更有克制力。非常慶幸的是，2008年，我在塞壬的散文集《下落不明的生活》里看到了蕭紅那種面對(duì)苦難時(shí)的強(qiáng)大認(rèn)知。塞壬是生活在中國(guó)南方的年輕作家，也是一位以書寫普通人運(yùn)命見(jiàn)長(zhǎng)的散文家。也許生活中塞壬與蕭紅便具有共通之處：她們都是顛沛流離之人；她們都居無(wú)定所；常常為疲憊、疼痛侵襲；她們內(nèi)心都具有強(qiáng)烈的文藝氣質(zhì)。

塞壬喜歡書寫人們不斷地流浪，游走，從此地到彼地的運(yùn)命。她看著公車上那些討生活者：“擁擠的人，很多來(lái)自鄉(xiāng)村，男人黑糙的臉，油臟的頭發(fā)，一綹綹地耷著，袖口一圈黑漬的襯衣 皺巴巴的，破舊皮鞋的鞋邊沾著泥土。他們一靠近，一開口說(shuō)話，鄉(xiāng)音伴著一股刺鼻的氣味?！@些來(lái)自鄉(xiāng)村的人，遠(yuǎn)離土地，背井離鄉(xiāng)，此刻，他們跟我一樣，從常平去虎門，為著生計(jì)。車廂里呈現(xiàn)出的那些物的信息，散發(fā)著他們生存真相的氣息。201路車，記錄著真相的表情，他們?cè)诔鞘腥绱送回５卮嬖?，生腥，怪異，像卑賤的塵埃，城市根本無(wú)視于他們。”和生活在哈爾濱最底層的蕭紅一樣，塞壬擁有的是生活在深圳、廣州、東莞的邊緣經(jīng)驗(yàn)和“底層視角”。

和蕭紅《商市街》書寫了一個(gè)時(shí)代的饑餓和寒冷一樣，塞壬《下落不明的生活》書寫了我們這個(gè)時(shí)代的“不由分說(shuō)”：我們不由自主地奔跑，也不由分說(shuō)地被侵略和剝奪。當(dāng)然，雖沒(méi)有蕭紅的天真和天籟般的聲音，但她面對(duì)時(shí)代和苦難的直接和無(wú)畏不得不令人注目而視：她記述她坐在火車上看到的人群，講她在路上突然被摩托車上的人搶走皮包，她被拽倒在地上，被車拖了幾米遠(yuǎn)，手肘鏟得都是血；她的錢包沒(méi)了，手機(jī)沒(méi)了，身份證沒(méi)了……她講的是她自己，可是，經(jīng)由她的講述，你會(huì)覺(jué)得她是在講述我們，這與我們通常理解的一種“個(gè)人寫作”保持了距離。有一種寫作中，書寫者喜歡在屋子里走來(lái)來(lái)走去，放大自己的疼痛，給自己的哭泣加上揚(yáng)聲器，——那樣的文字會(huì)讓人覺(jué)得那是一種變相的撒嬌，是以弱者的名義在文字里向讀者索取。而塞壬的魅力則在于使她的“自己的疼痛”與他者血肉相連。

一如又饑又餓的蕭紅無(wú)數(shù)次看到窗外那些要飯斷腿的窮人，塞壬大睜著眼睛看四圍，知道窮苦人也都是自己的手足弟兄，自己是他們中的一員：“我看見(jiàn)，那樣的一些人，我能聞到他們的氣味。他們走著，或者站立，他們?nèi)齼蓛?，在城市，在村莊，在各個(gè)角落。他們瘦弱、蒼白，用一雙大眼睛看人，清澈如水，他們看不見(jiàn)苦難，他們沒(méi)有恨。他們退避著它，默默無(wú)語(yǔ)。我突然覺(jué)得這就是力量，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這樣的力量沒(méi)有消弭，它只是永久地持續(xù)著?！睂?duì)“這樣的力量”的正視、體悟使塞壬文字擁有了光澤。這尤其體現(xiàn)在她的 《轉(zhuǎn)身》中，這個(gè)文字里，塞壬講述了她1994－1998年的工人經(jīng)驗(yàn)：國(guó)有企業(yè)的價(jià)值觀、機(jī)器的巨大轟鳴聲、下崗、分流、“算斷”，一個(gè)時(shí)代就此劃上句號(hào)。

說(shuō)到底，塞壬文字有一種與泥土有關(guān)的生命力，其質(zhì)感與蕭紅文字相同。這種美令人想到北方山野中的植物，也許是向日葵，也許是大椒茨花，也許是馬蛇菜……它們潑辣地在原野里盛放，擁有獨(dú)屬于自己的春天，《呼蘭河傳》中曾經(jīng)書寫過(guò)那美好景象的：“這些花從來(lái)不澆水，任著風(fēng)吹，任著太陽(yáng)曬，可是卻越開越紅，越開越旺盛，把園子里煊耀得閃眼，把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱。”

三

在李娟和塞壬的文字里遇到蕭紅是“喜相逢”。但這并非偶然，也非牽強(qiáng)。她們和當(dāng)年蕭紅的出現(xiàn)方式也很相似，突然間其文字便在文壇鮮明地開放，旺盛、熱烈、有光澤，被許多同行、讀者、批評(píng)家們推薦。事實(shí)上，李娟和塞壬在訪問(wèn)中都提到過(guò)許多讀者當(dāng)面或?qū)懶鸥嬖V她們，從她們身上，他們聯(lián)想到蕭紅；而就這兩位作家而言，她們也都坦言自己是蕭紅的讀者。只可惜，這種關(guān)系并未得到足夠的關(guān)注，畢竟“影響說(shuō)”是玄而又玄的事情，崇尚實(shí)證的研究者們喜歡“穩(wěn)妥”?！谑捈t研究領(lǐng)域，討論到蕭紅作品的當(dāng)代影響力時(shí)，人們通常會(huì)談起一些同樣出生于東北的女作家，比如孫惠芬。

《歇馬山莊的兩個(gè)女人》是孫惠芬的成名作，它書寫了一個(gè)村子里兩個(gè)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與友情。海桃和李平因惺惺相惜而成為閨中蜜友，但嫉妒之心使海桃將李平曾經(jīng)的“小姐”身份泄露，李平因此斷送了一段美好的婚姻。小說(shuō)書寫的是姐妹情誼的脆弱，寫的是天生的嫉妒之心如何摧毀一個(gè)人內(nèi)心的美好。孫惠芬進(jìn)入了人物內(nèi)心的肌理，她將女性內(nèi)心的隱密寫得百轉(zhuǎn)千回，也使這部作品成為當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于女性情誼書寫的美好收獲。

蕭紅的《生死場(chǎng)》也書寫了女性之間的情誼，女人們?nèi)タ窗c瘓?jiān)诖采系脑掠ⅲ瑤退料?，聽她說(shuō)話，為她的悲慘際遇掉下眼淚；鄉(xiāng)村女人們聚集在老王婆的家中聽她講“故事”，她如何死而復(fù)生，她的孩子如何死去，她如何理解人的生死。通過(guò)女人們聚集在一起的這些具體場(chǎng)景描寫，蕭紅書寫了女人經(jīng)驗(yàn)在民間獲得流傳的方式。相比而言，孫惠芬更注重書寫女性心理內(nèi)部的迂回，她更擅長(zhǎng)具象意義上的女性情誼和情感的書寫。

《生死場(chǎng)》書寫了特殊時(shí)代男人們的生存與尊嚴(yán)，他們的生活貧困、貧瘠，如蟻?zhàn)影闵鷾?。日本鬼子的入侵喚發(fā)了他們身上特有的尊嚴(yán)，正如劉禾在《重返<生死場(chǎng)>》中所說(shuō)的，當(dāng)半殘廢二里半被當(dāng)作一個(gè)男人來(lái)看待、和老趙三們一起去抗擊外族時(shí)，男人們藉由戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)獲得了作為男人的尊嚴(yán)。這是屬于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特有經(jīng)驗(yàn)。孫惠芬《民工》則書寫的是這個(gè)世紀(jì)的農(nóng)民們，如蕭紅一樣，她以一位女性特有的敏銳透視到了我們所在的這個(gè)社會(huì)和時(shí)代最難耐的隱痛。今天的農(nóng)民來(lái)到了城市的工地上，成為農(nóng)民工。但他們依然在為饑餓困擾，生活和基本生存權(quán)利毫無(wú)保障，而在農(nóng)村中留守的妻子則在疾病與寂寞中死去?！睹窆ぁ方Y(jié)構(gòu)精妙縝密，通過(guò)奔喪，孫惠芬既書寫了農(nóng)民工父子的困窘和窮苦，也書寫了那位死去的永遠(yuǎn)沉默的女性，——她的悲苦、她的疾病、她在丈夫和兒子離開村子討生活后的無(wú)助和脆弱。

將目光定格在東北大地上的農(nóng)夫農(nóng)婦，但孫惠芬和蕭紅對(duì)于人的書寫角度也有大不同。蕭紅沒(méi)有進(jìn)入人物心理內(nèi)在的肌理，將她/他們內(nèi)心中的層層褶皺深刻挖掘。年輕的蕭紅對(duì)具體人事的理解遜于孫惠芬，蕭紅仿佛天生對(duì)整體性的東西保持敏感；或者可以說(shuō)，蕭紅實(shí)際意義上的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是短暫的和疏離的，這決定了她也只能寫到她理解的那個(gè)層面。而孫惠芬的優(yōu)秀之處大約在于從蕭紅最不擅長(zhǎng)處開始寫起，就農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)層面，她比蕭紅豐富。

研究者們將孫惠芬與蕭紅對(duì)比，主要停留在其寫作的散文化追求。孫惠芬的作品《小窗絮雨》、《變調(diào)》、《歌哭》、《歌者》都有此種傾向。“她的散文化筆調(diào)與蕭紅類似，東北大地，尤其東北農(nóng)村沉滯凝重的氣氛都以她們細(xì)致委婉的女性筆觸表達(dá)出來(lái)了，表現(xiàn)了她們的靈氣，有撲面而來(lái)的生活氣息。”（董之林：《不斷發(fā)現(xiàn)陌生的自己——評(píng)孫惠芬創(chuàng)作中的女性小說(shuō)傾向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1991年06期）孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上塘?xí)穼⒋朔N聯(lián)想變得更為結(jié)實(shí)，書前的一段簡(jiǎn)介可以視作將孫惠芬與蕭紅共同討論的“證據(jù)”：“雖然沒(méi)有男作家筆下的大悲大喜大苦大難，卻依然是泣血之作。其深痛和深愛(ài)，讓人想起同一塊土地上誕生的鄉(xiāng)村經(jīng)典《呼蘭河傳》”。

《上塘?xí)返拇_可以看作《呼蘭河傳》的當(dāng)代版，它以上塘的地理、上塘的政治、上塘的交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻和歷史為標(biāo)題，試圖從整體書寫一個(gè)村莊。既然比附，便免不了被拿來(lái)比較：只是，與蕭紅的《呼蘭河傳》相比，《上塘?xí)分腥藗兊膼?ài)與怨何其具象和堅(jiān)實(shí)?！渡咸?xí)分?，孫惠芬細(xì)致耐心地講述了徐蘭的偷情與苦痛，鞠文通的難言之苦，以及鄉(xiāng)間女人們的愚昧和無(wú)助，但是，小說(shuō)無(wú)法使讀者將一個(gè)鄉(xiāng)村女教師的愛(ài)情理解為“我們?nèi)祟惖膼?ài)”，也無(wú)法將一個(gè)村中人人景仰的男人的苦理解為“我們的苦”。

當(dāng)我們想到《呼蘭河傳》中那有著向日葵般大眼睛的王大姑娘時(shí)，我們無(wú)法不想到人間所有樸素百姓的愛(ài)的“莊嚴(yán)”；當(dāng)我們想到那亙古不變的大泥坑，當(dāng)我們想到那被無(wú)端折磨的小團(tuán)圓媳婦，我們無(wú)法不想到慣性和因循，不想到常態(tài)對(duì)“異類”的野蠻摧殘……蕭紅不擅長(zhǎng)寫人際糾纏，不擅長(zhǎng)想象他人的情感，她的本領(lǐng)在于經(jīng)由個(gè)人世界書寫“我們的愛(ài)”和“我們的命運(yùn)”?！渡咸?xí)樊?dāng)然是當(dāng)代文學(xué)獨(dú)具特色的作品，只是與《呼蘭河傳》不同的是，它的魅力在于它的腳踏實(shí)地，《呼蘭河傳》的特異則是呼蘭上空曖昧的藝術(shù)之光。

孫惠芬發(fā)表于2002年的長(zhǎng)篇散文自傳體小說(shuō)《街與道的宗教》與蕭紅的《呼蘭河傳》的美學(xué)追求更接近。也許使用貼近個(gè)人親身體驗(yàn)的材料更自在，也許面對(duì)非虛構(gòu)的題材時(shí)作家更為得心應(yīng)手，作品寫得隨心、坦然、誠(chéng)懇，牽動(dòng)整部作品流動(dòng)的是情感和空間，兒童時(shí)的家院，前門、后門、院子、糞場(chǎng)、場(chǎng)園、前街、小夾地都承載著作家兒童時(shí)代的記憶，也都能看到蕭紅影響的影子?！督峙c道的宗教》有質(zhì)樸和洗盡鉛華的美德，尤其是此作品并沒(méi)有《上塘?xí)防锬切┙煌?、通訊、教育、貿(mào)易等抽象而令人忘而生畏的詞匯，因而也使作品脫去了與這些詞匯相伴隨的生硬和疏離。

孫惠芬關(guān)于蕭紅的一段話令人感慨：“蕭紅的《呼蘭河傳》讓我百讀不厭，她寫荒蕪的土地上憂傷的情感，童年自由的心靈，讓我從此知道好的小說(shuō)家更像大地上的野草，落到哪里都能生根發(fā)芽，在任何時(shí)空里都能自由思想。”（《孫惠芬：這是一次黑暗里的寫作》，《中華讀書報(bào)》2011年2月12日），——是不是以真實(shí)記憶為藍(lán)本的寫作對(duì)結(jié)構(gòu)的縝密要求相對(duì)較弱而更為自在，是不是散文化寫作更強(qiáng)調(diào)一種心隨情動(dòng)，境由心生？作為同行，《街與道的宗教》是作家孫惠芬之于蕭紅的一種致敬，從她對(duì)蕭紅寫作特點(diǎn)的理解上也可以感受到，與孫惠芬其它作品相比，《街與道的宗教》因其“隨性”而更接近《呼蘭河傳》由內(nèi)容和形式共同編織的“自在”神韻。

四

當(dāng)然，今天，討論到蕭紅之于當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系時(shí)，我們無(wú)法繞開的一個(gè)名字是遲子建。在遲子建初登文壇時(shí)，她就已經(jīng)被聯(lián)想到蕭紅?！麇\華認(rèn)為她的《秧歌》書寫了一如《生死場(chǎng)》那般沉重、艱辛的邊地生活。近三十年來(lái)，關(guān)于蕭紅與遲子建之間比較的論文眾多，研究者們不斷地發(fā)掘著遲子建與蕭紅之間聯(lián)系的話題：都出生于東北黑龍江，都擅長(zhǎng)以情動(dòng)人，都在追求小說(shuō)散文化傾向；作品中都有著某種帶著露珠的輕盈；都受到薩滿教的影響；寫作中每時(shí)每刻都有黑土地和皚皚白雪的浸潤(rùn)……甚至還包括這兩位小說(shuō)家都喜歡用“空間”和“具象”的方式起名字，比如《生死場(chǎng)》，《商市街》，《呼蘭河傳》，《后花園》，而遲子建也有《額爾古納河右岸》、《偽滿洲國(guó)》等等。

她們都喜歡將“生”與“死”并置書寫，這種生死觀尤其體現(xiàn)在遲子建中年以來(lái)的作品《世界上所有的夜晚》中。在這部有著瑰寶般光澤的小說(shuō)中，遲子建將各種各樣的離奇的死亡，同時(shí)，她也寫了人的活著：無(wú)常、吊詭、卑微、無(wú)奈。這是屬于遲子建的“生死場(chǎng)”，與蕭紅的《生死場(chǎng)》不同，它是清晰的和透明的。蕭紅的人物是蟻?zhàn)影愕乃郎?，?jīng)由這些人的混沌存在，蕭紅書寫了人作為“物質(zhì)層面”的“生”與“死”。遲子建則講述了“人的感受層面”上的“生”與“死”。

蕭紅世界里人們對(duì)生和死的理解并不敏感，人們的感覺(jué)甚至是遲鈍；但《世界上所有的夜晚》不同，每一個(gè)死亡都令人震驚和觸動(dòng)，——蔣百嫂在黑夜停電后凄厲地喊叫出我們這個(gè)時(shí)代埋在地下的疼痛時(shí)；當(dāng)“我”打開愛(ài)人留下的剃須刀盒，把這些胡須放進(jìn)了河里，讀者和作者都分明感受到了某種共通的疼痛?！拔也幌朐僮尳钢旱暮毲艚谝粋€(gè)黑盒子中，囚禁在我的懷念中，讓它們隨著清流而去吧?！薄楦惺恰妒澜缟纤械囊雇怼返慕?jīng)絡(luò)，個(gè)人情感和悲憫情懷相互交織，正如敘述人最終使自己的悲苦留進(jìn)了一條悲憫的河。她咽下了自己的悲傷，看到了另一個(gè)世界。在那個(gè)世界里，世界上所有的黑夜中，都有哭泣的人群，她只是其中一個(gè)。也正是在此處，遲子建和蕭紅在某個(gè)奇妙的高度獲得了共振：她們都放下一己之悲歡，將目光放得遼遠(yuǎn)。

但蕭紅和遲子建對(duì)世界的理解依然有很大的差異。蕭紅到底是“忍心”的，這一點(diǎn)與張愛(ài)玲很相似，從《生死場(chǎng)》開始，蕭紅的世界便是“天地不仁”“生死混沌”；而即使是在《呼蘭河傳》中寫祖孫情與世間暖意，她也分明有著訣別時(shí)的徹悟和“放下”；并且，蕭紅有強(qiáng)大的批判精神，即使她寫到她熱愛(ài)的故鄉(xiāng)人事，也有反諷、沉痛和嚴(yán)厲的審視。

遲子建寫作的起點(diǎn)和終點(diǎn)一直都是“人生有愛(ài)”，“人間有情”，遲子建的世界里永遠(yuǎn)都有溫暖燭照，即使是身處最卑微之處，即使處于寒涼所在，她也要執(zhí)拗地為讀者和自己點(diǎn)起微火：遲子建以自己對(duì)這塊土地的熱愛(ài)使讀者相信這里的美好。因此，即使是同樣書寫“哈爾濱”的生活，兩個(gè)人對(duì)世界的溫度感也是如此地不同：蕭紅書寫的是以她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的人間生活：饑寒交迫；而遲子建的《白雪烏鴉》即使面對(duì)罕見(jiàn)的瘟疫，人也是堅(jiān)忍生存，有情有義。

正是在對(duì)“生”與“死”的書寫上，蕭紅和遲子建相遇；也正是因?yàn)閷?duì)世界觀的整體認(rèn)知不同，兩個(gè)作家又各自出發(fā)，各行各路。這也意味著，兩個(gè)人的風(fēng)景貌似相同，但又有內(nèi)在肌理的巨大差別。蕭紅是蕭紅，遲子建是遲子建。于是，同有“放河燈”的細(xì)節(jié)，同寫看“放河燈”的風(fēng)俗，因?yàn)榱?chǎng)和情感的不同，看到的世界也并不相同。

遲子建的“河燈”里，放著她的委屈、思念以及愛(ài)情：

它一入水先是在一個(gè)小小的旋渦處聳了聳身子，仿佛在與我做最后的告別，之后便悠然向下游漂蕩而去。我將剃須刀放回原處，合上漆黑的外殼。雖然那里是沒(méi)有光明的，但我覺(jué)得它不再是虛空和黑暗的，清流的月光和清風(fēng)一定在里面蕩漾著。我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛，在這個(gè)夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中。

這是蕭紅的“放河燈”：

但是當(dāng)河燈一放下來(lái)的時(shí)候，和尚為著慶祝鬼們的更生，打著鼓，叮咚地響；念著經(jīng)，好象緊急符咒似的，表示著這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過(guò)，諸位男鬼女鬼，趕快托著燈去投生吧。

同時(shí)那河燈從上流擁?yè)頂D擠，往下浮來(lái)了。浮得很慢，又鎮(zhèn)靜、又穩(wěn)當(dāng)，絕對(duì)的看不出來(lái)水里邊會(huì)有鬼們來(lái)捉了它們?nèi)ァ?/p>

這燈一下來(lái)的時(shí)候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千萬(wàn)人的觀眾，這舉動(dòng)實(shí)在是不小的。河燈之多，有數(shù)不過(guò)來(lái)的數(shù)目，大概是幾千只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。燈光照得河水幽幽地發(fā)亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會(huì)有這樣好的景況。

遲子建看河燈，是“此岸”望“彼岸”，是“人間”遙?！疤焐稀?。而蕭紅的“看”，則是“天上”看“人間”， 是“彼岸”看“此岸”，有對(duì)“人世”的留戀，更是對(duì)“世界”的訣別。

人到中年的遲子建的創(chuàng)作變得氣象萬(wàn)千，她的小說(shuō)由輕盈開始變得厚實(shí)，傷懷之美變成沉郁之氣。遲子建的變化有著無(wú)限的空間和可能，而年輕的蕭紅已經(jīng)定格。不過(guò)，遲子建的寫作依然會(huì)讓我們想到蕭紅，想到她們與土地和人民的某種共同關(guān)系：她們身上都共有某種與東北土地有關(guān)的悲憫情懷。

蕭紅和遲子建的關(guān)系是什么樣的關(guān)系？蕭紅和遲子建之間是影響者與承繼者的關(guān)系嗎？蕭紅和遲子建之間誰(shuí)寫得更好，誰(shuí)超越了誰(shuí)？這是許多研究者們樂(lè)于討論和分析的話題，我猜，它也會(huì)成為未來(lái)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的“顯學(xué)”，一如今天很多人討論張愛(ài)玲和王安憶的關(guān)系一樣。也許大可不必如此。作家之間的承繼恐怕比我們想象的更為復(fù)雜，——世界上哪一個(gè)真正的優(yōu)秀作家永遠(yuǎn)走在他人身后？一個(gè)總是走在他人身后的作家從未超越過(guò)目標(biāo)的作家又有哪個(gè)稱得上優(yōu)秀？

把蕭紅和遲子建，乃至張愛(ài)玲和王安憶等作家之間的關(guān)系看成世界上所有優(yōu)秀作家之間應(yīng)該具有的關(guān)系也許更恰切。每個(gè)作家都生活在大的優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)中，她/他們各自都會(huì)“人盡其才”，發(fā)出屬于她/他們各自的光芒，建設(shè)屬于他/她們各自的星空。又或者說(shuō)，具有優(yōu)秀傳統(tǒng)的文學(xué)史就像迂回曲折的道路，兩端都是方向，人們經(jīng)過(guò)蕭紅之后，可能會(huì)來(lái)到遲子建的車站；反之，人們經(jīng)過(guò)了遲子建后，同樣也會(huì)回抵蕭紅。正如余華在分析作家與文學(xué)史的關(guān)系時(shí)所言，“兩個(gè)各自獨(dú)立的作家就像他們各自獨(dú)立的地區(qū)，某一條精神之路使他們有了聯(lián)結(jié)，他們已經(jīng)相得益彰了。”（余華：《溫暖和百感交集的旅程》，上海文藝出版社，125頁(yè)。）

如果文學(xué)研究領(lǐng)域不以“地域”限制我們對(duì)文學(xué)傳承關(guān)系的理解，如果我們不把蕭紅的影響想當(dāng)然地看作只是對(duì)東北女作家的影響，不把“酷似”視作“影響力”的唯一根據(jù)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那被命名為蕭紅的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之源正在滋養(yǎng)著中國(guó)當(dāng)代許多作家，我們不僅僅在林白、紅柯等人的散文作品里看到蕭紅的名字，更在另一些作家那里看到蕭紅寫作精神的光芒：閻連科《年月日》、《受活》中那“蟻?zhàn)铀频霓r(nóng)民的死生”；魏微筆下那清明俊逸的小城微湖閘；周曉楓作品中面對(duì)女性身體疾病和污穢時(shí)那份冷靜與審視……

當(dāng)我們從許許多多當(dāng)代作家作品中與熟悉的蕭紅不期而遇時(shí)，意味著什么？

不是誰(shuí)在著意模仿誰(shuí)，——那些被認(rèn)為受到影響的作家不過(guò)是自覺(jué)地將自己的寫作變成了優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)中的一部分；那些被看到蕭紅身影的作家們，也不過(guò)是因由作品的某種特質(zhì)而進(jìn)入了綿延不絕的文學(xué)史寫作鏈條中。而作為鏈條之一的作家本人，蕭紅則因與這些同行們的“同聲共氣”，獲得了屬于一位優(yōu)秀作家的重生。