書寫新時(shí)代的“史記”
正像中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤所言,這40年,是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期,也是文學(xué)體量最大的一個(gè)時(shí)期。我們每一個(gè)人都置身其中。它從根本上影響了我們的生活,也最深刻地塑造了我們的生命。
眼下,我們所處的新時(shí)代,是中華民族進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后變化最劇烈、最深層也是最輝煌的時(shí)期。各行各業(yè)取得的標(biāo)志性成果不勝枚舉。從“中國(guó)制造”到“中國(guó)創(chuàng)造”,從“有沒有”到“好不好”,從“高速增長(zhǎng)”到“高質(zhì)量發(fā)展”……所有這些成就,都蘊(yùn)含著無數(shù)精彩的人物故事,都需要作家通過講好中國(guó)故事來反映和記錄這些歷史性變革。我認(rèn)為,具有真實(shí)屬性和文學(xué)天賦的紀(jì)實(shí)文學(xué),是“講好中國(guó)故事、發(fā)出中國(guó)聲音、唱響時(shí)代旋律”的最佳文學(xué)體裁,也肩負(fù)著書寫我們新時(shí)代的“史記”之重任。
講好中國(guó)故事,最需紀(jì)實(shí)文學(xué)
其實(shí),所有的文化產(chǎn)品,從根本上都是在講故事。通過故事,去教化人,引導(dǎo)人,雕刻人的心靈,提升一個(gè)種群或一個(gè)民族的文化認(rèn)同和文化水平。
故事里面有人物,有情節(jié),有情感,有喜怒哀樂,有男男女女,有人的潛意識(shí)所需要的任何元素。而且,故事的結(jié)構(gòu)是圓滿的,有吸引力,有滋場(chǎng),能把人心不知不覺地吸引過去,改變你固有的、曾經(jīng)十分頑固的看法和思想。所謂的中國(guó)故事,顧名思義,就是具有中國(guó)特征的故事。在這樣的故事中,必然包括中國(guó)人、中國(guó)社會(huì)以及中國(guó)現(xiàn)實(shí)的精彩和面臨的無奈。
那么,講好中國(guó)故事的最佳載體是什么?
只有紀(jì)實(shí)類文學(xué),可以真實(shí)、生動(dòng)、形象地講述,更生動(dòng)、更形象、更內(nèi)幕、更真情,可以毛毛茸茸,可以有血有肉、有筋有骨、有情有義?,F(xiàn)實(shí)生活的精彩,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象與虛構(gòu),人們更渴望閱讀真實(shí)、真情與真相。這種融通古今、連接中外、紀(jì)錄真實(shí)、揭密深層、精美可讀的紀(jì)實(shí)文學(xué),更是講好“中國(guó)故事”的最佳載體。
紀(jì)實(shí)文學(xué),中國(guó)文學(xué)的源頭
紀(jì)實(shí)文學(xué)古已有之??梢哉f,就是中國(guó)文學(xué)的源頭。
漢文字造字之初,就有象形、會(huì)意、指事等功能,而結(jié)繩記數(shù)、記事、記史更是發(fā)揮著紀(jì)實(shí)的作用,這是漢字之根、文學(xué)之源。后來,在甲骨、石頭、青銅、竹簡(jiǎn)等材質(zhì)上刻寫的最早的典籍《三墳》《五典》《八索》《九丘》,雖然已經(jīng)湮滅,內(nèi)容肯定以紀(jì)事、紀(jì)實(shí)、紀(jì)史為主?!拔摹钡脑獗闶腔y,便是審美。所以,文學(xué)最早的功用,便是用最簡(jiǎn)潔、最準(zhǔn)確、最美感的只言片語,記錄事實(shí)乃至生命和生活的感受。
上古時(shí)代,文史不分,史學(xué)就是文學(xué),文學(xué)也就是史學(xué)。后來,隨著文字和社會(huì)體制的相對(duì)成熟,便有了精彩的敘事——中國(guó)故事的濫觴。安陽出土的甲骨文中,有很多真實(shí)的記錄,雖簡(jiǎn)短,卻是紀(jì)實(shí)文學(xué)原汁原味的碎片。《左傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》出現(xiàn)后,才有了精彩且完整的篇章;司馬遷《史記》,更是將中國(guó)故事的精彩演繹推到高峰。
直到20世紀(jì)初,隨著現(xiàn)代新聞業(yè)的出現(xiàn),紀(jì)實(shí)文學(xué)與新聞相互嫁接,誕生出報(bào)告文學(xué)。這種文體一出世,就更直接地承擔(dān)起為現(xiàn)實(shí)吶喊、為真理執(zhí)火的時(shí)代重任,并出現(xiàn)了《赤都心史》《包身工》《1936年春在太原》等名篇。
新中國(guó)成立后,《誰是最可愛的人》《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》等作品,響徹文壇。改革開放春天到來的中國(guó)故事,也是報(bào)告文學(xué)的精彩講述,《哥德巴赫猜想》《大雁情》《揚(yáng)眉劍出鞘》等等。
紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的問題何在?
這些年,紀(jì)實(shí)類文學(xué)發(fā)表量浩大,貌似繁榮,卻又常常被人詬病。為什么?
針對(duì)當(dāng)下紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,我認(rèn)為主要存在以下幾種問題:
虛的多,實(shí)的少:虛話成堆,大話連篇,多是高大全,少見真性情。
長(zhǎng)的多,短的少:現(xiàn)在不少紀(jì)實(shí)文學(xué)動(dòng)輒數(shù)十萬字,名曰追求宏大敘事,實(shí)則摻沙摻水,是豆腐渣工程,而精美的中、短篇報(bào)告文學(xué)很少。
報(bào)告多,文學(xué)少:一些紀(jì)實(shí)作品大多是一堆枯燥的成果數(shù)字、一套運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)做法、一摞先進(jìn)的事跡材料,多經(jīng)驗(yàn)事跡列陳,少文學(xué)語言色彩;多歌功頌德之詞,少感人肺腑之情。一句話,缺少文學(xué)。
大的多,小的少:不少作家熱衷于抓重大題材,過分相信重大題材決定論,時(shí)時(shí)關(guān)注大人物、大案例、大事件。其實(shí),這是一個(gè)誤區(qū)。從小人物身上同樣可以折射時(shí)代精神和人類命運(yùn),小中見大,更能彰顯出文學(xué)的特殊價(jià)值。
提升品質(zhì),攀登紀(jì)實(shí)文學(xué)的高峰
書寫新時(shí)代的“史記”,必須要有全新的作為。
一是改變作風(fēng),深入生活,扎根人民。深入生活是紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的最重要靈感源泉,這就要求紀(jì)實(shí)文學(xué)作家走進(jìn)社會(huì)底層,深入百姓生活,通過個(gè)體的沉浮冷暖,去感受時(shí)代的溫?zé)崤c疼痛。
二是精準(zhǔn)表現(xiàn),解決好兩種關(guān)系。紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中藝術(shù)性和思想性問題,至關(guān)重要。當(dāng)下,紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作不是缺少素材,而是缺少發(fā)現(xiàn);不是缺少發(fā)現(xiàn),而是缺少表現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了好題材,最重要的是用文學(xué)的手法,真實(shí)、準(zhǔn)確、形象、鮮活地表現(xiàn)出來。
三是增強(qiáng)文體自覺,由文學(xué)而反思。創(chuàng)新,并非強(qiáng)調(diào)毫無章法的標(biāo)新立異,以奇、怪取勝,而是強(qiáng)調(diào)必須保持紀(jì)實(shí)文學(xué)的基本要義,既不脫離文體特質(zhì)與本源,著力打破傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的“新八股”模式,又要嘗試借鑒小說的結(jié)構(gòu)、散文的語言、詩歌的激情、評(píng)論的思想,乃至電影“蒙太奇”等藝術(shù)手法,增添藝術(shù)效果。
紀(jì)實(shí)文學(xué)屬于現(xiàn)代,更指向未來。這就需要紀(jì)實(shí)文學(xué)作家要擔(dān)負(fù)起自己的使命,由文學(xué)而反思,而諍言。這才是一個(gè)真正作家的天地良心,歷史責(zé)任,民族精神。
總之,在這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代里,如何用藝術(shù)的形式,真實(shí)、冷峻地反映現(xiàn)實(shí)生活,講好中國(guó)故事,不僅需要作家有扎實(shí)的文學(xué)功底,健全的知識(shí)結(jié)構(gòu),更需要作家站在人類的高度,本著自己的“文學(xué)良心”,邁開自己的雙腳,走進(jìn)更深層的生活,去思考更深層的問題,并把這一切都化為鮮活的文學(xué)感覺,滲透到文字中,只有這樣,才能為新時(shí)代留下新“史記”。