長(zhǎng)篇小說(shuō)原是一種極具難度的文體，其體量之大，天然地就承擔(dān)著更多的閱讀期待和加持，對(duì)寫(xiě)作者智識(shí)水平、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思考力、審美力甚至體力和意志品質(zhì)都構(gòu)成相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)與考驗(yàn)。

2018年長(zhǎng)篇小說(shuō)中的脫穎而出之作，往往是對(duì)這一難度心存敬畏卻也迎難而上的寫(xiě)作。這些作品共同豐富著當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于外部世界和自我內(nèi)心的觀照、理解和呈現(xiàn)，以千姿百態(tài)的文本面貌挑戰(zhàn)和回應(yīng)著長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的難度，而這種寫(xiě)作本身又參與著難度的構(gòu)建。

據(jù)說(shuō)，2018年長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版數(shù)量已經(jīng)破萬(wàn)，顯然，上世紀(jì)90年代開(kāi)始顯現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的蓬勃與繁榮仍在繼續(xù)。身處一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)空前高產(chǎn)的時(shí)代，如此蔚為大觀，讓人似乎有些忽略或忘記了這一文體書(shū)寫(xiě)的難度。長(zhǎng)篇小說(shuō)原是一種極具難度的文體，其體量之大，天然地就承擔(dān)著更多的閱讀期待和加持，“史詩(shī)性”、“命運(yùn)感”、厚重、豐富等等，諸如此類(lèi)討論長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)經(jīng)常秉持的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)寫(xiě)作者智識(shí)水平、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思考力、審美力甚至體力和意志品質(zhì)都構(gòu)成相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)與考驗(yàn)。從這個(gè)角度出發(fā)來(lái)觀察2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些從海量作品中脫穎而出、分外醒目、引發(fā)讀者與批評(píng)界巨大討論熱情的長(zhǎng)篇小說(shuō)，往往是對(duì)這一難度心存敬畏卻也迎難而上的寫(xiě)作。在它們那里，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作難度不是被取消的，而是得到了重申。

長(zhǎng)篇小說(shuō)“歷史的天空”

我們有時(shí)會(huì)期待通過(guò)閱讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，去觸摸一個(gè)時(shí)代、一段歷史。和歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的記錄相比，小說(shuō)的獨(dú)特之處在于它對(duì)時(shí)代、歷史的打量、記錄和表達(dá)是審美性的、情感式的，它致力于保存的是一個(gè)時(shí)代的具象和肉身，還原大寫(xiě)的歷史下每個(gè)局部的記憶與經(jīng)驗(yàn)、血肉與靈魂。這時(shí)，一部關(guān)涉歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的難度在于，隔著歲月的風(fēng)霜塵埃，如何實(shí)現(xiàn)對(duì)彼時(shí)彼地世相的還原、物質(zhì)狀態(tài)的還原和心靈狀態(tài)的還原；如何把那些相對(duì)遙遠(yuǎn)、陌生的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，那些遠(yuǎn)在寫(xiě)作者時(shí)代背景和人生圖景之外的人和事，有效地變成自己的一部分，有效地說(shuō)服自己、進(jìn)而說(shuō)服和打動(dòng)讀者；如何進(jìn)入公共視野、公共經(jīng)驗(yàn)中的歷史深處，以小說(shuō)特有的眼光和方式打撈出新的東西。

《考工記》原為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)，王安憶2018出版的長(zhǎng)篇新作以此為名，主人公是上海洋場(chǎng)的小開(kāi)陳書(shū)玉，圍繞在上海市中心的一座祖宅的修葺，講述了他歷經(jīng)民國(guó)、新中國(guó)成立、社會(huì)主義建設(shè)、改革開(kāi)放等一系列歷史時(shí)期的人生和命運(yùn)。《考工記》被視為《長(zhǎng)恨歌》的姐妹篇，小說(shuō)的封面赫然印有“一唱三嘆，《長(zhǎng)恨歌》后又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳”——我們總?cè)滩蛔∫凇堕L(zhǎng)恨歌》濃密的陰影下來(lái)閱讀和討論《考工記》。從《長(zhǎng)恨歌》到《考工記》，從滬上名媛王琦瑤到世家子弟陳書(shū)玉，王安憶對(duì)這些“被歷史席卷著向前奔去的凡人”、“熱熱鬧鬧的新時(shí)代之外的塵埃和草芥”，對(duì)他們?cè)跁r(shí)代主潮高歌猛進(jìn)過(guò)程中的“碾落成泥化作塵”總保持著描摹和探勘的興致。歷史是由無(wú)數(shù)卑微的生靈組成的，是由無(wú)盡的小事件循環(huán)往復(fù)推動(dòng)著的。但其實(shí)歷史又是最不關(guān)心和在意卑微的，它的腳步宏闊，每一次邁步，都抹去了太多生命的鮮活?！犊脊び洝饭绰?lián)起散落在歷史縫隙中的人和房屋和他們語(yǔ)焉不詳?shù)乃资廊兆?，再次出色地展示了生活在上海這座城市里的形形色色的市民生活圖景，展示上海近現(xiàn)代都市化進(jìn)程；而在此次的寫(xiě)作中，王安憶對(duì)她的人物和故事更有耐心，更顯慈悲。

徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》的主角是京杭大運(yùn)河，運(yùn)河的歷史和當(dāng)下既是敘事背景又是敘事對(duì)象。作者以“知識(shí)考古”的耐心和決心，講述著這條曾對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展產(chǎn)生重要影響的大動(dòng)脈的前世今生，講述著圍繞運(yùn)河的人文歷史。運(yùn)河往事中包裹著幾個(gè)家族綿亙百年的秘密，更流淌著現(xiàn)代中國(guó)100多年來(lái)踉蹌而百感交集的演進(jìn)。經(jīng)由一對(duì)來(lái)到中國(guó)的意大利兄弟的視角，小說(shuō)打開(kāi)了理解和審視20世紀(jì)中國(guó)歷史的某種視角，翻譯謝平遙的人物設(shè)置更形成了一種比較視野中東西方的相互打量。小說(shuō)中，大運(yùn)河的故事被放置在中國(guó)一百多年現(xiàn)代性演進(jìn)時(shí)間流中展開(kāi)，深刻的文化思索蘊(yùn)含于幾個(gè)家族故事的拼圖和運(yùn)河歷史的追溯?！侗鄙稀窞榻陙?lái)的敘事現(xiàn)場(chǎng)提供了一種“新的講述中國(guó)故事的方式”，同時(shí)也實(shí)踐著“70后”作家“把外在于自己的材料轉(zhuǎn)化成自己內(nèi)在的生命經(jīng)驗(yàn)”的必由路徑。

劉醒龍的《黃岡秘卷》以家族敘事的文本面貌，穿插大量民俗典故的描寫(xiě)，經(jīng)由“我們的祖父”、“我們的父親”和“我們”的視角來(lái)講述一段家族秘史與革命傳奇。而賈平凹的《山本》講述著上世紀(jì)二三十年代秦嶺大山深處一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的小地方，“城頭變幻大王旗”亂世中的一段情感和幾種命運(yùn)人生。這兩部小說(shuō)都可謂作家的歸鄉(xiāng)之作，寫(xiě)下的是過(guò)往里或傳奇或蒼涼的往事，而劉醒龍、賈平凹的敘事著力點(diǎn)或興奮點(diǎn)所在，大概是要呈現(xiàn)歷史深處一方水土的獨(dú)特文化氣韻和精氣神。故事即使反復(fù)被講述，也終將塵封，而有力量的歷史敘事寫(xiě)下的是舊時(shí)光，生發(fā)的卻是新意蘊(yùn)。

上述幾部小說(shuō)關(guān)涉其實(shí)都不過(guò)是剛剛逝去的時(shí)光，但我仍然把它們視為歷史書(shū)寫(xiě)，可能因?yàn)檫@些歲月時(shí)光都有一種表面的“暫告一段落”，與我們當(dāng)下生活的聯(lián)系似乎隱秘而微弱。而我們?yōu)槭裁匆?jīng)由小說(shuō)去觸摸某一事件、某段歷史？不是為了更清晰，而是為了更模糊，確切地說(shuō)是為了模糊之后的更清晰。某種意義上，也許小說(shuō)比歷史更可靠。

長(zhǎng)篇小說(shuō)“現(xiàn)實(shí)一種”

更多時(shí)候， 現(xiàn)實(shí)主義仍是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主潮，或者說(shuō)，讀者對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的期待相當(dāng)程度上仍落在其關(guān)于現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的觀照和表達(dá)上，從社會(huì)生活到精神狀態(tài)。我們可能比任何時(shí)候都更急切地渴望書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的作品，渴望那些對(duì)應(yīng)著中國(guó)當(dāng)下復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的敘事，除了窮形盡相地淋漓描摹時(shí)代生活，更經(jīng)由它們打量和探究世道人心，去印證或抵消自己的焦慮疑惑。

而講述一個(gè)正在發(fā)生的中國(guó)故事，卻是難度巨大的。難度之一在于，所謂現(xiàn)實(shí)，一方面對(duì)應(yīng)著當(dāng)下中國(guó)社會(huì)生活與時(shí)代演進(jìn)中五光十色、龐雜斑駁的豐富與復(fù)雜，層出不窮的新問(wèn)題和新?tīng)顟B(tài)；另一方面，作家們的創(chuàng)作卻總停留在某種舒適區(qū)里重復(fù)著自己的關(guān)注與表達(dá)慣性，對(duì)于真正現(xiàn)實(shí)的反映不過(guò)是冰山一角。基于此，2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，引發(fā)我特別關(guān)注的是周大新《天黑得很慢》。作品從一個(gè)陪護(hù)保姆的視角，以她在“陪護(hù)經(jīng)驗(yàn)講座”中的講述設(shè)置了一種“擬紀(jì)實(shí)”的筆法，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)退休法官老年生活的身體和精神歷程，由此觸及到一個(gè)極具普遍性的大命題——每個(gè)人進(jìn)入老年時(shí)的心理與生理歷程，其中的無(wú)奈與不甘、內(nèi)心的孤獨(dú)恐懼與身體的衰敗荒涼，那些復(fù)雜隱秘的心境與心事。盡管文本中局部的敘事邏輯稍嫌粗疏（比如看護(hù)員鐘笑漾講述老人生活時(shí)的話(huà)語(yǔ)方式），但小說(shuō)最可貴的是對(duì)中國(guó)逐漸進(jìn)入老齡社會(huì)這一新問(wèn)題的文學(xué)敏銳，作為國(guó)內(nèi)首部全面關(guān)注老齡社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這也是周大新跳出題材慣性場(chǎng)域和創(chuàng)作舒適區(qū)的一種嘗試。引發(fā)我特別關(guān)注的還有楊少衡的《鏗然有聲》，主人公遲可東履職縣委書(shū)記、副市長(zhǎng)、市長(zhǎng)過(guò)程中，圍繞生態(tài)文明建設(shè)這一種重大歷史、政治責(zé)任，與周?chē)撕铜h(huán)境發(fā)生的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)筆涉官場(chǎng)和官員，卻并非通常意義上的“官場(chǎng)文學(xué)”，作者的關(guān)注重心不是傾軋的步步為營(yíng)和機(jī)關(guān)算盡，甚至不是腐敗與反腐的激烈斗爭(zhēng)，而更多在試圖呈現(xiàn)新時(shí)代基層執(zhí)政者在面臨新任務(wù)、新矛盾時(shí)管理思維的更新。《鏗然有聲》于生態(tài)建設(shè)、環(huán)保問(wèn)題的沖突和矛盾中展開(kāi)情節(jié)與塑造人物，以文學(xué)的方式回應(yīng)著當(dāng)下中國(guó)深化改革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和執(zhí)政管理中一個(gè)突出的矛盾：長(zhǎng)遠(yuǎn)利益與當(dāng)下利益、金山銀山與綠水青山，以及這其中的官場(chǎng)生態(tài)和世相人心。如果說(shuō)《天黑得很慢》提出了文學(xué)“新問(wèn)題”，《鏗然有聲》則塑造了文學(xué)“新人”——一種新型執(zhí)政人格的錘煉。它們都開(kāi)拓了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義敘事的關(guān)注圖景與表達(dá)視野。

說(shuō)到“新人”，想起張檸《三城記》和其中的青年形象顧明笛。小說(shuō)主角“80后”青年顧明笛輾轉(zhuǎn)上海、北京、廣州三座中心城市工作和生活，歷經(jīng)自己與外在環(huán)境的相互沖突、對(duì)峙和選擇，并在這一過(guò)程中實(shí)現(xiàn)著對(duì)真實(shí)自我的不斷尋找和認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)著人格的完善和完整。《三城記》貫穿著作者對(duì)于當(dāng)下青年景觀、青年現(xiàn)實(shí)生活與精神狀態(tài)的深入觀察和探究，而小說(shuō)的敘事著力點(diǎn)，不是渲染那些如影相隨的困頓和煩惱，不是對(duì)主人公所處環(huán)境的一味喟嘆與抱怨，更多的筆墨是著力于顧明笛與青年伙伴們?cè)谶@一過(guò)程中在想什么、做什么，在以什么樣的靈魂?duì)顟B(tài)與身體姿態(tài)確立、彰顯主體性，在被迫與外部世界迎面碰撞之后青年人力量的顯現(xiàn)。

講述一個(gè)正在發(fā)生的中國(guó)故事，其難度還在于如何與身處其間的現(xiàn)實(shí)保持一種審美距離?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不能簡(jiǎn)單地等同于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，比如，在這個(gè)資訊如此發(fā)達(dá)、人們可以隨時(shí)隨地輕松獲得各種新聞和故事的時(shí)代，當(dāng)一個(gè)新聞報(bào)道中屢見(jiàn)不鮮的案件進(jìn)入敘事的時(shí)候，小說(shuō)將給予它怎樣的觀察和表達(dá)？石一楓《借命而生》中，小說(shuō)的表層魅力固然來(lái)自對(duì)一場(chǎng)歷時(shí)多年的追捕、一個(gè)警察與逃犯長(zhǎng)久的對(duì)峙和角力的精彩講述，以及氛圍營(yíng)造、節(jié)奏把控和語(yǔ)言精準(zhǔn)?？廴诵南业谋澈?，是直抵人心的拷問(wèn)，個(gè)人與歷史的對(duì)峙、時(shí)代留在個(gè)體上的傷痕或“勛章”，這才是小說(shuō)的深層張力。

2018恰逢改革開(kāi)放40年，有關(guān)它的紀(jì)念和討論在這一年之中更多時(shí)候是以會(huì)議、新聞、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的形式呈現(xiàn)。李鳳群2018年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》是改革開(kāi)放40年的文學(xué)觀察和表達(dá)，不同于幾年前出版的反映改革開(kāi)放長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江大河》以幾十年經(jīng)濟(jì)生活中“弄潮兒”為主線(xiàn)的正面強(qiáng)攻，《大野》將兩個(gè)普通農(nóng)村女性——時(shí)代主潮的邊緣人的個(gè)體成長(zhǎng)和個(gè)人命運(yùn)，納入國(guó)家改革開(kāi)放40年間的時(shí)代歷程中來(lái)講述，作品中的兩個(gè)女主人公經(jīng)由各自不同的話(huà)語(yǔ)方式，展開(kāi)作者關(guān)于城與鄉(xiāng)、物質(zhì)生活與精神欲求、自我與時(shí)代等的思考和探索，更由此呈現(xiàn)出“70后”一代人在改革開(kāi)放時(shí)期共同的心路歷程和人生軌跡。

長(zhǎng)篇小說(shuō)“不能承受之輕”

長(zhǎng)篇小說(shuō)作為公認(rèn)的“重文體”，往往背負(fù)著“總體性”的期待和要求，癥候性、歷史感，似乎天然地就與長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作聯(lián)系在一起。相對(duì)于細(xì)節(jié)的真實(shí)、經(jīng)驗(yàn)的具體生動(dòng)、語(yǔ)言的獨(dú)特性等等，一部上乘的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還需要一種作為筋骨和支撐的內(nèi)在性的結(jié)構(gòu)，而這種內(nèi)在性結(jié)構(gòu)的設(shè)置，往往暴露的是作者從整體上去考量、思慮和把握書(shū)寫(xiě)對(duì)象的能力。那些真正成為經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那些在漫長(zhǎng)歲月中擁有持續(xù)閱讀熱情和價(jià)值的作品，往往都是很好地實(shí)現(xiàn)了這一期待的作品。

2018年底，李洱出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》。作者歷時(shí)13年方才完成的寫(xiě)作，13年的披閱增刪，在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作全面提速的當(dāng)下敘事現(xiàn)場(chǎng)格外引人注目和期待。被評(píng)論家稱(chēng)為“現(xiàn)象級(jí)”的這部小說(shuō)，中心事件說(shuō)來(lái)并不復(fù)雜，圍繞濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院籌備成立和迎接儒學(xué)大師程濟(jì)世從海外葉落歸根，各色人物粉墨登場(chǎng)，各路人馬摩拳擦掌。古典文學(xué)研究泰斗、著名考古學(xué)家，校長(zhǎng)、系主任、學(xué)生、同行，甚至官員、商人……而“我們的應(yīng)物兄”作為小說(shuō)的主角，作為儒學(xué)院的具體籌建人和程濟(jì)世先生歸國(guó)的具體聯(lián)絡(luò)人，他在這一過(guò)程里的境遇和遭遇，他和周遭世界的交流、融合、對(duì)峙、沖突，他的所思所感所見(jiàn)所聞，串起了一場(chǎng)熙攘喧鬧的儒學(xué)復(fù)興大業(yè)，串起了知識(shí)界、文化界幾十年來(lái)的眾生相，更串起了當(dāng)代學(xué)界、文化人與儒學(xué)和傳統(tǒng)文化的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。然而，上述這段文字卻不能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)這部作品的復(fù)述，是的，這大概是一部太難輕易“復(fù)述”的小說(shuō)，百科全書(shū)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，表層情節(jié)之下包含著太多具有豐富延展性的可供討論的話(huà)題，

就我個(gè)人的閱讀感受與評(píng)價(jià)而言，《應(yīng)物兄》作為近幾年來(lái)最具分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，之所以被譽(yù)為“與當(dāng)下時(shí)代相匹配的一部小說(shuō)”，除了前面所述的高濃度，更源于小說(shuō)整體上的那種文化歷史視野，即“總體性”。小說(shuō)中那些林林總總的人物，那些眾生相與浮世繪，那些鋪陳羅列的百科全書(shū)式的細(xì)節(jié)和知識(shí)，都籠罩在一種關(guān)于這個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的歷史社會(huì)的思慮和考量之下，更始終貫穿著作者對(duì)知識(shí)分子這個(gè)群體前世今生、從日常人生到靈魂深處的探究之意與悲憫省視之心。小說(shuō)中，知識(shí)不僅作為敘述語(yǔ)言，同時(shí)也是作者審美和懷疑的對(duì)象本身；敘事語(yǔ)言中或隱或現(xiàn)流露出來(lái)的戲謔和俏皮，恰到好處地表達(dá)出作者對(duì)自己身處其中的那個(gè)人群的復(fù)雜情感，深刻的批判與深切的理解交錯(cuò)其中。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)篇小說(shuō)的總體性，并非強(qiáng)調(diào)作家要對(duì)自己書(shū)寫(xiě)的對(duì)象做言之鑿鑿的篤定評(píng)判，或強(qiáng)勢(shì)的價(jià)值判斷。作家并非真理的代言人，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作也并不負(fù)責(zé)真理的發(fā)布、問(wèn)題的解決甚至忠奸善惡的辨別，他要擔(dān)當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)觀察、探詢(xún)、追問(wèn)的角色。我們現(xiàn)在總是忍不住感慨當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)中總體性的匱乏和孱弱，其實(shí)是在呼喚那些逼真的細(xì)節(jié)、光滑的敘事背后，作家關(guān)于人、關(guān)于時(shí)代、關(guān)于所書(shū)寫(xiě)對(duì)象的一個(gè)基本的思考和表達(dá)的能力?！稇?yīng)物兄》出版后就引發(fā)了文壇和評(píng)論家熱烈的討論，獲得了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)——“事件性的小說(shuō)”、“《紅樓夢(mèng)續(xù)篇》”、“這些年文學(xué)界一直在等待的小說(shuō)”，評(píng)論家李敬澤這樣解釋文壇久違的集體興奮：“面對(duì)這樣的時(shí)代、變化和人，需要想象、建構(gòu)和創(chuàng)造一種與之匹配的小說(shuō)，在這個(gè)小說(shuō)中我們也能真正看到這個(gè)時(shí)代、看到這個(gè)時(shí)代中的我們自己。近些年來(lái)小說(shuō)家們一直在為此奮斗，但無(wú)論是讀者還是批評(píng)家，都覺(jué)得好像不那么令人滿(mǎn)意。所以我能理解我們的批評(píng)家們看到《應(yīng)物兄》后的興奮，他們終于找到了一個(gè)標(biāo)本，一個(gè)對(duì)象，一個(gè)可以有力地來(lái)說(shuō)一說(shuō)這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)時(shí)代的巨型敘事應(yīng)該是什么樣子？正好就和這個(gè)時(shí)代能夠相匹配?！?/p>

文章名曰2018年長(zhǎng)篇小說(shuō)觀察，準(zhǔn)確地說(shuō)，只是我在這一年文學(xué)閱讀中的目光之所及，視野和格局之局限自不必說(shuō)，更攜帶著重重的個(gè)人口味與審美偏好。所提及和討論的篇目，有的是我自己中意喜歡的，有的來(lái)自身邊同行甚至普通讀者的推薦，但都對(duì)應(yīng)著我近來(lái)特定的關(guān)切、思考和焦慮，引發(fā)我談?wù)撍麄兊臎_動(dòng)和興致。而討論具體作品時(shí)所表達(dá)的理解、感悟、評(píng)價(jià)甚至疑問(wèn)，是在探討小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代得以安放自己的合理性與說(shuō)服力，探詢(xún)小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活加速的過(guò)程中對(duì)于世事人心的見(jiàn)證與陪伴，更是基于自己對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本認(rèn)識(shí)、期待和長(zhǎng)久以來(lái)的困惑與不解。一年來(lái)，值得關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了文中提到的，還有徐懷中的《牽風(fēng)記》、陳彥的《主角》、葉彌的《風(fēng)流圖卷》、肖亦農(nóng)的《穹廬》、陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》、張平的《重新生活》、劉亮程的《捎話(huà)》、韓少功的《修改過(guò)程》、宋尾的《完美的七天》、梁曉聲的《人世間》、陳繼明的《七步鎮(zhèn)》、馮驥才的《單筒望遠(yuǎn)鏡》、笛安的《景恒街》……憾于文章篇幅所限而無(wú)法逐次展開(kāi)。作為2018年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)重要收獲的組成部分，這些作品共同豐富著當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于外部世界和自我內(nèi)心的觀照、理解和呈現(xiàn)，以千姿百態(tài)的文本面貌挑戰(zhàn)和回應(yīng)著長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的難度，而這種寫(xiě)作本身又參與著難度的構(gòu)建。