田漢與魯迅
就性格氣質(zhì)而言,戲劇家田漢是浪漫的,又是坦誠的。他的浪漫不僅表現(xiàn)在妻子易漱瑜死后跟黃大琳、林維中、安娥等人發(fā)生情感糾葛,被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng);而且表現(xiàn)在他文藝思想的駁雜,特別是曾受到“新浪漫主義”的影響,試圖窺探“靈的世界”“超感覺的世界”。他的一些過于浪漫的想法和做法也招人非議。1928年8月,田漢創(chuàng)辦的南國社招股辦書店,并附設(shè)精美咖啡店。魯迅同年8月15日致章廷謙信中諷刺道:“田漢也開咖啡店,廣告云,有‘了解文學(xué)趣味之女侍’,一伙女侍,在店里和飲客大談文學(xué),思想起來,好不肉麻煞人也?!?/p>
田漢的坦誠,有時(shí)到了口無遮攔、不計(jì)后果的程度,表現(xiàn)出一種跟年齡不相稱的天真。這種性格在有些場合和在有些人眼中是可愛的,但在另一種場合就可能攤上大事。最突出的表現(xiàn)就是所謂“四條漢子”事件。
魯迅《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文中,有一段頗為漫畫化的描寫:“胡風(fēng)我先前并不熟識(shí),去年的有一天,一位名人約我談話了,到得那里,卻見駛來了一輛汽車,從中跳出四條漢子:田漢,周起應(yīng),還有另兩個(gè)。一律洋服,態(tài)度軒昂,說是特來通知我:胡風(fēng)乃內(nèi)奸,官方派來的。我問憑據(jù),則說是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者的言談,到左聯(lián)就舉為圣旨,這真使我口呆目瞪。再經(jīng)幾度問答之后,我的回答是:證據(jù)薄弱之極,我不相信!”
文中所說的“另兩個(gè)”,是指夏衍和陽翰笙。因?yàn)槊苤饕嬖谟隰斞父軗P(yáng)、田漢之間,所以魯迅對(duì)另兩個(gè)姑隱其名。魯迅不曾想到,他臨終前在盛怒之下寫的這段文字,三十年后在神州大地得到廣泛傳播?!八臈l漢子”因而也就成為田漢、周揚(yáng)等人的代稱。
魯迅描寫的這一幕,實(shí)際上是發(fā)生在1934年秋天,而不是1935年。此次會(huì)見的初衷是向魯迅匯報(bào)“左聯(lián)”工作,而不是通報(bào)胡風(fēng)問題。原本只有周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙三人參加,不料他們打出租車時(shí)正碰到了田漢。田漢執(zhí)意要一起去,他們無法婉拒。四人在內(nèi)山書店附近的日本小學(xué)門口下車,分別來到談話地點(diǎn)——內(nèi)山書店的會(huì)客室。內(nèi)山完造為了這次會(huì)見特意準(zhǔn)備了日式茶點(diǎn)。陽翰笙、周揚(yáng)先后報(bào)告了白色恐怖下“文總”的工作情況,魯迅抽煙聆聽,不時(shí)點(diǎn)頭微笑。不料,田漢突然插嘴,說胡風(fēng)有政治問題,希望魯迅不要過于相信他。魯迅臉色立刻變得陰沉。他質(zhì)問田漢的根據(jù),田漢說他是從穆木天那里聽說的。魯迅立即駁斥道:“穆木天是轉(zhuǎn)向者,轉(zhuǎn)向者的話你們相信,我不相信?!苯Y(jié)果不歡而散。
這次沖突,應(yīng)該是魯迅跟“左聯(lián)”黨團(tuán)部分領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生的最為嚴(yán)重的一次沖突。它充分表明,左聯(lián)內(nèi)部所謂“魯迅派”與“周揚(yáng)派”的分歧,并非斗爭大目標(biāo)上的分歧,而往往是出于誤會(huì),出于人事糾葛,以及“周揚(yáng)派”對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)不足和尊重不夠。
田漢后來在七律《魯迅逝世周年紀(jì)念》一詩中寫道:“手法何妨有異同,十年苦斗各抒忠。雄文未許余曹故,亮節(jié)堪稱一世風(fēng)。惜逝驚添雪鬢白,憂時(shí)喜見鐵流紅。中原正作存亡戰(zhàn),百萬旌旗祭樹翁?!弊掷镄虚g,誠摯地表達(dá)了田漢對(duì)魯迅的敬重和懷念,同時(shí)也駁倒了存在兩個(gè)截然對(duì)立的“左聯(lián)”的謬說。