阿米亥在《開(kāi)·閉·開(kāi)》第十六節(jié)中說(shuō)：

精確的痛苦，模糊的歡樂(lè)。我在想，

人們?cè)卺t(yī)生面前描述自己的痛苦是多少精確。

即使不曾學(xué)會(huì)讀寫(xiě)的人也是精確的：

“這兒是抽痛，那兒是絞痛，

這兒是擠痛，那兒是燒痛，這是刺痛，

那個(gè)——噢，是隱隱作痛。這兒，就在這兒，

對(duì)對(duì)?！睔g樂(lè)總是模糊的。我聽(tīng)到有些人

在成夜的尋歡作樂(lè)之后說(shuō)：“真是太棒了，

我開(kāi)心得快升上天了?！奔词棺ブ钪骘w船

飛到太空的宇航員，也只會(huì)說(shuō)：“太好了，

妙極了，我沒(méi)話可說(shuō)了?！?/span>

模糊的歡樂(lè)，精確的痛苦——

我想用精確的刺痛，描述幸福

和模糊的歡樂(lè)。我在痛苦中學(xué)會(huì)了說(shuō)話。

痛苦果真如此精確？除了身體的病痛之外，痛苦的可交流性未必如此精準(zhǔn)。要說(shuō)清楚苦痛與其原因并非一件不需要發(fā)展其體驗(yàn)與表達(dá)的事。

激情、道德感受乃至社會(huì)倫理情感，滑入了疾病的領(lǐng)域。那些被社會(huì)和個(gè)人所壓抑的激情與道德感情，沒(méi)有正當(dāng)?shù)?、合法的和受到政治鼓?lì)的釋放空間，進(jìn)入了純粹個(gè)人的感受范疇，在被體驗(yàn)時(shí)它就是一種負(fù)面性的，諸如內(nèi)疚、挫折與失敗感。一個(gè)人無(wú)法長(zhǎng)期承受這些負(fù)面體驗(yàn)而轉(zhuǎn)入軀體的病痛狀態(tài)。

“事實(shí)就是體驗(yàn)?！比欢w驗(yàn)沒(méi)有改變著“事實(shí)”？存在著一種持續(xù)發(fā)展著的體驗(yàn)?zāi)芰Γ@一體驗(yàn)伴隨著文化、藝術(shù)和文學(xué)表達(dá)的過(guò)程，伴隨著感受力、感知力和想象力的發(fā)展，一致的事實(shí)在有著文化差異的文化模式中存在著差異，在彼此不同的個(gè)人體驗(yàn)中顯得千差萬(wàn)別。事實(shí)通過(guò)體驗(yàn)方式暗含著一種先在的理論或價(jià)值意識(shí)。是否存在著觀察、記憶、體驗(yàn)世界的某種統(tǒng)一性？作為人類(lèi)社會(huì)，作為一種文化和文明，人們一定在尋找這種一致性或統(tǒng)一性；作為對(duì)可能性、對(duì)希望的寄托，人們又一定在尋找被忽略的異質(zhì)性。如果考慮到表述體驗(yàn)的語(yǔ)言及“記錄”觀察與記憶的話語(yǔ)形式，一致性就得讓位于異質(zhì)性。但依然顯得重要的是，對(duì)相似事實(shí)的不同感受與其表述之間畢竟存在著交流的可能性，存在著體驗(yàn)的可交流性。

“人類(lèi)思維最偉大的力量之一就是一種排除或者壓制可能性含義的力量，與生產(chǎn)涵義的影響力比起來(lái)，這種排除或壓制力量本身較少被關(guān)注……但是這種一致性并不是永久性的，也不是內(nèi)含的：意義是可以被控制的，并且聚焦于一個(gè)具有類(lèi)似思維的群體之中，但是言辭中那些被排除的或者剩余的含義仍然是潛在的。它們有可能被協(xié)定或者職業(yè)‘合同’之外的東西帶到表層而使用，同時(shí)也會(huì)有未來(lái)那些受新的歷史序列干預(yù)的讀者來(lái)發(fā)現(xiàn)和使用它們?！?/p>

被壓制的、被忽視的，是個(gè)人和弱勢(shì)文化模式生產(chǎn)含義的力量。通常，后者有一個(gè)進(jìn)入合法性的名稱，即藝術(shù)。個(gè)人和少數(shù)群體生成含義的能力被審慎地歡欣鼓舞地畫(huà)地為牢為審美領(lǐng)域。

一個(gè)社會(huì)文化系統(tǒng)所凝聚的意義遭遇的分崩離析，使得個(gè)人的生活目標(biāo)無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行必要的參照而產(chǎn)生焦慮。意義模式或文化的象征圖式的解體，注定了要由社會(huì)與個(gè)人承擔(dān)其不良后果。社會(huì)的癥狀漸漸陷入恐慌不安、疑慮、缺乏信心和誠(chéng)信、暴力化、色情化和腐敗的普遍化。

在讀到下面這段描述時(shí)，我意識(shí)到自己曾經(jīng)以一個(gè)病患者的身份表達(dá)過(guò)這樣一種苦痛從心理的、道德的和精神的層面向身體的轉(zhuǎn)移，描述過(guò)痛苦發(fā)生轉(zhuǎn)義、隱喻的方式?！霸谠S多非西方社會(huì)，軀體化（個(gè)人和個(gè)體間苦痛通過(guò)一種生理疾病的習(xí)慣用語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，包括在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的一種求醫(yī)模式）已經(jīng)成為生活苦難的一種首要表達(dá)方式。也就是說(shuō)，個(gè)體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人和社會(huì)問(wèn)題，卻通過(guò)身體這一媒介來(lái)解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。個(gè)體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話語(yǔ)，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會(huì)世界的話語(yǔ)和行動(dòng)的隱喻。身體調(diào)節(jié)著個(gè)體的感受、體驗(yàn)以及對(duì)社會(huì)生活中問(wèn)題的解釋。精神疾病是一個(gè)顯著的例子?！保▌P博文《苦痛和疾病的社會(huì)根源》第49頁(yè)）

事實(shí)上，苦痛與疾病難以被局限的醫(yī)患關(guān)系理解，也難以在醫(yī)患關(guān)系中消除。這是醫(yī)患關(guān)系中最令雙方感到失望的狀況。精神病學(xué)的癥狀，抑郁、焦慮等很難通過(guò)醫(yī)患關(guān)系的干預(yù)得到真正治療，真正強(qiáng)有力的因素是工作、家庭和其他社會(huì)問(wèn)題上的轉(zhuǎn)化因素。在一個(gè)注釋里，這位醫(yī)生謹(jǐn)慎地表達(dá)了他的醫(yī)生生涯之外必要的哲學(xué)直覺(jué)：“當(dāng)中國(guó)的精神醫(yī)生使用這個(gè)概念時(shí)候，他們指的是在中國(guó)進(jìn)行的一種非常簡(jiǎn)單的、高度指導(dǎo)性的、支持性的治療，強(qiáng)調(diào)建議、道德勸誡和談心。正如我們已經(jīng)指出的，學(xué)習(xí)這個(gè)概念傳遞了完善個(gè)人性格、改變個(gè)人想法、發(fā)展自我控制并且進(jìn)行自我批評(píng)來(lái)改善一個(gè)人的態(tài)度和行為的儒家觀點(diǎn)。中國(guó)精神醫(yī)生說(shuō)到精神治療的時(shí)候，通常指的就是談心和學(xué)習(xí)?！袊?guó)精神醫(yī)生期望能憑借這種干預(yù)來(lái)弄清楚病人問(wèn)題的根源和本質(zhì)，發(fā)展病人的社會(huì)良心和動(dòng)機(jī)來(lái)改善自我，把病人重新整合進(jìn)社會(huì)群體（家庭和單位）中去。這個(gè)概念與西方強(qiáng)調(diào)個(gè)人化和個(gè)人探索的精神治療概念非常不同，但是卻與中國(guó)有著千年歷史的社會(huì)中心主義的價(jià)值取向相符合。”或許，八十年代初期在國(guó)內(nèi)工作的外國(guó)專家所被給予的社會(huì)環(huán)境與信息的封閉性使他難以完全理解他所說(shuō)的“談心”和“學(xué)習(xí)”的完全的政治含義，與其說(shuō)是醫(yī)學(xué)治療，不如說(shuō)是一種意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)?！罢勑摹迸c“學(xué)習(xí)”在政治語(yǔ)境中，不會(huì)拔除精神抑郁和焦慮，相反，在此種地方情境或政治語(yǔ)境中，抑郁和焦慮就是“談心”和“學(xué)習(xí)”的災(zāi)難性后果之一，以醫(yī)生面具出現(xiàn)的治療實(shí)質(zhì)上依然是“政治性”或社會(huì)控制性的手段，或許醫(yī)生的說(shuō)服力僅僅在于其身份與面具，以及他所能夠使用的干預(yù)苦痛與疾病的某些身體化的專業(yè)詞匯。醫(yī)生所能夠做的只是政治語(yǔ)境中對(duì)患者所做的事情進(jìn)一步固化，他是對(duì)疾病與苦痛的譴責(zé)與純粹否定性的描述?；蛟S，比起精神分析學(xué)，更欠缺把痛苦升華至精神層面的苦痛的表達(dá)，不要說(shuō)疾病與苦痛的個(gè)人道德與精神價(jià)值的正面含義了。因?yàn)樵谶@個(gè)長(zhǎng)期的政治社會(huì)語(yǔ)境中，只有尚未完全放棄個(gè)人思想、沒(méi)有完全放棄個(gè)人的理性懷疑精神的人，才可能更深地感受到精神上的極度不適，產(chǎn)生抑郁和焦慮，以及自我認(rèn)知的分裂與社會(huì)認(rèn)知上的深刻沖突。而個(gè)人意識(shí)完全被意識(shí)形態(tài)化的人，或者麻木不仁之人才會(huì)“極其積極健康”地適應(yīng)壓迫性的政治環(huán)境。在不人道的政治環(huán)境中，每一種精神疾病都打上了社會(huì)標(biāo)記，每一種苦痛與焦慮都含有個(gè)人受挫的道德印記，而所謂的“談心”與“學(xué)習(xí)”，還有針對(duì)每個(gè)人的“學(xué)習(xí)班”，都只是在進(jìn)一步消除個(gè)人苦痛的道德合法性與合理性，是對(duì)個(gè)人的進(jìn)一步去道德化，是對(duì)個(gè)人精神生活的進(jìn)一步貶低與傷害，直至其徹底屈服或麻木，或把普遍的社會(huì)反常、普遍的非人道化視為個(gè)人與社會(huì)的常態(tài)。意識(shí)形態(tài)化的“學(xué)習(xí)”與“談心”不僅與西方強(qiáng)調(diào)個(gè)人化、對(duì)個(gè)人精神探索的醫(yī)學(xué)回應(yīng)不同，也與儒家的學(xué)習(xí)、反省之間只有形式即詞句上的某種相似而已。

我想起在寫(xiě)《痛苦：對(duì)一份疾病的評(píng)注》一文時(shí)所希望獲得的那種合法地表達(dá)內(nèi)心苦痛的權(quán)利，表達(dá)痛苦的合法性和道德性，把自身從醫(yī)生的軀體化苦痛的闡釋中解救出來(lái)，表達(dá)出社會(huì)倫理情感的挫敗感和對(duì)社會(huì)生活的去道德化的某種疑慮。希望給予疾病和苦痛以抗議的語(yǔ)言。

凱博文1980年在中國(guó)湖南的臨床經(jīng)驗(yàn)是富有洞察力的，他通過(guò)一些案例說(shuō)明疾病的社會(huì)功能，在這種觀察方式中，疾病如同患者的一種生活策略乃至社會(huì)化的行為策略，在一個(gè)人人必須“積極向上”或“思想健康”的社會(huì)情境中，患者拒絕對(duì)自身的疾病進(jìn)行精神性的診斷，這或許是防御性的措施，“我之所以悲傷和激動(dòng)是由于生理疾??！這才是我的真正問(wèn)題，我的心臟病?！被颊叩募膊⌒袨橐坏┊a(chǎn)生，“就會(huì)被吸納進(jìn)特殊模式的關(guān)系中，而這種關(guān)系構(gòu)成了他的生活世界。因而，他的疾病表達(dá)了他的社會(huì)狀況，并且成為了導(dǎo)致他的痛苦的那些社會(huì)環(huán)境上的一個(gè)潛在杠桿。在當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)，嚴(yán)密的社會(huì)控制是通過(guò)彌散在工作單位中來(lái)表達(dá)的，而工作單位是一種總體性的機(jī)構(gòu)，疾病讓病人能夠?qū)σ恍┤菀鬃兂蓧浩刃缘那榫尺M(jìn)行一些額外的、有限的個(gè)人控制。”

當(dāng)然可以說(shuō)，人們處在一種壓迫性環(huán)境和制度中可以把疾病作為一種個(gè)人進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的手段，或一種退避的生活策略，但是事實(shí)上，除了患者所置身其中的家庭之外，疾病所擁有的力量相當(dāng)有限，而非一種“強(qiáng)有力的工具”，甚至連死亡也不能成為一種有力的報(bào)復(fù)，除了死亡所含有的對(duì)親人的譴責(zé)，留下遺恨與“復(fù)仇”之外，連死亡這種抗議也是弱者的行為，很難說(shuō)是一種聰明的生活策略。相反，這種社會(huì)和社會(huì)厚黑學(xué)一直提供給個(gè)人一種順應(yīng)壓迫性環(huán)境和壓迫性制度的去道德化的適者生存策略?；蛟S可以把疾病視為調(diào)適的失敗或拒絕調(diào)適自己的結(jié)果。就此而言，不是臨床醫(yī)學(xué)的記錄，而是文學(xué)話語(yǔ)甚至是私人日記保留了更深刻的見(jiàn)證。緣于私人日記在政治運(yùn)動(dòng)中最容易成為個(gè)人最無(wú)可反駁的罪證，人們常常提前銷(xiāo)毀了這些證據(jù)，甚至根本就沒(méi)有留下過(guò)這一見(jiàn)證。難以估量的苦痛在個(gè)人無(wú)助的腹語(yǔ)中消散了。

組織和控制我們社會(huì)生活的各種支配性力量（權(quán)力和結(jié)構(gòu)）滲透了我們的心理——身體狀況。我們隱秘地建構(gòu)了一個(gè)身體——社會(huì)系統(tǒng)，因此，疾病與苦痛的感受不僅僅屬于身體，也屬于社會(huì)的一個(gè)表征。合法的和理性的支配力量被人們較為順從地在理性的范圍內(nèi)接納了，而那些令人感到喪失尊嚴(yán)、令人感到羞辱與苦痛的控制也在更加劇烈的不適應(yīng)的感受中被人們內(nèi)在化了，后者造成了更深的和更普遍的傷害。極權(quán)主義制度和極權(quán)主義者自身就是高度病理性的障礙物，極權(quán)主義就是自由交流的障礙、愛(ài)的障礙、信任的障礙、人與他的世界之間的障礙、個(gè)人和社會(huì)發(fā)展的障礙。極權(quán)主義就是社會(huì)的毒瘤，它造成一個(gè)社會(huì)的道德的病痛、感知力的衰竭、行動(dòng)的殘障化。

“精神疾病首先產(chǎn)生了軀體性不適，接著破壞了病人使那些不適具有社會(huì)合法性的努力。全世界的精神科醫(yī)生都非常了解這種情況。這說(shuō)明軀體化的用途是有社會(huì)局限性的，精神性問(wèn)題在日常生活中也限制了軀體化的作用。病人既不是社會(huì)的囚犯，也不是醫(yī)學(xué)障礙癥的生物學(xué)意義上的囚犯。事實(shí)上，他們被囚禁在個(gè)人內(nèi)在病理的鐵籠里；他們也是被一種個(gè)性所囚禁，這種個(gè)性不僅產(chǎn)生疾病和自我欺騙，并且導(dǎo)致社會(huì)異化甚至污名化?！?/p>

精神上的脆弱性就是易感性。反之，精神的易感性就是它的脆弱性。而遲鈍與麻木這些“病理性”的特征卻變成了身體（肢體）“健康”的前提。精神的脆弱性的確是包含身體苦痛在內(nèi)的疾病與苦痛的一個(gè)媒介，易感性使得身體成為一種致病的媒介，但精神的脆弱性也是疾病與苦痛的一個(gè)根源。

“壓力可以對(duì)一個(gè)容易受影響的個(gè)體產(chǎn)生作用，致使完全正常的身體反應(yīng)被誤解為病痛的癥狀，或者更有可能的是，情感喚起和個(gè)人痛苦的精神——生理聯(lián)合體被放大了，并被貼上了病痛的標(biāo)簽。當(dāng)這種情況發(fā)生的時(shí)候，精神的和軀體的癥狀可能由于個(gè)人或文化原因沒(méi)有得到區(qū)分，因而也不可能得到分開(kāi)表達(dá)。個(gè)體只會(huì)表達(dá)那些與抑郁、焦慮或者憤怒情感關(guān)聯(lián)的具體化的身體狀況。在病人所處的社會(huì)群體和自己的解釋模型中，也許暗含著一種理解：這些身體不適同時(shí)傳達(dá)著精神的和身體的含義；不過(guò)生物醫(yī)學(xué)專家給臨床帶來(lái)的二元框架和生物學(xué)還原論使醫(yī)生傾向于把問(wèn)題診斷為身體障礙。而且，許多運(yùn)用在這種個(gè)人苦痛綜合征上的常用術(shù)語(yǔ)也強(qiáng)調(diào)問(wèn)題的生理學(xué)性質(zhì)。針對(duì)個(gè)人和家庭苦痛的精神——社會(huì)照顧通常是作為對(duì)所謂的身體問(wèn)題的醫(yī)學(xué)治療的一個(gè)部分而間接提供的?！保▌P博文《苦痛和疾病的社會(huì)根源》第149頁(yè)）

軀體化不僅得到了醫(yī)學(xué)上的認(rèn)可，也得到了文化規(guī)范的積極認(rèn)可，與此相反，對(duì)苦痛的精神病學(xué)化反而是被“污名化”的。它產(chǎn)生一種壓力，迫使病人選擇性地感知和表達(dá)苦痛的精神生理癥狀的生理部分，同時(shí)壓抑和否認(rèn)精神病癥狀。即使是病人自身，也傾向使病痛的感覺(jué)和語(yǔ)言方面帶有顯著的軀體化烙印，而無(wú)視其精神病學(xué)的跡象。在我們自身的社會(huì)語(yǔ)境里，除了“神經(jīng)病”、除了“神經(jīng)衰弱”的修辭模式，很少承認(rèn)精神病學(xué)的存在。社會(huì)認(rèn)可與支持的文化模式建構(gòu)在求醫(yī)的軀體性模式之上，缺乏精神性的模式，即尋求的是醫(yī)療設(shè)施和治療，而非精神治療。一種文化規(guī)范或制度選擇希望使人的苦痛不含有道德意義，不含有社會(huì)含義，將之交付醫(yī)療技術(shù)去處理。這是對(duì)疾病的政治含義的否認(rèn)，對(duì)疾病的精神意義的否認(rèn)與壓抑。而這一點(diǎn)，正是一些精神疾病的根源。

個(gè)體表達(dá)了苦痛的軀體化層面，醫(yī)患雙方都關(guān)注著疾病或病痛的這一具體化的身體狀況，精神病學(xué)則專注著疾病與病痛的心理學(xué)的含義。事實(shí)上，在醫(yī)學(xué)之外，社會(huì)關(guān)于個(gè)人的痛苦有著更為廣義上的關(guān)注，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、宗教神學(xué)，還有詩(shī)學(xué)，以各自的修辭方式描述著人的各種隱秘的苦痛，它們關(guān)注的既非單純的疾病亦非病痛，而是關(guān)于痛苦和人世間應(yīng)對(duì)苦痛的一種文化實(shí)踐。

疾病是一種廣義的包含著身心感受的狀態(tài)，而非僅僅是臨床醫(yī)學(xué)和器械所確認(rèn)的病理性創(chuàng)傷，這是一種廣義上和真切含義上的創(chuàng)傷。最常見(jiàn)的是道德的、道德情感的傷害，人格的、人格尊嚴(yán)的侮辱，政治的、政治權(quán)利的賤民化，經(jīng)濟(jì)的、福利的剝奪，以及獎(jiǎng)賞與處罰制造的緊張，人際的和個(gè)人內(nèi)心的多重意義的緊張，非創(chuàng)造性的生活的無(wú)聊感和無(wú)意義感，無(wú)價(jià)值的生活感受，負(fù)面的和消極的自我評(píng)價(jià)，期望的落空，生活預(yù)期的嚴(yán)重偏離……脆弱的個(gè)人生命中充滿著無(wú)盡的和難以想象的創(chuàng)傷，難以言說(shuō)的苦痛。除了道德的和精神創(chuàng)傷的身體化之外，除了被命名為軀體化的疾病之外，宗教分擔(dān)著又制造著多少疾病，政治分擔(dān)又加劇著多少疾病，經(jīng)濟(jì)生活分?jǐn)傆旨訌?qiáng)著多少貧病交加的感受，戰(zhàn)爭(zhēng)則是集體的精神癲狂發(fā)作。

為了擺脫個(gè)體的孤獨(dú)，集體或群體又為個(gè)人制造了多少深重的災(zāi)難；五花八門(mén)的信仰體系給了人們多少安慰，又制造出多少?zèng)_突。

焦慮不安，緊張，苦悶，紊亂、矛盾……這些詞語(yǔ)從標(biāo)識(shí)著一種軀體的和生理的狀態(tài)到心理狀況，到道德和精神生活層面的境遇，這些情感與感受擁有一個(gè)難以想象難以描述的廣泛的光譜。通常而言，在人們把這些負(fù)面感受、負(fù)面經(jīng)驗(yàn)的軀體化的過(guò)程中，即把自身交給醫(yī)生和醫(yī)療器械之后，習(xí)慣于把這些負(fù)面經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一種“去道德化”處理，去精神化理解，去宗教性闡釋。人們習(xí)慣于壓抑著這些負(fù)面經(jīng)驗(yàn)中的不被承認(rèn)的涵義。只有在一種特殊的宗教語(yǔ)言中、在某個(gè)特殊的政治時(shí)刻，苦痛的更深的政治涵義、信仰涵義才允許被觸及。然而，詩(shī)歌與藝術(shù)語(yǔ)言不是一直在與這種不合法的苦痛打交道？尋求著救贖或治愈的方式？它尋求著給苦痛一個(gè)宗教的名字、一個(gè)政治的名稱、一個(gè)道德的名義，而非僅僅把它貶低到純粹軀體化的領(lǐng)域，一個(gè)無(wú)言的領(lǐng)域。

在不同的文化模式里，即不同的象征圖式中，對(duì)事實(shí)或經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在體驗(yàn)與描述方式存在著巨大的差異，然而就其生理層面上的苦痛的感知與描述的語(yǔ)言則很接近。這就像失眠的原因差異很大而失眠的感受顯得很接近一樣。

失眠，焦慮，緊張，沖突，自卑，恐懼，驚慌，厭倦，疲乏，厭食……這些癥狀從心理輕微的不適，從身體微弱的疲憊，從生活微妙的挫折感，到嚴(yán)重的病痛與疾病并沒(méi)有一條鴻溝，沒(méi)有一條清晰可見(jiàn)的界限。這些狀況從心理感受到軀體化的感受的過(guò)渡常常猝不及防。一個(gè)人脆弱的時(shí)刻來(lái)臨了。而在人們把自己交給醫(yī)生和醫(yī)療器械的時(shí)候，差不多遺忘了疾病和癥狀的非生理因素。

對(duì)身體的檢測(cè)愈來(lái)愈細(xì)致、頻繁，而對(duì)自身道德的內(nèi)省則愈來(lái)愈粗疏；更多的人記得檢查身體，以便監(jiān)控可能發(fā)生的疾病，卻忘卻了夫子每日三省吾身的訓(xùn)誡。通常人們習(xí)慣于將失眠、虛弱、疲勞、焦慮，視為身體性的修辭而非精神性的修辭表達(dá)。

社會(huì)的非道德化不是在加劇著這些被描述為疾病的狀況的普遍化？社會(huì)的非法治化不是在加劇著不安全感的流布和恐懼感？對(duì)實(shí)力、權(quán)力、暴力的推崇，向個(gè)人授權(quán)由自身出于純粹個(gè)人的能力擺平一切，不是鼓勵(lì)著人們?cè)谙蛞粋€(gè)新的原始社會(huì)倒退？

在“傳統(tǒng)社會(huì)”（這種概念是為著構(gòu)成一種陳述），激情與道德情感組織著社會(huì)和個(gè)人的生活，“經(jīng)濟(jì)社會(huì)”把它扔給了現(xiàn)代文學(xué)和后繼而起的精神分析，或許，現(xiàn)在把它扔進(jìn)了臨床醫(yī)學(xué)的圍墻里。

或許激情還獲得了其他的回歸形式，從生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)潛伏進(jìn)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，如享樂(lè)、消費(fèi)、炫富、窮奢極欲、貪污腐敗……

一種傷害會(huì)在人際之間循環(huán)，一種恐懼會(huì)在這個(gè)社會(huì)中循環(huán)，甚至一種惡劣的態(tài)度和一句惡言惡語(yǔ)也會(huì)構(gòu)成自身的循環(huán)：遺憾的是，惡沒(méi)有自身，惡只能闖過(guò)每一個(gè)降低了的人格的門(mén)檻，在每一個(gè)同時(shí)是施害者和受害者的心里循環(huán)。那些巨大的惡、極大的恐懼、極其劇烈的傷害會(huì)在人們的心里、在人們的感受力與想象力中循環(huán)數(shù)日、數(shù)年，通常是數(shù)十年，甚至數(shù)百年數(shù)千年。像一條流入污染的河流中的臟物，之后才能慢慢地被吸收，才能自潔或凈化。誰(shuí)知道呢，或許只是再次被更大的惡所吸收，形成惡性循環(huán)，成為道德或文明的痼疾。

一種生物進(jìn)化論的觀念促成了適應(yīng)的意識(shí)，對(duì)所有的不適應(yīng)都做了成敗的判斷而非道德判斷。凡是不能適應(yīng)環(huán)境的個(gè)體都被注定了淘汰，即使環(huán)境已經(jīng)無(wú)比惡化，即使環(huán)境充滿了污染或毒素，一種反向進(jìn)化論還是要求無(wú)辜的個(gè)體去適應(yīng)它。反向進(jìn)化論只尊重事實(shí)而輕蔑價(jià)值。所有的不適應(yīng)都由環(huán)境中的個(gè)體來(lái)承擔(dān)，人們不會(huì)把環(huán)境中的不適應(yīng)視為一種道德價(jià)值的反應(yīng)，不把不適應(yīng)視為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

痛苦是一種無(wú)意識(shí)的社會(huì)批判，一種自我傷害性的批判。疾病是一種無(wú)言的批判，是軟弱無(wú)力的批判。

巫醫(yī)同源意味著醫(yī)學(xué)是一門(mén)愈來(lái)愈世俗化的宗教——巫術(shù)，而宗教是一種神秘化或升華了的廣義的醫(yī)學(xué)，也是一種被高度邊緣化了的醫(yī)學(xué)。對(duì)身體的療救自始至終關(guān)乎靈魂的救贖，關(guān)乎苦痛、肉體的有限性與死亡。

起源論的思想資源不會(huì)全部耗盡，起源時(shí)刻的每一點(diǎn)滴都會(huì)融進(jìn)此刻的思想與感受之流，即使只剩下極微弱的含量，也類(lèi)似于溶劑的作用。

宗教一直就是醫(yī)學(xué)的一個(gè)廣義名稱。宗教植根于人類(lèi)的苦痛、疾病與死亡。宗教尋求著救贖之路。

詩(shī)歌不是一種消除了專有神名的宗教嗎？它像醫(yī)學(xué)的案卷，記錄著內(nèi)在的苦痛，尋求著慰藉的方式。

就像“神經(jīng)衰弱”這個(gè)詞早已顯得陳腐過(guò)時(shí)，顯示出人（醫(yī)學(xué)）認(rèn)知能力的階段性幼稚一樣，另一個(gè)詞，“精神病”如今也因?yàn)轱@眼的貶義而暴露出其非科學(xué)性。弗洛伊德關(guān)注著精神病與宗教之間的聯(lián)系，他把宗教解釋為人類(lèi)集體幼稚時(shí)代的精神病。弗洛姆說(shuō)，“我們可以把精神病看作宗教的一種個(gè)人形式，更明確地說(shuō)，是一種與正式公認(rèn)的宗教思想模式?jīng)_突的原始形式的回歸?！保ā毒穹治雠c宗教》25）

軀體化的修辭是普遍的：這讓人頭痛，叫人心疼，讓人牽腸掛肚，或肝腸寸斷，讓人暈，叫人吐、惡心……這些身體化的表述多半情況下僅僅是在傳達(dá)情緒、情感，而非身體化的狀況，而軀體化的修辭似乎更能準(zhǔn)確和極端地表達(dá)出情緒及感覺(jué)狀態(tài)。

“但是軀體化的抑郁或憤怒就像悲傷或憤怒的感覺(jué)一樣都是真實(shí)的。個(gè)體之間并不只是通過(guò)軀體性術(shù)語(yǔ)來(lái)交流；情緒也是被軀體性的體驗(yàn)者。焦慮可以通過(guò)呼吸感覺(jué)到。而悲傷也表現(xiàn)在胸部和臉上。感覺(jué)是身體過(guò)程的一部分，也是與他人交流的一部分?！?/p>

存在著苦痛與傷害的軀體化，也存在著苦痛與傷害的心理學(xué)化，在古老的世代，人類(lèi)社會(huì)就發(fā)明了苦痛、疾病與死亡的宗教化，擔(dān)當(dāng)苦痛的倫理學(xué)化和道德化的方式。如今這些升華式的苦痛依然是我們曖昧不清的遺產(chǎn)，沒(méi)有繼承人的遺產(chǎn)。除此之外，還一直存在著對(duì)苦痛與傷害的藝術(shù)化或詩(shī)學(xué)化路徑。詩(shī)學(xué)將苦痛與傷害經(jīng)驗(yàn)變成一種可以被感知的語(yǔ)言，在進(jìn)入與他人交流的過(guò)程中得到康復(fù)。事實(shí)上，當(dāng)一種苦痛與傷害轉(zhuǎn)換為詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就已經(jīng)完成了康復(fù)，甚至比康復(fù)還更健康一些的生命力。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你總是感覺(jué)到自身的過(guò)于軟弱，不是自由意志、精神狀況和心理的軟弱，而純粹身體的軟弱，軀體性的疲憊、脆弱，是抵抗力量最先從身體撤退的意圖，是激情和激情的消失迅速地轉(zhuǎn)向軀體化的狀態(tài)，批評(píng)的激情迅速地由心律不齊、心動(dòng)過(guò)速、血壓升高等軀體化所表達(dá)。否定的表達(dá)過(guò)于迅速地進(jìn)入自我否定的身體性表達(dá)。在這一過(guò)程中，你唯一能夠求助的唯有語(yǔ)言。你鍛造你的語(yǔ)言之時(shí)，就是在鍛造著你日益強(qiáng)壯的身體。唯有如此，你才敢于讓意識(shí)進(jìn)入情緒，讓意識(shí)情感化，讓情緒身體化：即在被身體感知的狀況中抵達(dá)語(yǔ)言：這好似肉身成道的詩(shī)學(xué)秘密。

我們的內(nèi)心在尋求一種合法的痛苦，準(zhǔn)確地說(shuō)，尋求著一種在表達(dá)上合法的痛苦。正像衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)給了阿赫瑪托娃表達(dá)痛苦的合法性一樣，它也給予肖斯塔科維奇在音樂(lè)中表達(dá)抗暴情感的合法性，并使之表達(dá)獲得了安全感或不受懲罰。在合法化的痛苦情狀面前，發(fā)出痛苦的聲音、流出的眼淚，終于獲得了權(quán)力的默許。即使人們知道那是一種情感的轉(zhuǎn)移，也沒(méi)有物質(zhì)的證據(jù)對(duì)痛苦情感的表達(dá)進(jìn)行政治性起訴。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束使詩(shī)人變得更加困難了。痛苦不再擁有政治的正當(dāng)性。

“因?yàn)樯眢w是社會(huì)最形象的比喻，所以說(shuō)疾病是結(jié)構(gòu)性危機(jī)的一個(gè)最為明顯的隱喻也就不奇怪了。所有的疾病都是某種障礙——不論是從比喻上來(lái)說(shuō)，還是從字面、社會(huì)、政治上來(lái)說(shuō)都是如此?！?/p>

軀體化并非純粹是一種病理的反應(yīng)，也是一種間接的道德反應(yīng)。如果種種不適來(lái)自于一種內(nèi)心的困擾，即一種道德律令與自身狀況或生存環(huán)境之間的內(nèi)在沖突的話，卻不是所有人在相似的狀況下都有心理的和身體的不適，最受道德折磨的人最容易成為病人，那么所謂的醫(yī)學(xué)上的治愈豈不是另一種去道德化？即讓人放棄道德律令對(duì)現(xiàn)狀或既定事態(tài)的譴責(zé)，治愈是否以使得飽受內(nèi)心和身體折磨的人放棄道德的權(quán)衡為代價(jià)？

人們總是給予適應(yīng)能力或獲取成功以較高的評(píng)價(jià)，給予不適應(yīng)性以相反的評(píng)價(jià)，而不過(guò)分探究要求人們適應(yīng)的環(huán)境是否具有合理性?！按嬖诘募春侠淼摹辈皇钦軐W(xué)，是潛意識(shí)。

人的情感在多大程度上依賴于身體的狀況？在一個(gè)人極大疲勞的時(shí)候，最美好的情感也顯得淡漠了，即使是每天晚上身體所承載的疲憊都讓人對(duì)很多有興趣的事物距離倍增，不要說(shuō)身體的衰老、過(guò)勞或極度衰竭的時(shí)刻了。情感生活不僅依賴于跟他人的互動(dòng)，敏銳的情感和激情深深依賴于良好的感知系統(tǒng)，即良好的身體狀況。

個(gè)人的健康秘訣：及時(shí)自省、清除即轉(zhuǎn)化負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，及時(shí)地將苦痛的能量導(dǎo)入寫(xiě)作行為，防止淤積的焦慮轉(zhuǎn)入軀體化。文字是安裝在身體——社會(huì)系統(tǒng)中的一個(gè)避雷針，它將毀滅性的能量導(dǎo)入寫(xiě)作行為。盡管寫(xiě)作并不只是一項(xiàng)避雷設(shè)施。

疾病總是存在，如同造化之所賜，而且處在身體與精神之間的擺動(dòng)之中。這種擺動(dòng)、可逆性提供了創(chuàng)造性的契機(jī)。疾病是死亡的現(xiàn)在形式，是預(yù)先到來(lái)的一種轉(zhuǎn)換。

人通過(guò)內(nèi)省，不能在自己身內(nèi)找到神圣的屬性；唯一疑似神圣屬性的，是他的死亡與疾病，即無(wú)端地承受痛苦與懲罰的命運(yùn)及力量。

死神是一個(gè)異教的神靈。

作家簡(jiǎn)介： 耿占春，著名詩(shī)人、學(xué)者。1957年1月出生于河南柘城，1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。八十年代以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《話語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》《敘事美學(xué)》等?，F(xiàn)居大理。