考古學(xué)家馬克思·馬洛溫成為了阿加莎的第二任丈夫，但她所有作品的署名，都沿用了第一任丈夫阿奇的姓，克里斯蒂。當(dāng)這位阿奇因?yàn)榛橥鈶僖c阿加莎離婚、并將新情人帶入朋友圈，這位在當(dāng)時(shí)初露頭角的女作家，在公眾視野里消失了整整11天。人們只在采石場(chǎng)懸崖邊找到她用第四部小說(shuō)《褐衣男子》的稿費(fèi)買(mǎi)的汽車(chē)“莫里斯”，以及棄置在車(chē)?yán)锏鸟{照和阿奇送她的結(jié)婚禮物。很快，女作家失蹤的報(bào)道登滿了大小報(bào)紙的頭條，據(jù)說(shuō)參與尋找她的有一萬(wàn)多人，阿奇及其新歡也不可避免地披上了嫌疑。最終事情水落石出，阿加莎只是喬裝出走，并未遭遇不幸。

如果過(guò)度解讀，也許我們會(huì)在阿加莎小說(shuō)中不少真兇的身上，看到阿奇的影子。這是一個(gè)對(duì)愛(ài)還未釋然、有點(diǎn)腹黑的女作家含蓄復(fù)仇的最好武器。盡管從動(dòng)機(jī)和結(jié)局來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的阿婆還并不是“消失的愛(ài)人”。

小說(shuō)《消失的愛(ài)人》中艾米謀劃和制造了自己的失蹤，并如愿將丈夫尼克推向了風(fēng)口浪尖，在錯(cuò)綜復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)中，艾米對(duì)這段暗潮涌動(dòng)的婚姻的掌控漸漸明晰、有跡可循。尼克身陷困境、婚外戀也因此遭遇阻礙，艾米卻意外地回到了人們視線中，并在公眾面前成功維持了受害者的形象。唯獨(dú)尼克心里明白事情的原委和真相，卻只能任由妻子在眾人掌聲中倒在自己懷中，不可置信、無(wú)可奈何。根據(jù)小說(shuō)改編的電影中有一幕，尼克聲嘶力竭地問(wèn)艾米與其這樣互相折磨為什么不趁早結(jié)束——艾米無(wú)力地靠在墻上說(shuō)，因?yàn)檫@就是婚姻。

阿蘭·德波頓曾說(shuō)：“選擇結(jié)婚對(duì)象，只是關(guān)乎選擇忍受何種痛苦，而不可自以為已覓得良方。”吉莉安·弗琳寫(xiě)了一個(gè)婚姻已死而雙方都是殺手的故事，作為“暗黑婚姻文學(xué)”典型的《消失的愛(ài)人》，描繪了金玉其外敗絮其中的婚姻真相，驚悚和懸疑的創(chuàng)作手法，扣人心弦。妻子消失不是婚姻的噩夢(mèng)，消失的妻子重新回來(lái)，才是噩夢(mèng)的開(kāi)始。所謂“暗黑”，不過(guò)是對(duì)某種人生常態(tài)的“真實(shí)”呈現(xiàn)。通過(guò)也許戲劇化的細(xì)節(jié)描摹，探討人必須面對(duì)的情感復(fù)雜、矛盾共存、灰色界限、內(nèi)心困境……

“暗黑”的文學(xué)氛圍如果要追溯，可以從彌爾頓的《失樂(lè)園》，但丁的《神曲》，莎士比亞的《麥克白》，霍夫曼的《睡魔》一路數(shù)下來(lái)，“黑色”幽暗的魅惑不僅征服了文學(xué)界，也席卷過(guò)音樂(lè)繪畫(huà)等領(lǐng)域，藝術(shù)家們最初從圣經(jīng)故事與希臘神話中汲取靈感，逐漸將觸手伸向自由釋放的潛意識(shí)和夢(mèng)境，表現(xiàn)為“黑色浪漫主義”。法布爾將此解釋為“往往和人的潛意識(shí)及深層欲望相關(guān)，同時(shí)也包括對(duì)上帝之疑，對(duì)生死之懼”。“暗黑婚姻文學(xué)”以婚姻為描寫(xiě)對(duì)象，討論的也是人性、道德、命運(yùn)等宏大命題。

勞倫·格羅夫創(chuàng)作的《命運(yùn)與狂怒》，從故事內(nèi)容、小說(shuō)結(jié)構(gòu)到人物的悲劇性，都與希臘式戲劇相呼應(yīng)。在故事中，作者不止一次用戲劇來(lái)暗示以劇作家身份成名的洛托與妻子馬蒂爾德之間的婚姻狀態(tài)。當(dāng)夫妻雙方都因窺視到了彼此內(nèi)心而感到恐懼，并在認(rèn)清這一事實(shí)的同時(shí)表現(xiàn)得若無(wú)其事時(shí)，她寫(xiě)道“此地是何等黑暗！貝多芬的《費(fèi)德里奧》里的弗洛雷斯坦如此唱到。這是一部關(guān)于婚姻的歌劇。事實(shí)上，大部分歌劇都是關(guān)于婚姻的。然而，很少有婚姻稱得上具有歌劇風(fēng)格。弗洛雷斯坦唱的那句歌詞就是這個(gè)意思?！毙≌f(shuō)從洛托和馬蒂爾德的視角、以兩幕的形式分兩部分，敘述同一段婚姻。第一幕是洛托心中的烏托邦，第二幕則是馬蒂爾德鋒利的自我告白。在這份告白中，美好假象的一一敗露對(duì)洛托（和讀者）造成的傷害和痛感，恰恰也造就了小說(shuō)的藝術(shù)震撼力。僅靠洛托對(duì)妻子的理解，馬蒂爾德無(wú)法樹(shù)立如此飽滿鮮活的形象，她袒露的內(nèi)心深淵，她從小懵懂的仇恨和冷酷，對(duì)家庭溫暖的不可及和渴望，與孤獨(dú)和不自由的對(duì)抗，也成就了這一人物的悲劇性色彩，使她因愛(ài)而做出的表現(xiàn)和因愛(ài)而藏起的秘密，都更有力量。

該書(shū)的宣傳語(yǔ)稱《命運(yùn)與狂怒》是“暗黑婚姻文學(xué)”的發(fā)揚(yáng)。它鋪陳了一對(duì)璧人背后的真相，用妻子的自白打碎了她在丈夫面前純良圣潔的幻象。不止如此，小說(shuō)用戲劇化的人物設(shè)定，描繪了平凡婚姻中的常態(tài)：沉默和陷阱。沉默不是謊言，洛托一直深信馬蒂爾德在婚前守著處女之身，但馬蒂爾德從未這樣對(duì)他說(shuō)過(guò)。只是在他們第一次結(jié)合時(shí)，洛托誤讀了她月經(jīng)留下的血跡，她從未對(duì)此糾正，默認(rèn)了他內(nèi)心的期許。陷阱也不是陷害。洛托認(rèn)定馬蒂爾德是自己的命中注定，但馬蒂爾德自知，每個(gè)女孩都比自己更適合他，問(wèn)題只是，要不要放過(guò)他。但這只是推翻一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥耐昝兰僭O(shè)，沒(méi)有否認(rèn)妻子對(duì)丈夫忠誠(chéng)的愛(ài)。馬蒂爾德把手放在洛托的臉上，決定為他奉獻(xiàn)自己。為他永遠(yuǎn)藏起自己的黑暗面，是她對(duì)愛(ài)情對(duì)堅(jiān)定的捍衛(wèi)。和《消失的愛(ài)人》不同，《命運(yùn)與狂怒》沒(méi)有否認(rèn)維持和推動(dòng)婚姻的有愛(ài)情。與《消失的愛(ài)人》相同，它們都推翻了一段婚姻的表象，承認(rèn)婚姻里的腐朽也算在保質(zhì)期內(nèi)。

小說(shuō)締造了艾米、馬蒂爾德這類異于“白蓮花”、而是讓人戰(zhàn)栗的女性形象。馬蒂爾德還讓人想起電影《魅影縫匠》中的阿爾瑪，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雷諾茲對(duì)自己逐漸冷淡，便在他的食物中下藥，讓他在脆弱的時(shí)刻依賴上自己的照顧，相信自己離不開(kāi)她。這類女人都在周密細(xì)致地策劃陰謀，拒絕被動(dòng)的地位。她們不再是夫妻之間權(quán)利關(guān)系里的弱者。只不過(guò)后兩者是為了捍衛(wèi)愛(ài)情，找回婚姻里的幸福感，而前者是為了復(fù)仇，接受婚姻的不幸。這也許應(yīng)證了阿蘭·德波頓的觀點(diǎn)，大多數(shù)伴侶彼此心知肚明，同居共生有時(shí)絕不是易事，他們贊成一句真理：愛(ài)，不是一腔熱忱，而是一種技能。