選擇賦予一個(gè)人的本質(zhì)一種莊嚴(yán)，一種永久不會(huì)完全忘卻的寂靜的尊榮。

——克爾凱郭爾

2016年年初，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和家人在夏威夷度過(guò)了任期內(nèi)最后一個(gè)長(zhǎng)假。 他裝入行囊的四本書中，有一本是剛剛獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻小說(shuō)《三體》。1美國(guó)媒體對(duì)此事的報(bào)道在中國(guó)引起的小小喧囂已經(jīng)沉寂多時(shí)，內(nèi)中描述《三體》 的用詞卻讓有心人久久不能忘懷：黑暗小說(shuō)（dark fiction）?！昂诎怠钡拇_是《三體》的閱讀體驗(yàn)中較有代表性的一類，但并非坊間議論的焦點(diǎn)。以“黑暗”為線索，我們是否能從《三體》中讀出尋常觀感所未曾揭示的東西？《三體》的“黑 暗”基調(diào)，究竟意味著什么？

帶著這樣的問(wèn)題，筆者重新閱讀了劉慈欣的《三體》三部曲。和初讀此書時(shí)醍醐灌頂般的驚異感相比，重溫《三體》時(shí)截然不同的情緒起伏印證了其 “黑暗”之名：陰郁、沉重、哀傷……不過(guò)，真正的黑暗并非來(lái)自?shī)W巴馬讀到 的《三體》第一部，而是《黑暗森林》和《死神永生》。這種滲透在故事情節(jié)和人物命運(yùn)中的黑暗，并非刻意營(yíng)造以佐閱讀的氛圍，而是富有存在主義氣息的意境，《三體》因此具有耐人咀嚼的哲理意蘊(yùn)。但文本哲性的來(lái)源既不是作者形而上的思考，也不是類似文本的啟發(fā)，毋寧說(shuō)，《三體》是被把握在意象中的它的時(shí)代。

一 羅輯：一個(gè)存在者的成長(zhǎng)故事

在《三體·黑暗森林》中，一明一暗兩條線索交錯(cuò)延伸。與暗線的主角，堅(jiān)忍果決、甫一出場(chǎng)便近乎完人、對(duì)人類存亡續(xù)絕的使命銳身自任的軍人章北海相比，引領(lǐng)明線的羅輯起初渾渾噩噩、毫無(wú)擔(dān)當(dāng)。他的知識(shí)分子身份與大學(xué)教師職業(yè)所暗含的求知求真、為人師表的倫理要求，在其言行舉止中沒(méi)有著落。羅輯擁有天文學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙博士學(xué)位，這證明了他的天資，但他并未努力科研、勤事教學(xué)，而是利用職務(wù)之便牟取私利、尋歡作樂(lè)。望之不似學(xué)人的羅輯，甚至令相識(shí)不久的露水情人心生鄙夷。而在羅輯因緣際會(huì)成為面壁者后，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)薩伊直白犀利的斥責(zé)更加深刻地揭示了支配其混世行徑的墮落：

你作為一名學(xué)者是不合格的，你從事研究，既不是出于探索的欲望，也不是出于責(zé)任心和使命感，只是把它當(dāng)做謀生的職業(yè)而已?！阌泻芏嗯c一名嚴(yán)肅和敬業(yè)的學(xué)者不相稱的行為：你做研究的功利性很強(qiáng)，常常以投機(jī)取巧為手段，嘩眾取寵為目的，還有過(guò)貪污研究經(jīng)費(fèi)的行為；從人品方面看，你玩世不恭，沒(méi)有責(zé)任心，對(duì)學(xué)者的使命感更是抱著一種嘲笑的態(tài)度……其實(shí)我們都很清楚，對(duì)人類的命運(yùn)你并不關(guān)心。2

羅輯自己也承認(rèn)，創(chuàng)立宇宙社會(huì)學(xué)固然是受到葉文潔的啟發(fā)而為之，但其本意卻不過(guò)是趕文化時(shí)髦，上百家講壇，成為娛樂(lè)化的學(xué)術(shù)明星。得過(guò)且過(guò)與精致利己的混合背后的“邏輯”，不過(guò)是犬儒的憤世嫉俗和自私自利者的狡 詐。羅輯的辯解“現(xiàn)在不都這樣嗎？”表明，他并未將學(xué)術(shù)界普遍存在的墮落狀態(tài)，視為一種包圍著自己的荒誕存在加以嚴(yán)肅的反思，而是以“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”的自欺態(tài)度，欣欣然和光同塵。由于這種自欺欺人是一種逃避， 一種逃避選擇的選擇，一種主觀上無(wú)意對(duì)周遭的荒誕環(huán)境進(jìn)行抵抗、追尋自身之真正存在的放棄，羅輯陷入了非本真的存在狀態(tài)而不自知。

不過(guò)，羅輯的心也曾“被金色的愛(ài)情完全占據(jù)”。彼時(shí)，在女友用意深長(zhǎng)的要求下，羅輯在內(nèi)心想象出了一個(gè)最完美的女性，并最終不可自拔地與這個(gè)在他的思想中擁有了生命的完美少女展開了一場(chǎng)純潔而熱烈的精神戀愛(ài)。這 次“一個(gè)男人一生只有一次”的愛(ài)情經(jīng)歷，在羅輯隨波逐流的心中，留下了一 片童話般的“最僻靜的疆土”。羅輯所珍視的這份情感，盡管是男女之愛(ài)，卻脫離了浮淺的欲望，擁有詩(shī)與真的和諧，讓人想起為自己編織綺夢(mèng)的民初女詞人呂碧城。盡管這種本真不同于海德格爾所說(shuō)的存在意義上的本真，但卻意味著，羅輯的初心和良知未曾泯滅，他仍有可能在某一天達(dá)成向后者的飛躍。

當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這樣一種可能，突破籠罩自身的幻象，為真實(shí)的存在而斗爭(zhēng)，羅輯需要遭逢生命中的契機(jī)。醒悟了的存在者，像馮至在《十四行集》的開篇寫下的那樣，“準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受／那些意想不到的奇跡”；而對(duì)于羅輯 來(lái)說(shuō)，奇跡就是他領(lǐng)悟存在的契機(jī)。三體人入侵以及應(yīng)運(yùn)而生的面壁計(jì)劃，是徹底改變羅輯人生的第一個(gè)契機(jī)／奇跡。羅輯被莫名其妙地賦予面壁者的使命和身份，成為擁有巨大權(quán)力的戰(zhàn)略計(jì)劃制訂者和領(lǐng)導(dǎo)者。連延續(xù)家族血脈的責(zé)任都不想承擔(dān)的他，卻突然發(fā)現(xiàn)自己不得不承擔(dān)拯救地球文明的責(zé)任。頭一次，他體會(huì)到了存在的荒誕：“現(xiàn)在充斥著他的意識(shí)的，只有一種荒誕的不真實(shí)感，這一切，像一出沒(méi)有任何邏輯的后現(xiàn)代戲劇。” 3戲劇終將落幕， 荒誕卻綿綿不絕。ETO的暗殺，殺手的嘲諷，“對(duì)面壁者的笑”……羅輯終于明白，無(wú)論他主觀上是否樂(lè)意、是否接受，面壁人的使命和身份是不可能放棄的。他被命運(yùn)擲入了一個(gè)陷阱，一個(gè)困局，孤獨(dú)無(wú)助，與所有人隔絕開來(lái)。在痛苦和憤怒之中，他有了一個(gè)面壁者和存在者的最初的自覺(jué)。

即便如此，羅輯仍試圖逃避責(zé)任。他的想法是，“既然現(xiàn)在我剩下的只有這奇特的權(quán)力了，那何不用之？” 4他濫用面壁者的權(quán)力，為自己尋覓安樂(lè)窩，進(jìn)而尋覓夢(mèng)中情人。如果說(shuō)對(duì)于荒誕存在的這種消極抵抗仍有某種積極意 義，那就在于，羅輯公器私用所追求的乃是上文所言非存在意義上的本真。這個(gè)時(shí)候，第二個(gè)契機(jī)／奇跡出現(xiàn)了。莊顏，真實(shí)的夢(mèng)中情人，來(lái)到了羅輯身邊。原本只能在夢(mèng)想中出現(xiàn)的風(fēng)景和愛(ài)人，都成為羅輯真切擁有的現(xiàn)實(shí)。情感本真的企及使羅輯的自欺到了無(wú)以復(fù)加的地步：

這五年來(lái)，他沉浸在幸福的海洋中，特別是孩子的出生，使他忘卻了外部世界的一切，對(duì)愛(ài)人和孩子的愛(ài)融匯在一起，使他的靈魂深深陶醉其中。在這與世隔絕的溫柔之鄉(xiāng)，他越來(lái)越深地陷入一種幻覺(jué)里：外部世界也許真的是一種類似于量子態(tài)的東西，他不觀察就不存在。5

然而，幻覺(jué)就是幻覺(jué)。三體人的艦隊(duì)仍在逼近，人類的基礎(chǔ)科學(xué)仍被智子 鎖死，除羅輯外的面壁者們?nèi)栽谶M(jìn)行看似徒勞的努力……泰勒的來(lái)訪，擊碎了 羅輯的幻覺(jué)，把羅輯一直在逃避的責(zé)任重新擺在他面前。被破壁的泰勒用自殺選擇了逃避，他本可以從頭再來(lái)，然而對(duì)整個(gè)世界的責(zé)任讓他終于不堪重負(fù)。 感到“恐懼和迷?！钡牧_輯負(fù)隅頑抗，但他的自欺和欺人漸漸力不從心?！澳銈冃腋？鞓?lè)多一分，面壁計(jì)劃成功的希望就增加一點(diǎn)”，這句話的正確性僅僅 在于，這種天倫之樂(lè)越美滿，一旦化為烏有（莊顏和女兒驟然離開），羅輯所承受的痛苦和絕望就越深沉，而這些痛苦和絕望就像銳利的刀鋒，能鮮血淋漓地割斷羅輯與幻覺(jué)的粘連。只有這樣，羅輯才能意識(shí)到自我，才能深刻而持久地體驗(yàn)到自己無(wú)所依傍的孤獨(dú)存在，從而直面世界的荒誕，做出走向本真存在的自由選擇。

羅輯開始工作了，原因不是對(duì)全人類的責(zé)任感——此刻他仍然“看不到全人類”。用他的話說(shuō)，“我就是一個(gè)人，一個(gè)普通人，擔(dān)負(fù)不起拯救全人類的責(zé)任，只希望過(guò)自己的生活”。 6只是，全人類的生存已經(jīng)成為“過(guò)自己的生活”的先決條件，羅輯不得不以致力于拯救全人類的方式來(lái)挽回遠(yuǎn)去的妻女。在漫長(zhǎng)的思想行程中，孤獨(dú)的散步者羅輯逐漸逼近了宇宙的真相。在萬(wàn)物失去色彩的嚴(yán)冬，在跌入冰湖的黑夜，在極度恐怖的生死之際，理性的思考因非理性的主觀體驗(yàn)而升華，讓他終于洞察了一切。康德向往和禮贊過(guò)的星空，從此 兼具社會(huì)學(xué)意義上的冷酷和哲學(xué)意義上的荒誕，而羅輯的星空恐懼癥，正是一個(gè)徹底醒悟的存在者對(duì)存在應(yīng)有的反應(yīng)。

不再退縮的羅輯，向著存在發(fā)起了孤獨(dú)的斗爭(zhēng)。他在人們的懷疑和嘲諷中發(fā)出了一條針對(duì)星星的咒語(yǔ)，然后懷著只有他自己知道的秘密，拖著受到基因武器攻擊而危在旦夕的病體，通過(guò)冬眠去向一個(gè)更加孤獨(dú)的未來(lái)。富有諷刺意味的是，在這個(gè)未來(lái)，人類當(dāng)中的大部分人竟然比昔日的羅輯更深地陷入自欺。分明 自己的基礎(chǔ)科學(xué)仍被三體人跨越四光年的星際空間送來(lái)的智子死死鎖住，人類卻天真地相信三體人已經(jīng)不堪一擊，對(duì)現(xiàn)有技術(shù)的極致發(fā)展心滿意足。末日之戰(zhàn)讓虛妄的“現(xiàn)代人”集體陷入精神崩潰，而羅輯、史強(qiáng)、希恩斯等上一個(gè)時(shí)代的遺民卻保持著冷靜。他們的心在兩個(gè)世紀(jì)前的恐怖和絕望中淬過(guò)火，遠(yuǎn)比一生下來(lái) 就耽溺于幻覺(jué)中的“孩子們”堅(jiān)韌。本以為自己可以卸下責(zé)任、及時(shí)行樂(lè)的羅輯，在末日之戰(zhàn)和黑暗戰(zhàn)役中驗(yàn)證了自己的猜想，恢復(fù)了身為面壁者的自覺(jué)，并義無(wú)反顧地、執(zhí)著地去盡自己的責(zé)任。兩百年前，在其他面壁者和千千萬(wàn)萬(wàn)不愿 屈服的人們?yōu)榱苏鹊厍蚨鴼椌邞]時(shí)，羅輯躲在“伊甸園”中醉生夢(mèng)死；兩百年后，在所有人的失望、誤解和鄙夷中，在他的面壁者權(quán)力已經(jīng)形同虛設(shè)、磨難已經(jīng)快要聚集起來(lái)將他徹底壓垮的時(shí)候，羅輯完成了騙過(guò)兩個(gè)世界的布局。雪地工程不再是逃避現(xiàn)實(shí)，而是他押上性命與三體人豪賭一場(chǎng)之前的籌碼制作。他的選擇讓自己的生死與兩個(gè)世界的存亡緊密相關(guān)，存在者羅輯從而因?qū)Υ嬖诘膱?jiān)決抵抗而使自己的存在獲得了最大的意義。

但這并不是羅輯的成長(zhǎng)故事的終結(jié)。羅輯一家的溫馨重聚，只是在真正的最終時(shí)刻到來(lái)之前的必要鋪墊。這個(gè)大多數(shù)讀者和批評(píng)家不曾矚目、更不曾細(xì)想的時(shí)刻，出現(xiàn)在《三體·死神永生》中程心取代羅輯成為執(zhí)劍人的五十四年前：

在威懾建立之初，羅輯曾有過(guò)一段美好時(shí)光，那時(shí)他與莊顏和孩子團(tuán)聚，重溫兩個(gè)世紀(jì)前的幸福。但這段時(shí)間很短暫，不到兩年，莊顏就帶著孩子離開了羅輯。原因眾說(shuō)紛紜，比較流行的說(shuō)法是，當(dāng)羅輯在公眾面前仍然是一個(gè)救世主時(shí)，他的形象在他最親近的人眼中已經(jīng)發(fā)生了變化，莊顏漸漸意識(shí)到，與自己朝夕相處的是已經(jīng)毀滅了一個(gè)世界、同時(shí)把另外兩個(gè)世界的命運(yùn)攥在手中的男人，他變成了一個(gè)陌生的怪物，讓她和孩子害怕，于是她們離開了；另一種說(shuō)法是，羅輯主動(dòng)叫她們離開，以便她們能有正常的生活。莊顏和孩子不知所蹤，她們現(xiàn)在應(yīng)該都還活著，在什么地方過(guò)著普通人平靜的生活。7

這兩種“比較流行的說(shuō)法”，不動(dòng)聲色地折射出“現(xiàn)代人”的淺薄、平庸乃至猥瑣的流言，是“現(xiàn)代人”的靈魂在他們所不理解的人物身上的自我投射。的確，莊顏在某種意義上是為了成就羅輯而出現(xiàn)的符號(hào)式人物，對(duì)于羅輯乃至讀者來(lái)說(shuō)她始終帶著一種“今宵剩把銀照，猶恐相逢是夢(mèng)中”的迷離之感，甚至劉慈欣都不喜歡她。但就像《三體·黑暗森林》中作者借白蓉之口說(shuō)的那樣，“小說(shuō)中的人物在文學(xué)家的思想中擁有了生命，文學(xué)家無(wú)法控制這些人物，甚至無(wú)法預(yù)測(cè)他們下一步的行為” 8。當(dāng)薩伊面對(duì)羅輯氣急敗壞的質(zhì)疑，提醒他，憂傷在五年中一直伴隨著莊顏，就像永遠(yuǎn)播放著的背景音樂(lè)，并暗示他“我們沒(méi)有綁架任何人”，莊顏的形象就突破了起初或許有過(guò)的“很傻很天真”的設(shè)定，獲得了不可輕侮的深度。所謂“毀滅了一個(gè)世界”“把另外兩個(gè)世界的命運(yùn)攥在手中” 的“陌生的怪物”，不過(guò)是“不感謝羅輯”的人類對(duì)羅輯的妖魔化，而不是同樣經(jīng)歷了兩百年時(shí)光和離別的考驗(yàn)、同樣疏離于“現(xiàn)代社會(huì)”的莊顏對(duì)朝夕相處愛(ài)人所應(yīng)有的理解。至于第二種說(shuō)法，似乎肯定了羅輯對(duì)妻女的愛(ài)心和擔(dān)當(dāng)，實(shí)則仍是膚淺的稱許。如果只是為了過(guò)一種“歲月靜好”的“正常生活”，為什么莊顏和孩子會(huì)“不知所蹤”，不僅從未探訪羅輯，甚至連身在何方的念想也不留給他，任由羅輯“一直在沉默中堅(jiān)守，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話”？

為了真正把握羅輯與莊顏分別的時(shí)刻，我們不妨重溫七十年前出版的一部小說(shuō)《伍子胥》。存在主義詩(shī)人馮至在這部小說(shuō)中，將伍氏兄弟面對(duì)命運(yùn)時(shí)的決斷，寫得肅穆莊嚴(yán)、字字千鈞。明知隨楚王使者回到郢都的結(jié)局必然是父子同被戮于市，卻毅然赴死的伍尚如是說(shuō)：

父親召我，我不能不去；看一看死前的父親，我不能不去；從此你的道路那樣遼遠(yuǎn)，責(zé)任那樣重大，我為了引長(zhǎng)自己的道路，加重你的責(zé)任，我也不能不去。我的面前是一個(gè)死，但是穿過(guò)這個(gè)死以后，我也有一個(gè)遼遠(yuǎn)的路程，重大的責(zé)任：將來(lái)你走入荒山，走入大澤，走入人煙稠密的城市，一旦感到空虛，感到生命的煙一般縹緲、羽毛一般輕的時(shí)刻，我的死就是一個(gè)大的重量，一個(gè)沉的負(fù)擔(dān)，在你身上，使你感到真實(shí)，感到生命的分量，——你還要一步步地前進(jìn)。 9

從存在主義的角度看，人的存在先于其本質(zhì)，人沒(méi)有固定的本質(zhì)，他之所是端賴于他在面對(duì)其存在可能性時(shí)的自由選擇。這種選擇不是在瑣屑小事上的隨意挑選，而是在生命的關(guān)口做出的、將塑造乃至決定人的一生的抉擇；這種選擇也不是可以輕易改弦更張的任性，一旦做出，人就必須承擔(dān)它賦予生命的意義和隨之而來(lái)的責(zé)任。因此，為了把這種具有根本意義的選擇和普通的選擇區(qū)別開來(lái)，有必要將其稱為“決斷”——

意義重大的決斷，在一個(gè)人的一生里有過(guò)一次已經(jīng)很難得，在一個(gè)民族的歷史上也未必能有多少次。但是在一般的生活里，人們總不免要遇到需要決斷的事。需要決斷時(shí)，面前橫著一個(gè)可此可彼的問(wèn)題，我們每每感到絕對(duì)的孤單，因?yàn)檫@時(shí)很少有另外一個(gè)人走來(lái)，告訴我們應(yīng)該怎樣決斷，更不會(huì)從天空中顯露出什么神的啟示。這種感覺(jué)，動(dòng)物是沒(méi)有的，它只盲目地向前走，從不發(fā)生什么問(wèn)題；原始性的人也沒(méi)有，他遇到問(wèn)題無(wú)法解決時(shí)，便求神問(wèn)卜，讓 神或卜替他解決。只有自己對(duì)于自己負(fù)有完全責(zé)任的人在這里才既不盲目，也不依靠神卜，他要自己決斷。當(dāng)人面對(duì)著引向不同目的的兩條或兩條以上的道路，孤單地考量著自己應(yīng)該走上哪條道路時(shí)，才會(huì)體驗(yàn)到自己作為一個(gè)人的艱難的意義。等到他決斷了，勇敢地走上一條，那時(shí)他所能感到的生命的光彩也 不是一個(gè)動(dòng)物或原始性的人所能感到的。10

羅輯夫婦的分別，正是他們的決斷。這一決斷與伍氏兄弟的決斷有著可堪比擬的意義。作為執(zhí)劍人，羅輯需要數(shù)十年如一日地堅(jiān)守在自己的崗位上，以 “犧牲一切的決絕”，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，又或許下一秒就會(huì)到來(lái)的終極對(duì)決。他的“道路那樣遼遠(yuǎn)”，“責(zé)任那樣重大”，為了讓他心無(wú)旁騖地承擔(dān)對(duì)于全人類的責(zé)任，消除任何一點(diǎn)因牽掛和留戀而猶豫遲疑的可能， 莊顏“不能不去”。她和孩子固然無(wú)須赴死，但她們與羅輯從此不再相見的訣別，卻也與死無(wú)異。這樣的死別，讓羅輯永久地遭受孤獨(dú)、痛苦和絕望，卻也讓他在獨(dú)自一人枕戈待旦五十四年的空虛和寂寞中始終“感到真實(shí)，感到生命的分量”。薩特堅(jiān)稱，自由是絕對(duì)的，任何處境都不能限制人的自由。但相對(duì) 于此前在行星防御理事會(huì)、地球國(guó)際、艦隊(duì)國(guó)際的不斷逼迫下的被動(dòng)應(yīng)對(duì)，執(zhí)劍人羅輯和愛(ài)妻莊顏的一別長(zhǎng)絕可以說(shuō)是在更為自由的狀況下作出的決斷，由此煥發(fā)出的生命光彩也更為奪目。這一決斷成就了羅輯，“就這樣，羅輯與三體世界對(duì)視了五十四年，他由一個(gè)玩世不恭的人，變成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年執(zhí)劍待發(fā)的地球文明的守護(hù)人”11 ；但它也同時(shí)成就了莊顏，她和羅輯雖然從此參商不見，守護(hù)地球文明的金石之志卻使他們永遠(yuǎn)心意相通。由此決斷，羅輯成為比肩章北海的英雄，而后擔(dān)任地球抵抗運(yùn)動(dòng) 的精神領(lǐng)袖，代表人類從三體文明處探知生存之道，乃至在降維打擊中毅然殉難，皆為其英雄本色之展現(xiàn)。

二 英雄與凡人：懸而未決的思想命題

諸如“責(zé)任”“選擇”的反復(fù)出現(xiàn)，以及它們?cè)谇楣?jié)推進(jìn)中所發(fā)揮的作用，使得《三體》（特別是后兩部）的存在主義色彩格外分明。12事實(shí)上章北海、葉文潔乃至程心等主要人物同樣可以放到“存在者”的范疇中來(lái)理解，唯其決斷之時(shí)機(jī)與內(nèi)容不同，他們賦予自身存在的意義也各有差異。科幻小說(shuō)是一個(gè)天然造就各種極端情境的文類，但像《三體》這樣具有鮮明存在主義意蘊(yùn)的作品卻不多。我們需要追問(wèn)的是，劉慈欣為什么在當(dāng)下寫出這樣一部作品？ 《三體》在當(dāng)代中國(guó)的文化語(yǔ)境中意味著什么，對(duì)我們又有何啟發(fā)？

《三體》塑造了一系列英雄形象，而當(dāng)我們?cè)噲D從整體上把握劉慈欣的科幻創(chuàng)作時(shí)，更是不可能繞開“英雄”這個(gè)關(guān)鍵詞。13不過(guò)，倘若我們認(rèn)真 檢閱一下劉慈欣從出道至今的作品，不難發(fā)現(xiàn)，通常的那種英雄情懷汪洋恣肆的印象遠(yuǎn)不能涵蓋劉慈欣的全部科幻創(chuàng)作。在他的四十多篇（部）科幻小說(shuō)中，真正塑造了英雄人物的作品也就三分之一左右，余下的有的是諷喻戲謔之作，還有的是他秉承自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不以人物為中心，而在世界形象或技術(shù)奇觀中追尋驚異感的科幻小說(shuō)，如《宇宙坍縮》《微觀盡頭》等。14當(dāng)然，劉慈欣自己偏愛(ài)的一些在他看來(lái)更能體現(xiàn)科幻文學(xué)特性的作品并沒(méi)有贏得多少贊譽(yù)，膾炙人口的仍是那些濃墨重彩地書寫英雄的故事。只是，這些英雄傳奇并非“宇宙間一股英雄氣在馳騁縱橫”那么簡(jiǎn)單。

劉慈欣科幻小說(shuō)中的英雄形象可以粗略分為三類。第一類是保家衛(wèi)國(guó)、隕 身不恤的民族英雄，出現(xiàn)在《全頻帶阻塞干擾》《混沌蝴蝶》《光榮與夢(mèng)想》 《天使時(shí)代》等幾部作品中。這一類英雄人物是民族精神的化身，體現(xiàn)著被侮 辱和損害的人民反抗霸權(quán)主義和殖民主義的意志，因此得到了萬(wàn)眾一心的支持?！豆鈽s與夢(mèng)想》中的辛妮奔跑在決定國(guó)家命運(yùn)的奧運(yùn)賽場(chǎng)上時(shí)：

現(xiàn)在，廣場(chǎng)上是一片沸騰的人海。鏡頭移近，她又認(rèn)出了所有人的口 形，那幾十萬(wàn)同胞在一起高呼：

“辛妮，跑到頭！”15

第二類英雄是孤獨(dú)的英雄，其英雄氣概寓于個(gè)體對(duì)命運(yùn)的不屈抗?fàn)?、?duì)真理的不懈追尋和對(duì)自我的不斷超越，如《帶上她的眼睛》中落日六號(hào)領(lǐng)航員永陷地心深處而堅(jiān)持工作，《朝聞道》描寫一群科學(xué)家為了在不可知的宇宙里知曉終極真理而付出生命的代價(jià)，《海水高山》的主人公馮凡為了夢(mèng)想而散盡家財(cái)、揚(yáng)帆出航、征服山海。這些英雄的人格同樣崇高，但原因不是為國(guó)為民的犧牲，而是理想主義的高揚(yáng)。他們往往得不到周遭的理解，而被認(rèn)為是自私的 “精神變態(tài)”：

法國(guó)元首還想說(shuō)什么，美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)失去了耐心，“好了，不要對(duì)牛 彈琴了！您還看不出來(lái)這是怎樣一群毫無(wú)責(zé)任心的人？還看不出這是怎樣一群騙子？！他們聲稱為全人類的利益而研究，其實(shí)只是拿社會(huì)的財(cái)富滿足自己的欲望，滿足他們對(duì)那種玄虛的宇宙和諧美的變態(tài)欲望。這和拿公款嫖娼有什么區(qū)別？！”16

第三類英雄和第一類較為相似，但又帶有第二類英雄的氣息。他們?cè)噲D用自己的才智和勇氣造福人類，但卻不免顛躓于探索之路，最終在民眾千夫所指的唾罵中走向死亡?！兜鼗稹分刑M(jìn)火獄般礦井的劉欣，《地球大炮》里在地球隧道的永恒墜落中化為灰燼的沈淵，他們的自盡既是贖罪，也是殉道。與之相比，《流浪地球》的末尾被加以“反人類罪”而處死的五千多名地球逃亡計(jì)劃支持者，是更為純粹的、“信而見疑，忠而被謗”的烈士：

我們本來(lái)可以戰(zhàn)斗到底的，但這可能導(dǎo)致地球發(fā)動(dòng)機(jī)失控，這種情況 一旦發(fā)生，過(guò)量聚變的物質(zhì)將燒穿地球，或蒸發(fā)全部海洋，所以我們決定 投降。我們理解所有的人，因?yàn)樵谝呀?jīng)進(jìn)行了四十代人，還要延續(xù)一百代 人的艱難奮斗中，永遠(yuǎn)保持理智確實(shí)是一個(gè)奢求。但也請(qǐng)所有的人記住我們，站在這里的這五千多人，這里有聯(lián)合政府的最高執(zhí)政官，也有普通的列兵，是我們把信念堅(jiān)持到了最后。我們都知道自己看不到真理被證實(shí)的 那一天，但如果人類得以延續(xù)萬(wàn)代，以后所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星，就是我們永恒的紀(jì)念碑！17

無(wú)論是為國(guó)捐軀，還是獻(xiàn)身理想，劉慈欣筆下的英雄幾乎總是為死亡所成就，《中國(guó)太陽(yáng)》那樣的勵(lì)志神話可謂絕無(wú)僅有。但縱觀劉慈欣的創(chuàng)作歷程，第一類英雄的登場(chǎng)，顯然與1999年美國(guó)“誤炸”中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館、 2003年美英入侵伊拉克等事件在他的內(nèi)心激起的波瀾有關(guān)。第二類和第三類英雄可以溯源到更早的時(shí)期（據(jù)劉慈欣本人介紹，《地火》和《帶上她的眼睛》的初稿分別寫于1986年和1987年）。如果考慮到早在2000年發(fā)表的《流浪地 球》與《三體》同屬于“地球往事”系列，英雄與凡人的隔膜以及后者對(duì)前者的懷疑、孤立乃至戕害可以說(shuō)是劉慈欣早有思考、長(zhǎng)期醞釀并最終在《三體》中著力表現(xiàn)的主題。這樣的主題，自然會(huì)使文本中充滿存在主義的氣息，因?yàn)殒萑灰簧?、孤?dú)在世，卻又勇于直面存在，肩負(fù)命運(yùn)，正是存在主義哲學(xué)家對(duì) 大寫之人的期待。在存在主義的論述中，個(gè)體與群體的緊張感是顯而易見的， 如克爾凱郭爾認(rèn)為，“只有孤獨(dú)個(gè)體才是真正的存在，他是精神個(gè)體，能與自身發(fā)生關(guān)系，領(lǐng)會(huì)自身的存在，而群眾則是個(gè)抽象的概念，不是真正的存在；只有孤獨(dú)個(gè)體才能達(dá)到超越性的目標(biāo)，獲得真理，而群眾則是虛妄，即非真理 （untruth)；只有孤獨(dú)個(gè)體才能對(duì)自己負(fù)責(zé)，而群眾則是不負(fù)責(zé)任的”18。對(duì)個(gè)體—群體的這種理解非常符合《三體》中的相應(yīng)情節(jié)。

劉慈欣如此這般地書寫英雄，其原因是他深感自己所處的并不是一個(gè)屬于英雄的時(shí)代：“現(xiàn)代主流文學(xué)進(jìn)入了嘲弄英雄的時(shí)代，正如那句當(dāng)代名言：太陽(yáng)是一泡屎，月亮是一張擦屁股紙。”19至于何以如此，他解釋為“進(jìn)步的代價(jià)”：

隨著文明的進(jìn)步，隨著民主和人權(quán)理念在全世界被認(rèn)可，英雄主義正在淡出。文學(xué)嘲弄英雄，是從另一個(gè)角度呼喚人性，從某種程度上看是歷史的進(jìn)步?？梢韵胂螅绻祟惿鐣?huì)沿目前的軌道發(fā)展，英雄主義終將成為一種陌生的東西。20

這里所說(shuō)的“人類社會(huì)”，是現(xiàn)代民主社會(huì)的同義詞。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技 術(shù)進(jìn)步，特別是以互聯(lián)網(wǎng)為代表的現(xiàn)代信息技術(shù)日新月異，世界上多數(shù)國(guó)家的 社會(huì)成員的個(gè)人權(quán)利意識(shí)和政治參與能力都不斷提升。但社會(huì)在消弭專斷獨(dú)裁 之害的同時(shí)，也越來(lái)越難以凝聚成就偉大事業(yè)的意志。在劉慈欣看來(lái)，要真正 紓解讓全人類憂心忡忡的能源匱乏、環(huán)境污染、人口膨脹等生存困境，根本的出路還是開拓太空。但在后冷戰(zhàn)時(shí)代，人類缺乏“開拓的豪情”，也就難有走 向星辰大海的英雄氣概。21在人類文明長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的宏大視野中，人類茍安地球乃是短視的“小確幸”。為了應(yīng)對(duì)今天的困境和明天可能降臨的災(zāi)難，個(gè)體和群體都需要重振銳意進(jìn)取、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿壑髁x。然而，劉慈欣并未將對(duì) 于技術(shù)潛力的樂(lè)觀復(fù)制到對(duì)于人性的看法當(dāng)中，這就使其作品獲得了張力和深度。他意識(shí)到“人性和人權(quán)”與英雄主義的沖突，因而他所譜寫的英雄主義，并不僅僅是前引《流浪地球》中那種舍生取義式的自我犧牲，而在很大程度上落腳于肩住道德的閘門，讓人類得以逃離種族毀滅這一永恒的黑暗。 劉慈欣認(rèn)為，在大災(zāi)難來(lái)臨之際，“技術(shù)可以做到把人類用一種超越道德底 線的方法組織起來(lái)，用犧牲部分的代價(jià)來(lái)保留整體”22。困難之處在于，誰(shuí)能夠做出“犧牲部分”的決斷并承擔(dān)起道德后果？在用動(dòng)物做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)都飽受爭(zhēng)議，并沿著這樣的“軌道”漸行漸遠(yuǎn)的人類社會(huì)，敢于做此決斷者，外臨千夫之指、內(nèi)負(fù)道德十字，而終不改其志，由此成為存在主義意義上的英雄。于是，我們?cè)凇度w》故事中看到了在地心深處“端坐如海灘上一只孤 獨(dú)的鐵錨”的羅輯。尼采曾言，“當(dāng)哲學(xué)家假定‘只要他成為最孤獨(dú)、最隱匿、最叛離、超越善惡之人，他便會(huì)是最偉大之人’時(shí)，哲學(xué)家就將表露他自己的理想”23 。同樣，作家塑造這樣的人物，便昭示了他心中的理想人格，并將他對(duì)時(shí)代的思考呈諸世人。

但對(duì)于劉慈欣的夫子自道，我們還有必要繼續(xù)追問(wèn)。所謂“現(xiàn)代主流文學(xué)” 對(duì)英雄的嘲弄，是否僅僅指西方語(yǔ)境中“非英雄”和“反英雄”形象充斥現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的情況？劉慈欣的創(chuàng)作風(fēng)格，有著濃郁的黃金時(shí)代氣息。考慮到他對(duì)深受后現(xiàn)代主義影響的新浪潮科幻的批評(píng)，以及黃金時(shí)代科幻所尊奉的 “一祖三宗”24，劉慈欣對(duì)“現(xiàn)代主流文學(xué)”的批評(píng)的確可以看作是站在19世紀(jì)浪漫主義立場(chǎng)上對(duì)于20世紀(jì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的批評(píng)。然而，他的感嘆，與其說(shuō)是突出于世界文學(xué)交響樂(lè)的不協(xié)和音，毋寧稱之為中國(guó)文脈中的變徵之聲。 畢竟，對(duì)于英雄的嘲弄和顛覆并不局限于西方，英雄形象在1980年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中也經(jīng)歷了一個(gè)褪色、淡化，漸近虛無(wú)的過(guò)程，而這是對(duì)于劉慈欣而言更為切身的文化語(yǔ)境。其間，舶來(lái)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響，市場(chǎng) 經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義和“躲避崇高”的相輔相成，乃至“反思革命”“告別革命”等 一波又一波對(duì)于歷史的再認(rèn)識(shí)、再解讀和解構(gòu)，都對(duì)在共和國(guó)前三十年的文學(xué)和 文化英雄譜系中占據(jù)主導(dǎo)地位的革命英雄形象造成了劇烈的沖擊。即便是李云龍 等“新革命英雄”在文學(xué)和影視中的興起也無(wú)法逆轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，因?yàn)樗麄兌嗔似?情六欲的“人性”，卻少了兼濟(jì)蒼生的“神性”。劉慈欣對(duì)此深有感觸：

在過(guò)去的時(shí)代，在嚴(yán)酷的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多人在面對(duì)痛苦和死亡時(shí)表現(xiàn)出的驚人的平靜和從容，在我們今天這些見花落淚的新一代看來(lái)很是 不可思議，似乎他們的精神是由核能驅(qū)動(dòng)的。這種令人難以置信的精神力量可能來(lái)源于多個(gè)方面：對(duì)黑暗社會(huì)的痛恨，對(duì)某種主義的堅(jiān)定信仰，以及強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感，等等。但其中有一個(gè)因素是最關(guān)鍵的：一個(gè)理想中的美好社會(huì)在激勵(lì)著他們。25

“見花落淚的新一代”與其說(shuō)是自指，不如理解為與“用特殊材料制 成”的革命英雄有了深刻隔膜的當(dāng)代中國(guó)人。他們對(duì)于革命英雄感到“不可思 議”“難以置信”，正表明了理想、信念和使命的失落。這樣一來(lái)，他們也就融入了前文所說(shuō)的被流行的人性和人權(quán)理念所支配的大眾，因?yàn)槟菢拥睦砟畈?不理解，也不鼓勵(lì)，甚至排斥與理想和信念相伴，對(duì)應(yīng)著非常情境的崇高、莊 嚴(yán)和偉大。

因此，《三體·黑暗森林》的雙線設(shè)置是意味深長(zhǎng)的。章北海是革命英雄的傳人，他在穿越幾個(gè)世紀(jì)、歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻的孤軍奮戰(zhàn)中的平靜和從容，與其前輩的“驚人的平靜和從容”一脈相承。26他的人格從一開始就是近于完 成的，因?yàn)樗男拍钋逦鴪?jiān)定。劉慈欣指出，科幻文學(xué)的全人類視野與民族立場(chǎng)并不矛盾，因?yàn)橐坏┤祟悘摹叭w”變成“部分”，其處境和立場(chǎng)與舊時(shí)的民族立場(chǎng)很容易溝通。“在銀河系文明中，全人類也就是一個(gè)民族。您能指望一個(gè)1940年的漢奸在2140年外星人入侵時(shí)為地球文明獻(xiàn)身嗎？”27在三體侵略軍日夜兼程殺奔地球的時(shí)候，曾經(jīng)的中國(guó)海軍航空母艦政委章北海自然而然地迅速調(diào)整了自己的立場(chǎng)，為捍衛(wèi)地球文明夙興夜寐。和軍人章北海相比，羅輯是現(xiàn)代社會(huì)日常生活中更為普遍的形象，他的成長(zhǎng)故事也就更加真實(shí)可感。在我們的身邊有許許多多的羅輯，他們憤世嫉俗卻又蠅營(yíng)狗茍，徒有才智而無(wú)擔(dān)當(dāng)，在欲望和享樂(lè)的泥淖中永劫沉淪?！度w》中的羅輯和他們是同一類人；區(qū)別在于，前者為奇跡般地自我顯現(xiàn)的荒誕存在所玉成，通過(guò)決斷和擔(dān)當(dāng)成為守護(hù)人類的英雄，避免了在非本真的狀態(tài)中碌碌一生。利用科幻小說(shuō)這 樣一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)、容許奇跡的文類，“英雄主義和理想主義的最后一處棲身之 地”28，劉慈欣讓已經(jīng)逝去的英雄和將會(huì)到來(lái)的英雄在一個(gè)不屬于英雄的時(shí)代寫下了英雄的贊美詩(shī)，讓他們用決斷向自己的人格授勛。

很顯然，劉慈欣對(duì)于英雄主義在文學(xué)中的沒(méi)落滿懷嘆惋。而他拯救英雄主義的依憑，除了科幻小說(shuō)超越日常生活而開辟的想象空間，還包括深深植根 于中華人民共和國(guó)歷史的革命英雄文化。唯其如此，《三體》中的英雄才會(huì)有 別于經(jīng)典存在主義作品中那些抗?fàn)幋嬖谥?。盡管責(zé)詈加身，積毀銷骨，他們的思想中卻沒(méi)有出現(xiàn)“他人即地獄”這種典型的存在主義在世關(guān)系觀，而是以 “我不下地獄，誰(shuí)下地獄”的犧牲精神來(lái)承擔(dān)他人難以承受的重負(fù)。盡管作為群體的人類對(duì)待羅輯的態(tài)度可謂反復(fù)無(wú)常、忘恩負(fù)義，這個(gè)強(qiáng)者對(duì)他們卻不曾輕蔑，無(wú)怨亦無(wú)悔，在毀滅到來(lái)之時(shí)，像恪盡職守的船長(zhǎng)一樣拒絕逃生，與全人類一起沉入二維的深淵?？墒?，小說(shuō)中的英雄固然是“人不知而不慍”的君子，隱藏在文本背后的上帝視角敘事者卻無(wú)法對(duì)不知不敬英雄的小人施以恕道。那些面目模糊的大眾，從未企及“向死而在”的自覺(jué)，一次又一次地用不誠(chéng)和自欺來(lái)面對(duì)黑暗森林的真實(shí)存在，并把覺(jué)悟了的存在者送上道德的審判庭乃至斷頭臺(tái)，從而在無(wú)意識(shí)中自取滅亡。

人物形象與敘事傾向的這種微妙歧異，指引我們進(jìn)一步注意到劉慈欣在 《三體》文本內(nèi)外表現(xiàn)出的曖昧、猶疑甚至是自相矛盾。他主張“將英雄主義與道義區(qū)分開來(lái)，只將它作為一種人類特有的品質(zhì)，一種將人與其他動(dòng)物區(qū)別 開來(lái)的重要標(biāo)志”，但這個(gè)英雄主義非道德化的設(shè)想馬上就在同一篇文章中遭到否定：“從科幻的角度看人類，我們的種族是極其脆弱的，在這冷酷的宇宙中，人類必須勇敢地犧牲其中的一部分以換取整個(gè)文明的持續(xù)，這就需要英雄主義?！?9 當(dāng)“犧牲部分”的冷酷決絕和“延續(xù)文明”的堅(jiān)毅執(zhí)著并存于一身時(shí)， 英雄能夠超越日常生活中的道德，而這正是英雄的德性。在《三體》三部曲尤其 是后兩部中，劉慈欣始終用克制的筆調(diào)表達(dá)著自己對(duì)英雄的敬仰，對(duì)于受日常道德束縛的人類則時(shí)時(shí)報(bào)以譏諷，語(yǔ)含輕蔑。在他的筆下，“人類”是一個(gè)含義游移的詞，在“庸眾”和“人民”之間滑動(dòng)，大多數(shù)時(shí)候接近前者。這樣的對(duì)立，在賦予英雄悲劇宿命的同時(shí)，讓我們不禁要問(wèn)：羅輯、章北海乃至維德如何看待人類？他們對(duì)人類的態(tài)度是輕蔑、憐憫還是熱愛(ài)，又或是兼而有之，因而彷徨？ 在漫衍無(wú)際的敵意中，如何維持心志的堅(jiān)定？“雖千萬(wàn)人吾往矣”的他們，對(duì)于自己和自己所竭力守護(hù)的對(duì)象之間的關(guān)系，有著怎樣的思考？

對(duì)此，《三體》留下了意味深長(zhǎng)的空白。應(yīng)該說(shuō)，這是不可忽略的文本癥候。它告訴我們，希望在一個(gè)英雄退隱的時(shí)代保存乃至復(fù)興英雄主義的劉慈欣，對(duì)于究竟應(yīng)當(dāng)怎樣調(diào)和英雄與凡人的關(guān)系，最終迷茫而不語(yǔ)?！度w》中的英雄與凡人／大眾在社會(huì)學(xué)和哲學(xué)意義上的疏離和對(duì)立，以及由此導(dǎo)致的威懾平衡被打破、地球文明滅亡于降維攻擊等一系列悲劇性后果，透露出他的悲觀態(tài)度。在沒(méi)有三體危機(jī)這類機(jī)器降神式奇跡之時(shí)，如何成就英雄，予以用武之地，并讓他們的奮斗和犧牲不致陷入存在主義式困境，而得以拯救人類文明這個(gè)集體本位的目標(biāo)？這是思想者劉慈欣對(duì)“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的不言之 問(wèn)。我們?cè)?jīng)生活在可以無(wú)視這個(gè)問(wèn)題或視之為偽問(wèn)題的幻覺(jué)中，但在這個(gè)全球性的、毀滅和破壞的因素正在不斷凝聚、技術(shù)的高歌猛進(jìn)與政治的裹足不前比翼齊飛、民粹主義和偽英雄層出不窮的時(shí)代，自欺已經(jīng)難以為繼。在這個(gè)意義上，《三體》不是在黃昏時(shí)分起飛的密涅瓦的貓頭鷹，而是夜梟直覺(jué)黃昏或 將到來(lái)時(shí)的一聲不祥的啼叫。30 

注釋：

1 這里的《三體》指《三體》第一部英譯本《三體問(wèn)題》（ T h r e e - b o d y P r o b l e m ）。下文中 的《三體》如未做特別說(shuō)明均指《三體》三部曲中文版。

2 3 4 5 6 8 劉慈欣：《三體·黑暗森林》，重慶出版社2012年版，第184、89、99、 174、182、68頁(yè)。

7 11 劉慈欣：《三體·死神永生》，重慶出版社2012年版，第132～133頁(yè)。

9 馮至：《伍子胥》，見解志熙編《馮至作品新編》，人民文學(xué)出版社2009年版，第199頁(yè)。

10 馮至：《決斷》，見解志熙編《馮至作品新編》，人民文學(xué)出版社2009年版，第399、 133頁(yè)。

12 廖偉棠亦認(rèn)為，“劉慈欣是一個(gè)徹頭徹尾的浪漫主義者（就浪漫主義的嚴(yán)格定義來(lái) 說(shuō)），并且?guī)в性缙诖嬖谥髁x色彩”?！哆@些無(wú)限空間的永恒沉默——評(píng)劉慈欣〈地球 往事·死神永生〉》，見劉慈欣《三體·死神永生》，重慶出版社2012年版，第520頁(yè)。

13 如韓松認(rèn)為劉慈欣“有一種執(zhí)犟的、屬于上上個(gè)世紀(jì)的英雄氣”。《我為什么欣賞劉慈 欣》，杜學(xué)文、楊占平主編：《我是劉慈欣》，北岳文藝出版社2016年版，第270頁(yè)。 吳巖和方曉慶評(píng)論道，劉慈欣的“作品中洋溢著英雄主義的情懷”?！秳⒋刃琅c新古典 主義科幻小說(shuō)》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第2期，第37頁(yè)。賈立元亦表示，劉慈 欣“以建構(gòu)性的姿態(tài)，憑其對(duì)宇宙宗教般的情懷、對(duì)科學(xué)的浪漫主義書寫與對(duì)人類自強(qiáng) 不息的英雄贊歌征服了大批科幻迷”。《“光榮中華”：劉慈欣科幻小說(shuō)中的中國(guó)形象》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第1期，第39頁(yè)。

14 關(guān)于劉慈欣對(duì)于科幻小說(shuō)中的人物形象的思考，參見劉慈欣《從大海見一滴水——對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第112～114頁(yè)。

15 劉慈欣：《光榮與夢(mèng)想》，《夢(mèng)之海：劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集Ⅱ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第102頁(yè)。

16 劉慈欣：《朝聞道》，《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集Ⅰ》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第307頁(yè)。

17 劉慈欣：《流浪地球》，《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集Ⅰ》，四川科學(xué)技術(shù)出 版社2015年版，第106～107頁(yè)。

18 轉(zhuǎn)引自解志熙《生的執(zhí)著——存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年 版，第27頁(yè)。

19 20 28 29 劉慈欣：《從大海見一滴水——對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，四川 科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第114～115、115、116、115～116頁(yè)。

21 參見劉慈欣《一萬(wàn)和十萬(wàn)個(gè)地球》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨 筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第231～236頁(yè)。

22 劉慈欣、江曉原：《為什么人類還值得拯救？》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈 欣科幻評(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第176頁(yè)。

23 轉(zhuǎn)引自托馬斯·R.弗林《存在主義簡(jiǎn)論》，莫偉民譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2015年 版，第39頁(yè)。

24 指瑪麗·雪萊、儒勒·凡爾納、H·G·威爾斯和愛(ài)倫·坡。雪萊的《弗蘭肯斯坦》被普 遍認(rèn)為是現(xiàn)代科幻小說(shuō)的鼻祖，而后三位是1926年雨果·根斯巴克提出scientifiction概 念時(shí)被列為典范的三位早期科幻作家。

25 劉慈欣：《理想之路——科幻和理想社會(huì)》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科 幻評(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第25頁(yè)。

26 耐人尋味的是，章北海從冬眠中醒來(lái)后加入的太空艦隊(duì)雖然延續(xù)了“兩個(gè)世紀(jì)前那支軍隊(duì)的血脈”，其指揮官卻坦承，章北海等公元時(shí)代中國(guó)軍人“所具有的某些素質(zhì)，我們是永遠(yuǎn)學(xué)不到的”。這似乎是說(shuō)，中國(guó)軍魂深處的某種傳承，終不免自茲而絕。 劉慈欣：《三體·黑暗森林》，重慶出版社2012年版，第311～315頁(yè)。還需要強(qiáng)調(diào)的 是，章北海是我們今天認(rèn)識(shí)的更加深刻的革命英雄的傳人，他的冷靜使之與傳統(tǒng)革命 文學(xué)中慷慨激昂的英雄形象拉開了距離。參見嚴(yán)鋒《創(chuàng)世與滅寂——?jiǎng)⒋刃赖挠钪嬖?shī) 學(xué)》，《南方文壇》2011年第5期，第75頁(yè)。

27 劉慈欣：《〈球狀閃電〉訪談》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆 集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第127頁(yè)。

30 在《三體·死神永生》完成后，劉慈欣寫道：“我心里總是有些焦慮，因?yàn)槲抑酪?外隨時(shí)都可能出現(xiàn)，洪水可能擋住我們的路，我們的大巴車可能被槍手劫持。……在國(guó)內(nèi)科幻可能遇到的種種意外中，最讓人擔(dān)心的就是社會(huì)動(dòng)蕩。……事實(shí)上，中國(guó)科幻的前三次進(jìn)程中的兩次，都是被社會(huì)動(dòng)蕩中斷的，社會(huì)動(dòng)蕩是科幻最大的殺手?！?《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年 版，第204頁(yè)。