村干部李家華說他要“擺陣”。

“當(dāng)過兵？”他搖頭。

“練過武？”還是搖頭。

我們的好奇心倏地被勾起來了。

一

李家華當(dāng)“官”很早，上個世紀(jì)七十年代末，就是“大隊(duì)長”。

高中畢業(yè)，因?yàn)椤拔幕摺?，出任生產(chǎn)大隊(duì)長，村干部，一把手。

一把手當(dāng)然得有一把手的擔(dān)當(dāng)。把轄區(qū)護(hù)國大隊(duì)的“扒手”治理好，是上級下達(dá)的硬任務(wù)。

“扒手”一般得手不多，三毛一塊，夠下一次館子，或是割半斤肉，大法不犯，但令人生厭，從本轄區(qū)小偷小摸到外轄區(qū)，從本縣騷擾到鄰縣，從本省游擊到外省。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民若非萬不得已，過路一般會繞道此段區(qū)域。隔三岔五，總有受害人上門哭訴或討要說法。因?yàn)槊暡缓茫箨?duì)里的男人說不上媳婦，光棍多。光棍多，“扒手”就有后備隊(duì)，惡性循環(huán)。

李家華粗略統(tǒng)計(jì)，有這一不光彩行為的近百人。當(dāng)時整治他們的手段，有硬的：找條麻繩，把肇事者綁了，繞村里大路游一圈，臊他臉皮；強(qiáng)制勞動，在人看管下干最苦最臟的活；被上門哭訴者打……但過不了幾天，傷好了，痛忘了，還是老樣子。

也試過軟辦法。人非草木，孰能無情。人家饑了寒了，大隊(duì)干部主動找上門去幫忙。

“結(jié)果都被你們感化了？”

“沒有。干部自家的錢物也不多，總不夠借，他們就重操舊業(yè)了?！?/p>

好在辦法總比困難多。

第三條路是讓“扒手”也發(fā)家，讓他不再惦記別人。

擒賊擒王，從“頭頭”李某身上著手。大隊(duì)干部先出謀劃策讓他開肉案，沒成功。再養(yǎng)長毛兔，沒成功。再讓他開加工房，沒廠房，大隊(duì)出面協(xié)調(diào)；沒有三相電，大隊(duì)出面找電廠；沒有貸款，大隊(duì)出面到信用社擔(dān)保。

這招終于奏效。李某很快還清貸款，攢了積蓄。出于感恩，他就地“反水”，成了反扒專家，協(xié)助破獲多起重要案件。不久，開縣公安局獎給他一塊匾，上書“浪子回頭金不換”；萬縣地區(qū)公安局獎勵更大的匾，上書“改邪歸正勤勞致富”。

一方面，反扒專家就住隔壁，另一方面，李某以下的基本都在大隊(duì)干部的幫扶下找到新出路，“扒手窩”里風(fēng)平浪靜了。

講到這里，李家華臉上有點(diǎn)得意。

二

說書人說“時光飛逝，歲月如梭”。

李家華也是這樣說的。

轉(zhuǎn)眼到1992年。

這一年，李家華的“官職”，早已不是大隊(duì)長，而是村主任。

村里的任務(wù)，是建設(shè)“小康村”。

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)，村民的小康夢，是樓上樓下、電燈電話，是菜里有油、身上有綢、圈里有牛、住的是樓。

護(hù)國村的中心地帶在一社，人均不足四分地。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)民像珍惜眼睛一樣珍惜耕地。村里因勢利導(dǎo)，動員農(nóng)民掀掉平房，在公路兩旁連片集中蓋樓房。

“一下集中五十多戶?！崩罴胰A伸出五個指頭，說其他地方的小城鎮(zhèn)建設(shè)可能還在萌芽，但這里“山村冒出個微型城”，當(dāng)年的報(bào)紙，就是用這個題目報(bào)道護(hù)國村。

“微型城”里一色的小樓，使用煤氣灶和水沖廁所，經(jīng)營百貨，維修家電，有肉案，有豆腐坊，有家具廠。新鮮事物不斷涌現(xiàn)，各種各樣的“第一名”次第產(chǎn)生：黃家安裝第一部座機(jī)電話、張家購回第一輛摩托車、李家買回彩色電視……

“一四七、二五八、三六九，你知道這些數(shù)字為啥這樣排列？”

我們搖頭。

“這是農(nóng)民的趕場日?！卑催@個約定，趕中和場、義和場、三和場。但是，護(hù)國村，可以在自己的地盤上趕場。

“萬元不算富，十萬剛起步，百萬才是真正富?！?/p>

他說經(jīng)商發(fā)家快，沒過幾年，村里出現(xiàn)不少“富翁”。

“窮有窮的難過，富有富的擔(dān)憂。”

富了還擔(dān)憂啥？

“窮不過三代，富不過三代，坐吃山空，擔(dān)心后代學(xué)壞變壞。要有遠(yuǎn)期投資?！?/p>

遠(yuǎn)期投資，三種辦法，“分而治之”。

第一種，不是猛龍不過江。鼓勵年輕人“闖江湖”。

“你記得一篇報(bào)道不？《開縣打工仔一年寄回十個億》?！?/p>

我當(dāng)然記得，打工收入超過地方財(cái)政收入，那是1995年，我學(xué)當(dāng)記者時的老師寫的。

他說，十個億中，不可小看護(hù)國村打工仔的功勞。護(hù)國村人膽子大，愛闖，外出打工早，而且親帶親，鄰帶鄰，抱團(tuán)。廣東服裝、上海拆房、北京餐飲、新疆農(nóng)場，四大行業(yè)，都有護(hù)國村人。

第二種，培養(yǎng)“血性”，好鐵不打釘，好男要當(dāng)兵，往部隊(duì)輸送。坐在我旁邊的中和鎮(zhèn)武裝部長插話：護(hù)國村積極報(bào)名參軍的青年太多，根本要不完；已入伍的人中，海陸空兵種齊全，現(xiàn)在有一人已是空軍飛行員。

第三種，鼓勵考學(xué)?？忌洗髮W(xué)的，村里為他家放電影，在電視臺為他點(diǎn)歌，屏幕上打出“熱烈祝賀”的字幕。

三

時針嘀嗒。

“先栽樹后乘涼，先種田后收獲?！崩罴胰A開啟下一段故事。

2002年，他出任護(hù)國村村支書。

這前后幾年，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民經(jīng)歷了許多破天荒的事：取消農(nóng)業(yè)稅、牧業(yè)稅、農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅。

護(hù)國村的遠(yuǎn)期“投資”也一步步產(chǎn)生“效益”。李家華用了句很“高檔”的話，“輸出勞動力，引回生產(chǎn)力”。村里出現(xiàn)資產(chǎn)過千萬元級的“老板”，村里有了第一套別墅，多人在縣城購置住房，還有人回鄉(xiāng)辦廠。

2012年，護(hù)國村進(jìn)入全新階段。

“我給你們說三個人的故事。”

他說汪老師你重慶城里工作，認(rèn)識謝博士不？

我認(rèn)識。

“我們村的！十里八鄉(xiāng)的第一個博士，學(xué)管理學(xué)的?！?/p>

村里出了個管理學(xué)博士，村里的管理當(dāng)然也要上檔次。濃縮為四個字：村民自治。

比如說，目前村里小車已有百多輛，得新修公路，修哪條路，修多長多寬，硬化與否，每家出資多少，村民自己協(xié)商。一次不成，二次，三次……自己商量著辦，施起工來，無人扯皮。

“我再給你說個資產(chǎn)上億元的?！贝謇锏谝慌獬龃蚬さ?，不但在廣東有工廠，還在內(nèi)地開辦連鎖大藥房。

當(dāng)上大老板的，他說了一長串名字——他們?yōu)榇謇镒隽嗽S多好事，捐資十五萬元為村里安裝兩公里長九十根燈柱六十盞路燈，捐資八萬元整修公路，為鎮(zhèn)養(yǎng)老院捐獻(xiàn)空調(diào)，年年回村看望慰問五保戶……

“我給你推薦一個‘網(wǎng)紅’。”李家華摸出手機(jī)，打開鏈接，《開州一女子拍三農(nóng)視頻，成各大媒體網(wǎng)紅》進(jìn)入眼簾。

報(bào)道中的“網(wǎng)紅”網(wǎng)名“山城女兒紅”，護(hù)國村人，八〇后，創(chuàng)作了一大批貼近生活的“三農(nóng)”視頻，播放量很高，得到不少網(wǎng)民認(rèn)可喜愛。

時間一晃，太陽下山，我們要告辭了。

“別慌，還有兩句話。第一句，護(hù)國村從前屬四川開縣，后來屬重慶開縣，現(xiàn)在屬重慶開州區(qū)，這叫變遷。第二句，我當(dāng)了一屆縣黨代表、兩屆區(qū)人大代表，在村干部任上干了整整四十年，這叫見證?！?/p>

“可是你的陣還沒擺嘞！”

他說擺了，都擺了。

啥陣？

“龍門陣！”（注：川、渝兩地，聊天即“擺龍門陣”。）