那么純 那么美 ——讀秦湄毳散文集《去個(gè)青草更青的地方》
人這一輩子,誰(shuí)和誰(shuí)相遇也真有些蹊蹺。
如果不是因?yàn)槲淖?,不是上魯院,兩個(gè)離地萬(wàn)里,又在各自的命運(yùn)里活了半生的人怎會(huì)相識(shí)?這也許就是那種心魂氣息頻道近似之人的相吸吧!
秦湄毳與我不僅是魯迅文學(xué)院高研班的同學(xué),還是同桌,又知她所居城市處竟和我姨母家是同一個(gè)小區(qū)。這次回老家,順便去探望她。聽(tīng)說(shuō)她出了新書(shū),便向其討要,幾次三番,她才從角落里掏出一本書(shū)擱在桌上,嘴里嘟囔著:“這哪能算文學(xué),都是些拿不出手的小東西,簡(jiǎn)直就是大孩子的作文?!?/p>
其實(shí),這個(gè)已屆中年的女子就像個(gè)好奇的孩子,有一顆青翠的童心,普通的生活在她的心中已長(zhǎng)出上千篇文字,這本散文集《去個(gè)青草更青的地方》是出版社為她發(fā)行的第8本書(shū)。
在讀她的書(shū)時(shí),我就稀罕,平日里怎么有那么多好寫的東西被她揪住,拎出來(lái)寫成文章,可見(jiàn)她的眼光多么精亮,她的心思多么細(xì)密,她的靈魂多么深情洶涌。
她敏感,就像一泓清水般純凈,只要有些風(fēng)吹草動(dòng),就會(huì)被觸動(dòng),就會(huì)有心得,她那清澈之水映出重重生活面容,這面容里有溫暖,有微笑,有苦澀,有凄清。她善于發(fā)現(xiàn),總會(huì)發(fā)現(xiàn),她“第一次在婆婆家吃飯,長(zhǎng)方形的餐桌,婆婆把公公的餐具放得老遠(yuǎn)。說(shuō),你爸胳膊長(zhǎng),遠(yuǎn)一點(diǎn)也不妨事?!薄拔也唤α耍肫饋?lái),自己的爸爸也是長(zhǎng)胳膊呢——”從這瞬間的感觸里,寫出了《爸爸的胳膊長(zhǎng)》一文,她發(fā)現(xiàn)了親人們那無(wú)私綿長(zhǎng)的愛(ài)。
她還從兒子的一句話里,發(fā)現(xiàn)了一根草是一把開(kāi)啟大地的鑰匙;從貧寒同學(xué)還給她的五分錢里,發(fā)現(xiàn)了人性的高貴;又從相遇的人們中發(fā)現(xiàn)——善良是一朵美麗的花。其實(shí),她的發(fā)現(xiàn)源于對(duì)生活的珍愛(ài),源于她的多情。她曾坦言過(guò)自己的“多情”,在騎電瓶車經(jīng)過(guò)修車攤時(shí),見(jiàn)正吃午飯的修車?yán)先朔畔峦肟?,竟止不住停下車,為本不缺氣的車胎充氣,她是“因?yàn)槔先朔畔抡灾娘埻?,迎著我的車站起?lái),我不忍心讓他失望”。也正是她的太過(guò)“多情”,才成就了她的大量文字。
她的散文里寫的都是平常人、平淡事。她寫打掃公廁的人、殘疾者、住在車庫(kù)里的老太和一只黃狗,寫親情、寫綠色、寫孩子、寫老師,以平常的人事,呈現(xiàn)人世間的善意美好,哪怕悲哀不幸,也在她的筆下散發(fā)出溫暖的光澤。
她的文字俏皮活潑,精練生動(dòng),即是寫心酸的文字,也會(huì)有一個(gè)詩(shī)意而光亮的題目。如《會(huì)開(kāi)花的一句話》《雨水真甜,我要發(fā)芽》《在你所在的地方生根開(kāi)花》《掛滿鈴鐺的春天》《燃燒的黑石頭》《夏日的紅太陽(yáng)》《甲天下的微笑》,這樣的文章,光看名字就美。
原來(lái),以教育為業(yè)的秦湄毳本名叫秦海霞,閑余“寫字”一直是她悄悄傾心的愛(ài)好,也是因了掩人耳目,她才署了這個(gè)自嘲為“三根毛”的名字。她稱自己寫作“造化有限,是純玩團(tuán),屬于隨性一族,像野草一樣,順其自然”。誰(shuí)知寫著寫著,她跟文字有了感覺(jué),有了癡情,文字成了她“住在心窩,通向靈魂經(jīng)絡(luò)的美好”?!拔淖值拿篮米屔飨?,而讓生命流香,是我們活著最愿意最應(yīng)該做的事?!彼幌胗梦淖帧霸谝粋€(gè)人的角落里,種一群干凈的云朵”。
所以她的文字那么美,那么純。美得讓人憐惜,純得心生歡喜,也使人在她的文字里讀出了漣漪,讀出了柔軟,讀出了安寧,讀出了美好和感動(dòng)。
(作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員)