在我的老家，管叔叔叫滿(mǎn)滿(mǎn)，旺滿(mǎn)叫田興旺，與我同齡，也是我童年時(shí)候最好的玩伴。旺滿(mǎn)的家本來(lái)在河對(duì)岸那邊深山溝里，那一年除夕，大雪封住了山路，旺滿(mǎn)迫不及待地要來(lái)到這個(gè)世界，旺滿(mǎn)娘終究因?yàn)榇蟪鲅y產(chǎn)而死。聽(tīng)老一輩說(shuō)，旺滿(mǎn)娘本來(lái)是不會(huì)死的，只因?yàn)檠┨?，又是除夕，旺滿(mǎn)的爹找不到人幫忙抬旺滿(mǎn)娘去醫(yī)院，以至于旺滿(mǎn)的娘從清晨喊救命一直喊到黃昏才咽氣。后來(lái)，旺滿(mǎn)的爹帶著一雙兒女在深山溝里相依為命。再后來(lái)，16歲的姐姐因?yàn)楦鷿M(mǎn)爹吵架喝下了敵敵畏隨娘而去。那一年，旺滿(mǎn)10歲，跟著父親和幾根開(kāi)始腐朽的木樁子搬到了我家附近。

記憶中，旺滿(mǎn)家很窮，幾根開(kāi)始腐朽的木樁支撐著搖搖欲墜的茅草房。旺滿(mǎn)家的后院，就是我家的紅薯地，10歲的我，已經(jīng)開(kāi)始做農(nóng)活了。我常常扛著鋤頭在旺滿(mǎn)家后院的紅薯地去挖紅薯，旺滿(mǎn)赤著腳，躲在用玉米桿做成的板壁后面偷偷地看著我，當(dāng)我挖滿(mǎn)一背簍紅薯想背回家起不了肩時(shí)，旺滿(mǎn)會(huì)飛快地從后面跑來(lái)幫我把滿(mǎn)滿(mǎn)的背簍端起來(lái)。

孩子們的熟識(shí)就是這樣簡(jiǎn)單。我們一起上山砍柴的時(shí)候，旺滿(mǎn)像機(jī)靈的猴子一樣爬上高高的樹(shù)干，剔著樹(shù)干的枝椏，然后梭下樹(shù)，找一根藤條，很利索地把枝椏捆好，而我，只需要坐在旁邊的大石頭上，吃著旺滿(mǎn)給我摘的野果什么都不用管，就可以扛著現(xiàn)成的柴火回家。下河撮蝦、逮蟹是我記憶中跟旺滿(mǎn)最好玩的事情。清澈見(jiàn)底的河水里，蝦子體肥而通透，在背光又潮濕的長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的旮旯角，蝦子成群結(jié)隊(duì)集結(jié)在那里，我們挽起褲管，拿著撮箕，輕輕下水，從蝦子的后面迅速地一撮而起，然后將捉到的蝦子倒在曬得滾燙的、大大的青石板上，一會(huì)兒工夫，通透的蝦子在青石板上就開(kāi)成了一粒粒紅色的花。相對(duì)于捉蝦而言，逮蟹顯得驚險(xiǎn)而又刺激，螃蟹喜歡躲在石頭下，當(dāng)輕輕掀開(kāi)石頭剛看到螃蟹的時(shí)候，它會(huì)迅速逃到另一塊更大的石頭下面去，這時(shí)候，只見(jiàn)旺滿(mǎn)屏住氣息、對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，迅速出擊，他用食指按住螃蟹的背部，然后用拇指從后面扣住螃蟹腹部，這樣，一只大大的螃蟹就成了旺滿(mǎn)的囊中之物了。我曾經(jīng)因?yàn)榧夹g(shù)不熟，被螃蟹夾住手指而血流不止，便再不敢捉蟹了。旺滿(mǎn)將螃蟹的兩只大夾子扯下扔進(jìn)水里后，把失去武器的螃蟹放到我手里，自己則拿起砍柴的刀嗖的一下鉆進(jìn)了岸邊的竹林，一會(huì)兒工夫，旺滿(mǎn)就將一根一尺左右的細(xì)竹篙遞在我的手上，只見(jiàn)竹篙的一端用刀削成了鋒利的利器。我正疑惑著，旺滿(mǎn)又奪過(guò)竹篙給我演示了一番——他輕輕地掀開(kāi)石頭，對(duì)著正在逃跑的螃蟹背部猛地戳下去，螃蟹就只有在利器尖尖上掙扎的份兒了?；丶液螅赣H會(huì)將蝦子和螃蟹用油炸得金黃金黃給我們吃，記憶中，這是我童年最美味的佳肴。

日子就在樹(shù)上和溪水里悄然而過(guò)，轉(zhuǎn)眼間，我們小學(xué)就畢業(yè)了。初中在十幾里外的鎮(zhèn)上，開(kāi)學(xué)那天，我跑到旺滿(mǎn)家去邀約他上學(xué)，還沒(méi)進(jìn)旺滿(mǎn)的家，就聽(tīng)見(jiàn)旺滿(mǎn)帶著哭腔說(shuō)要上學(xué)要上學(xué)，緊接著就是摔碗的聲響，我怯怯地推開(kāi)門(mén)，看到旺滿(mǎn)父親正給旺滿(mǎn)一記響亮的耳光……

旺滿(mǎn)終究還是輟學(xué)了。那一年，旺滿(mǎn)13歲。跟著泥瓦匠的父親走村串鄉(xiāng)給人砌墻。而我，則去了鎮(zhèn)上的中學(xué)住校。再后來(lái)，我去了縣城讀師范，跟旺滿(mǎn)的聯(lián)系也就越來(lái)越少了。

我?guī)煼哆€沒(méi)畢業(yè)，旺滿(mǎn)就結(jié)婚了，婚后的旺滿(mǎn)家境并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，一年生了兩個(gè)女兒后，旺滿(mǎn)和他老婆就從村里消失了。

在我做了鎮(zhèn)上小學(xué)教師的8年后，旺滿(mǎn)和老婆帶著四個(gè)女兒和一個(gè)兒子回到村里。旺滿(mǎn)安頓好老婆孩子后，自己南下打工去了。旺滿(mǎn)的老婆也是一個(gè)家境貧寒的農(nóng)村人，十分能吃苦，旺滿(mǎn)走后，她起早貪黑、喂豬喂牛，將五個(gè)孩子和一個(gè)老人打理得井井有條。也許是沒(méi)有老婆在身邊管著，也許是這些年生活的壓力壓抑著旺滿(mǎn)，南下打工的他開(kāi)始學(xué)會(huì)了賭博，那年冬天格外冷，旺滿(mǎn)因?yàn)檩敼饬怂械穆焚M(fèi)而無(wú)法回家過(guò)年，旺滿(mǎn)的老婆只得東拼西湊借來(lái)500元錢(qián)郵寄給旺滿(mǎn)作路費(fèi)。

那是一個(gè)大雪紛飛的日子，我因?yàn)橐匾惶死霞?，又想著旺滿(mǎn)家那些缺衣服的孩子，就把家里女兒的一些舊衣物整理出來(lái)準(zhǔn)備一并給旺滿(mǎn)的孩子送去。

很久沒(méi)回老家了，旺滿(mǎn)的家也有了一些變化，茅草早已換成了瓦片，玉米桿的墻壁也換成了木板。還在旺滿(mǎn)家院壩的拐角處，就聽(tīng)見(jiàn)了旺滿(mǎn)老婆如河?xùn)|獅般罵著旺滿(mǎn)：“才在煤礦挖得一個(gè)月煤，5000塊就被你輸?shù)镁猓鞘悄阌妹鼡Q來(lái)的錢(qián)，你有沒(méi)有想過(guò)一家老小現(xiàn)在過(guò)的是什么日子？你看看孩子們一個(gè)個(gè)凍成啥樣了？……”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)旺滿(mǎn)跪在房前的泥院壩里，低著頭，不敢說(shuō)一句話(huà)。旺滿(mǎn)老婆則拿著藤條，對(duì)著旺滿(mǎn)使勁亂抽，幾個(gè)孩子站在旁邊嚇得哇哇大哭，旺滿(mǎn)的父親坐在堂屋的椅子上使勁地抽著旱煙一言不發(fā)。或許是打累了，旺滿(mǎn)的老婆扔掉了藤條，呆呆地站在旺滿(mǎn)的面前，一個(gè)勁地哭泣，良久，她也突然撲通一下跪在了旺滿(mǎn)的面前，不知道說(shuō)了些什么，旺滿(mǎn)竟然嗷嗷大哭，然后抱住面前的老婆。

我沒(méi)有上前，而是將帶來(lái)的衣物放在房屋后墻的拐角處，悄悄離開(kāi)了。后來(lái)的日子，我經(jīng)常托母親帶一些生活用品或者衣物給旺滿(mǎn)的孩子。

前些天，我跟母親回老家，我又準(zhǔn)備給旺滿(mǎn)的孩子捎些日用品和衣物，母親笑著說(shuō)，現(xiàn)在不用了，他們家的日子也好了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看見(jiàn)了旺滿(mǎn)的家。我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，三層樓的小洋房，在政府投資的民居改造工程所修建的白色柵欄里面顯得耀眼而溫馨。房前屋后，栽滿(mǎn)了油桐樹(shù)。我穿過(guò)成林成蔭的油桐樹(shù)，站在大門(mén)外面，看見(jiàn)幾個(gè)孩子整整齊齊坐在桌前寫(xiě)著作業(yè)，旺滿(mǎn)跟著老父親刨著滿(mǎn)院壩的桐籽，旺滿(mǎn)的老婆在院壩旁邊的水池邊哼著歌洗著衣服。

我抬起頭。旺滿(mǎn)家朱紅色的大門(mén)在太陽(yáng)底下錚亮錚亮。