今年是改革開放四十周年。四十年前，中國做出了改革開放的決定，這才有了如今中國社會翻天覆地的變化與人民的幸福生活。

也正是在四十年前，中國詩歌與中國社會一樣，終于等來了一個重要的轉(zhuǎn)折點——新詩“歸來”。

時間是最公正的，時間將清算歷史的錯誤，并調(diào)整社會行進(jìn)的方向?！拔母铩眲觼y的結(jié)束，意味著新的時間的開始。百廢待興，首先是受到錯誤待遇的生者和死者昭雪平反。被迫的流亡者和逃亡者的歸來，是這一時期中國社會（包括中國的詩歌）最為動人的一道風(fēng)景。

在長達(dá)數(shù)十年的先后的離散之后，人們哀悼無辜的死者，慶幸自己還能看到天空晴朗的一天。盡管帶著心靈和肉體的累累傷痕，但還是真情地感謝著重新開始的時間。

艾青的復(fù)出是這批歸來者中最具象征意義的一個事件。1978年4月30日上?！段膮R報》發(fā)表艾青的《紅旗》。這首詩新意不多，但體現(xiàn)了艾青一貫的清新明朗的風(fēng)格。

而它的出現(xiàn)，這一事實所傳達(dá)的意義，也許都超過了詩的本身。至少在艾青這里，它表達(dá)的是，盡管歷盡折磨，作為詩人，心依舊，詩也依舊。而對于中國詩歌界，則是一生響亮的宣告，中國終于又有了詩歌！

艾青為他復(fù)出之后的第一本詩集取名《歸來的歌》。這名字有很強的歷史感，概括了整整一代中國詩人的命運。

詩人擦干身上的血淚和污穢，在新的時間里講述災(zāi)難歲月的往事：講一條活生生的魚怎樣變成了化石；講一棵樹怎樣被奇異的峰吹到了懸崖邊上；講滴血的趾爪在水泥墻上留下血淋淋溝壑的華南虎。

在這些帶著憤怒的含淚的敘述中，我們發(fā)現(xiàn)了一直受到忽視和否定的久違的“個人”，個人的命運因苦難的敘述而得到呈現(xiàn)。

在中國新詩的歷史中，“個人”（更多的時候被指稱為“個人主義”）一直是非常敏感的話題，它是一種與“集體”相對里的存在。前者總是渺小的和罪惡的，而后者總是偉大的和崇高的。理論肯定后者而貶抑前者，于是形成了中國詩中長時間的“往我”或“無我”的狀態(tài)。

詩歌的“歸來”首先是“個人”的歸來，特定時期的社會悲劇引發(fā)了普通人的命運滄桑的感慨?？卦V和批判殘暴的結(jié)果，無意間卻突顯了對于個體生命的關(guān)注和尊重。當(dāng)然這種關(guān)注和尊重并未超越社會譴責(zé)的層面。

但不論如何，這是歸來者對于中國新詩史的意外的貢獻(xiàn)。中國的詩人終于有機會以社會的失序和異常為背景來談?wù)撘患褐瘹g了。我們因詩人的敘述而認(rèn)識了中國歷史的重負(fù)，以及底層的無助與受難。

詩到底是立足于個人的情感體驗，只有對于生命過程的真實體悟，方可抵達(dá)眾生。歸來的詩不僅讓我們認(rèn)識了詩人的蒙難，而且通過它還深刻地認(rèn)識了中國社會的痼疾。

動亂結(jié)束，人們面對久違的一切感慨唏噓，有一種夢一般的被埋葬的感覺。老友相對，彼此打趣是“出土文物”。“歸來”的詩意對掩埋和發(fā)掘的主題非常敏感，除了被掩埋的化石，還有鉆石：一種對于失去的歲月的懷念，一種是對于頑強的生命的贊賞。

世事的變遷常有異兆，那年華北某地常林鄉(xiāng)民種地發(fā)現(xiàn)巨大的鉆石，“常林鉆石”于是成為抒發(fā)被掩埋與重新發(fā)現(xiàn)的情感的媒介。

“不知道有多少億年/被深深地埋在蒂利/存在等于不存在/連希望都被窒息”。艾青的詩講發(fā)現(xiàn)者和被發(fā)現(xiàn)者一剎那的相遇：“兩種光相互對照/驚嘆對方的美麗?！?/p>

與此類同，貝殼和珍珠的意象也受到詩人的鐘愛。貝殼是離開大海的生命，寄托了這些幸存者被愛的記憶。而貝殼中那些柔軟的肉體，經(jīng)歷過痛苦的磨礪，卻鑄就了閃光的珍珠。所以，蔡其矯說珍珠是“貝的創(chuàng)傷”，是“痛苦的結(jié)晶、海的淚”。

艾青寫《虎斑貝》，“在絕望的海底多少年/在萬頃波濤中打滾/一身是玉石的盔甲/保護(hù)著最易受傷的生命”。這些都是詩人對于生命的自我陳述。

是苦難的經(jīng)歷給過去貧瘠的詩歌注入了這么多新鮮的元素。以往只被允許“樂觀向上”而顯得異常單調(diào)的詩歌因一下子涌進(jìn)了這么多的悲愴和燦烈，而猛然變得空前地豐富起來。社會的動蕩，家庭的離散，命運的慘痛，諸多因素的融合，歸來的詩歌給中國詩歌帶來了意外的收獲，這就是變貧乏為富足。

這些在各個時期離散的詩人的聚合使被“極左”路線割斷了的新詩傳統(tǒng)得以恢復(fù)。寬容而公正的時間改正了歷史的歧誤，歸來的詩人回歸了、接續(xù)了新詩的“五四”傳統(tǒng)。歸來者的貢獻(xiàn)在于新詩的建設(shè)，他們的歸來終止了對于新詩無休止的破壞。

許多帶著累累傷痕的歸來者都滿懷希望地迎接了新的文藝復(fù)興的春天，包括在艱苦歲月中九死一生的穆丹。他們希望在新的歷史時期創(chuàng)作上有一個新的開端。陳敬容的詩句最能代表這批歸來者的不老的詩心：

怎能說我們就已經(jīng)

老去？老去的

是時間，不是我們！

我們本該是時間的主人。

20世紀(jì)80年代是新詩偉大復(fù)興的年代。伴隨著新詩潮的崛起，也伴隨著更加激烈的“朦朧詩”大論戰(zhàn)，新詩進(jìn)入了堪與“五四”相媲美的相對自由、寬松的建設(shè)時期。

這里所謂的建設(shè)，并不單指創(chuàng)作的繁榮，還有對于新詩歷史的延續(xù)和修復(fù)，以及大量的撥亂反正的工作。20世紀(jì)80年代最初兩年，《九葉集》和《白色花》兩部詩選的編輯出版，是最有建設(shè)性的事件。

《九葉集》的作者們鄭重重申詩是現(xiàn)實生活的反映的理念，但又有他們一貫的強調(diào)的解釋：“這個現(xiàn)實生活既包括政治和社會生活中的重大題材，也包括生活在具體現(xiàn)實中人們的思想感情的大小波瀾，范圍是極為廣闊的，內(nèi)容是極為豐富的；詩人不能滿足于表面現(xiàn)象的描繪，而更要寫出時代精神和本質(zhì)來，同時又要力求個人情感和人民情感的溝通?！?/p>

作為一個詩歌群體，“九葉”詩人除了具有深厚的中國詩歌傳統(tǒng)之外，他們的西學(xué)基礎(chǔ)同樣深厚，特別是不同程度地具有鮮明的現(xiàn)代主義傾向。

20世紀(jì)40年代后半期，這些詩人在當(dāng)時時尚的文學(xué)潮流中是一個異數(shù)，長期受壓制和歧視。時代走向清明，“九葉”在新時期的陽光下伸展著濃郁的春意。后來，他們作為現(xiàn)代詩的前輩，成為“朦朧詩”最有力的支持者。

集結(jié)在《白色花》旗幟下的詩人，是一批受到胡風(fēng)影響并多少與之有聯(lián)系的詩人。他們也有自己的詩歌信仰和追求。他們努力把“詩和人聯(lián)系起來，把詩所體現(xiàn)的美學(xué)上的斗爭和人的社會職責(zé)和戰(zhàn)斗任務(wù)結(jié)合起來?！?/p>

他們強調(diào)詩人的自我意識：“詩的主人公正是詩人自己，詩人自己的性格在詩中必須堅定如磐石，彈躍如心臟，一切客觀素材都必須以此為基礎(chǔ)，以此為轉(zhuǎn)機，而后化為詩?！?/p>

這是一群和《九葉集》的詩人們藝術(shù)追求各有尊崇的詩人，他們因胡風(fēng)一案的牽連，多少受了磨難，但他們代表了中國詩歌的正氣和良心，他們無愧于歷史。綠原在《白色花》序言的最后，說了如下沉痛的話：

本集題名《白色花》，系借自詩人阿垅一九四四年的一節(jié)詩句：

要開作一枝白色花——

因為我要這樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。

如果同意顏色的政治屬性不過是人為的，那么從科學(xué)的意義上說，白色正是把照在自己身上的陽光全部反射出來的一種顏色。作者們愿意借用這個素凈的名稱，來紀(jì)念過去的一段遭遇：我們曾經(jīng)為詩而受難，然而我們無罪！

新時期醞釀著一場氣勢壯闊的詩復(fù)興。在這個高潮到來之前，這批滿身心傷痕累累的歸來者的劫后重逢，成為了動人心弦的前奏。

他們以動亂的慘烈時代中的個人血淚經(jīng)歷，譜寫了中國新詩最真實的一頁。他們又以與“五四”新詩傳統(tǒng)對接的藝術(shù)經(jīng)驗彌合了驚人的文化斷裂。

他們以自己的創(chuàng)作實績結(jié)束了由謊言和虛情充填的丑陋歷史。歸來者用血跡斑斑的腳印，畫出了中國新詩的一道希望的彩虹。