導(dǎo)讀：

兒童世界與成人不同，在成長(zhǎng)的過(guò)程中有他們的特殊性，可是這些卻常常被忽視了。李東文的小說(shuō)以兒童的視角，細(xì)膩地講述了明生童年時(shí)遭受父親恐嚇威脅、發(fā)現(xiàn)父母夜間隱秘和用心養(yǎng)的翠鳥被父母殺食時(shí)，在他小小世界里所引起的恐懼、惶恐和痛苦，令人震驚。在這里我們發(fā)現(xiàn)，兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中其實(shí)多傷痕累累，只不過(guò)我們選擇了忽視或忘記。

暑假開始后明生玩瘋了，不是上山挖洞逮兔子就是下河摸魚捉黃鱔，每天都不帶重樣的，時(shí)不時(shí)地還能弄點(diǎn)什么給家里改善伙食。他有一對(duì)沉默寡言的父母，不怎樣嘮叨他，所以他自小就非常獨(dú)立自主，像個(gè)野孩子似的到處亂跑，到處闖禍，給父母惹麻煩。伯母說(shuō)明生是全村最反叛的孩子，挨多少揍都不會(huì)覺醒。伯母受西方文化的影響，愛用明生難以理解的新詞。自讀書開始，明生的成績(jī)就是像過(guò)山車，有時(shí)高得嚇人，有時(shí)低到讓父母心寒，小升初這次，碰巧去到最高峰，考了個(gè)連自己都不敢相信的高分，光榮地被縣城最好的中學(xué)錄取了，父母因此而覺得有面子，對(duì)他更是放任自流，不加約束。

這天，正午的毒熱過(guò)后，天色突然暗淡了下來(lái)，空氣悶悶的，想下雨的樣子。明生美美地睡完一個(gè)無(wú)夢(mèng)的午覺，準(zhǔn)備出門。媽媽讓他下午帶弟弟一起玩。兄弟相隔五歲，明生在智力上歧視弟弟，嫌他笨，不肯帶他。媽媽說(shuō)她要給青菜打農(nóng)藥，不好帶著小孩子一起去。明生假裝答應(yīng)，輕手輕腳來(lái)到門口準(zhǔn)備偷偷溜出去。早有準(zhǔn)備的爸爸不知從哪冒了出來(lái)，大水牛一樣叉腰擋在門口。爸爸警告明生，不能去河里玩，如果膽敢欺負(fù)弟弟，回家要被修理，晚飯也不能吃。

爸爸今天休息不用去上班，明生從大清早就開始覺得不自在，無(wú)論在做什么都懷疑旁邊有人正監(jiān)視著似的。他不是討厭爸爸，只是不喜歡他對(duì)自己兇巴巴的樣子。媽媽不兇，也不打明生，但明生如果把事情做過(guò)分她也會(huì)搬出爸爸來(lái)狐假虎威，“要是爸爸在這里，準(zhǔn)會(huì)把你打到屁股開花！”

出門后，明生牛皮哄哄地走在前面，小惡霸似的，明亮跟在后面，像條恭恭敬敬的小尾巴。明生用細(xì)樹枝打腳邊長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾巴草，明亮被滿天的花絮嗆得直打噴嚏，但他不介意，也學(xué)哥哥那樣折樹枝。明亮人瘦力氣小，樹桿斷了樹皮連著扯不開。明生一邊咒罵弟弟笨，一邊過(guò)去幫忙。明生在家里有時(shí)會(huì)欺負(fù)明亮，在外面卻是他的守護(hù)神，上次有個(gè)大點(diǎn)的孩子捉了蟾蜍塞進(jìn)明亮的褲襠，被明生打得屁滾尿流、鼻青臉腫。明生打架太兇、太多，讓父母頗為傷腦筋，時(shí)不時(shí)地就要去跟人家賠禮道歉。

兄弟二人遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見永樂伯一家在河里挖沙子。永樂伯的大兒子明華初春時(shí)訂了親，結(jié)婚的日子定在今年國(guó)慶，女方說(shuō)彩禮什么的都是小事情，隨意給點(diǎn)取個(gè)好兆頭就行，但住房是個(gè)大問(wèn)題，必須要解決。永樂伯家六口人住一間小平房，擠迫、陰暗自是不必說(shuō)，春潮、夏熱、秋寒、冬冷，沒幾天舒服的，床腳都得用碗裝著生石灰墊起，要不然會(huì)發(fā)霉腐爛。永樂伯家以前窮，很多天都吃不上一次肉，實(shí)在嘴饞的時(shí)候去河里摸魚，冬天不好下水摸魚就在河邊放陷阱捕下水捉魚的鳥，運(yùn)氣好的時(shí)候陷阱能捕到野免野貓野雞什么的?，F(xiàn)在，明華和他弟弟都在縣城里上班，家里經(jīng)濟(jì)比以前好很多了。

明生現(xiàn)在挺喜歡跟永樂伯說(shuō)話的，因?yàn)橛罉凡脑捄苡腥ぃ６旱盟笮?。但以前，一年或者兩年前吧，明生記不大清楚了，他不喜歡永樂伯，甚至有點(diǎn)討厭他。那天他跟同桌打了一架，怕老師找麻煩，逃學(xué)，又不敢回家，去沼澤地附近游蕩。他在很遠(yuǎn)的地方就看到有一群白鶴在天上繞著圈子飛，走近一點(diǎn)聽到白鶴們呱呱亂叫，氣急敗壞的樣子。永樂伯，把一只白鶴從陷阱上取出來(lái)。明生責(zé)問(wèn)永樂伯怎么能捉白鶴，永樂伯反問(wèn)為什么不能捉。明生說(shuō)白鶴在天上叫得很凄慘，求永樂伯把白鶴放了。因?yàn)椴兜搅税Q，今晚能改善伙食，永樂伯的心情很好，呵呵笑著對(duì)明生說(shuō)，這白鶴腳被夾斷了，放了也沒幾天好活。身材高大的永樂伯倒提白鶴往家的方向走。明生跟著他回村。天上的白鶴們狂叫著繞著忽大忽小的圈子也一路跟著飛到了村子上空，在永樂家屋頂盤旋了很久。

永樂伯家有三個(gè)人在河中挖沙，一個(gè)在岸上接應(yīng)。明生明亮把小樹枝扔到河里，河水挺急的，把兩根細(xì)細(xì)的樹枝沖得上下翻滾。

永樂伯逗趣：“你們兩兄弟快脫了衣服下來(lái)幫忙挖沙?！?/p>

明生說(shuō)：“我是來(lái)玩的，沒工夫幫你?！?/p>

明亮說(shuō)：“我爸爸說(shuō)了，如果我家建房子，要從外面買一拖拉機(jī)沙子，不用從河里挖?！?/p>

“我們村就你爸爸最有錢！”永樂伯沒好氣地說(shuō)。

“那當(dāng)然，”明亮很聰明地說(shuō)，“我們家真的很有錢，我爸爸一個(gè)月能掙三百塊！”

大家被明亮逗得大笑起來(lái)。明生是個(gè)愛動(dòng)腦筋的孩子，對(duì)永樂伯一家的歡樂持懷疑態(tài)度，瞪了弟弟一眼。他脫到只剩下小內(nèi)褲跳到水中。這河里不僅有能用來(lái)建房子的沙子，河堤某些地方還有些白色的粘土，村里的小孩常用來(lái)捏小狗小貓玩。明生今天想捏一只坐在很多雞蛋上面的老母雞。昨天，他在豬舍的干草堆上發(fā)現(xiàn)了伯母家的老母雞和它生的十幾只雞蛋，被表?yè)P(yáng)了。伯母說(shuō)，如果是狗發(fā)現(xiàn)了雞蛋，會(huì)吃得一個(gè)都不剩的。

明生扔了幾塊陶泥上岸讓明亮玩，自己則像魚一樣在水里游來(lái)游去，很是自在。跟其他水鄉(xiāng)的男孩一樣，明生的好水性像是一種天賦，小小年紀(jì)就已經(jīng)有點(diǎn)浪里白條的樣子。

河叫玉帶河，名字很好聽，水也干凈。爸爸有次喝醉酒說(shuō)他小時(shí)候在這條河上捉過(guò)很多比明亮身子還大的魚。爸爸平時(shí)話少，但每次喝過(guò)酒都嘮叨個(gè)沒完沒了，吹牛的時(shí)候居多，所以明生不大相信他小時(shí)候的英雄往事。而且，每年夏天明生都泡在河里，從沒捉到過(guò)哪怕一條小魚，水太多的河魚不容易被徒手捉到的道理，爸爸忘記了。站在全村最高的伯母家的樓頂上，能看得到玉帶河彎彎曲曲地橫貫東西，沿河的岸邊有幾條不小的村子。天氣晴朗的時(shí)候風(fēng)景最美，能看得到長(zhǎng)而彎曲的白色河水，每到拐彎的地方都有一大塊綠色的果樹或者竹子，高大的植物包圍之下就是一排排的房子。

永樂伯一家都是開朗嘴碎的人，下著大力氣干活的同時(shí)也下著大力氣表?yè)P(yáng)明生是全村游泳最厲害的小孩子。明生知道那些好話里的水分跟這河里的水一樣多，但還是有點(diǎn)得意洋洋，變著花樣在水里鬧騰。岸上的明亮坐不住了，脫光衣服也下河。但他膽子小，只是坐在邊邊，把腳放進(jìn)水里一下一下地踩著玩。薄薄的太陽(yáng)把明亮照得白晃晃的，好像他是個(gè)會(huì)反光的雪人。大家都夸明亮長(zhǎng)得好看，皮膚雪白，將來(lái)是個(gè)吃斯文飯的人。明生想不清楚為什么皮膚白就會(huì)吃斯文飯，豬的皮膚比人白很多，但豬一點(diǎn)也不斯文。昨天在伯母家吃飯的時(shí)候，伯母專門給他煎了兩只荷包蛋，說(shuō)像他這么聰明的孩子長(zhǎng)大后肯定能做很厲害的工作。明生問(wèn)很厲害的工作是不是就是斯文的工作。伯母說(shuō)，工作厲不厲害跟斯不斯文沒有關(guān)系，一些看上去很斯文的人也做著笨蛋都能做的工作。伯母也像明生一樣嫌明亮笨，不喜歡他，好吃的全留給明生，過(guò)年給壓歲錢也是明生多明亮少。明生父母常常在外面忙到很晚才回家，明生他們?cè)诓讣页燥埖拇螖?shù)比在自家多。明生的伯父在美國(guó)，定期寄錢回來(lái)，伯母家的日子很滋潤(rùn)。

明生拉著明亮下到水里，明亮一邊哆嗦一邊往水深的地方挪。明亮又笨又膽小的樣子令明生生氣，松開手，一頭扎進(jìn)水里潛到河對(duì)面才冒出來(lái)。明亮受了鼓舞，也學(xué)哥哥那樣潛進(jìn)水里。一股亂流把明亮沖進(jìn)河底，又拋出水面。明亮嗆水，掙扎著，但躲不開旋渦。這一帶的河床因?yàn)樯迟|(zhì)好而被挖得坑坑洼洼，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)漩渦。

“明亮淹水了！”永樂伯大喊著向這邊游過(guò)來(lái)。明生離得近，但他力氣小，沒法把明亮從旋渦中拉出，自己反而也被帶了進(jìn)去，兩兄弟一上一下地在水里來(lái)回倒騰，被旋渦調(diào)戲。還好有驚無(wú)險(xiǎn)，都被救了上岸。明生還好，躺地上喘幾口氣就緩過(guò)來(lái)了，明亮直接就暈了，也不知是嚇的還是嗆的。永樂伯把明亮倒著提起來(lái)重重拍幾下屁股，明亮魚一樣噴出幾口河水，醒了。

這驚險(xiǎn)的一幕被明生的爸爸看到了。剛才有人告訴爸爸，明生帶著明亮在河里游泳，爸爸氣壞了，要過(guò)來(lái)教訓(xùn)明生，沒想到還沒走到河邊就出事了。虧得永樂伯一家在！爸爸檢查了一下，確定他的小心肝明亮并無(wú)大礙后怒火沖天，跳起來(lái)?yè)湎蛎魃?。明生嚇一大跳，趕緊往邊上蹦，再來(lái)個(gè)鯉魚躍龍門一頭扎進(jìn)河中。七八米寬的河一眨眼工夫就到了對(duì)岸。爸爸跟明生這么大的時(shí)候也整天泡在河里，水性自然不錯(cuò)，但他這會(huì)兒惦記著小兒子，沒心思捉拿明生，只是隔岸對(duì)他發(fā)出了紅色警告：“今晚我不把你狗腿打斷我喊你做爸爸！”

明生張嘴想說(shuō)，“今晚要是讓你打得到我喊你做爺爺”，但沒有說(shuō)出來(lái)，他到底還是怕這個(gè)不發(fā)火時(shí)都顯得兇巴巴的爸爸。

爸爸幫明亮穿好衣服，抱起扛在肩頭往菜地走去，像扛著一根彎曲的木樁。菜地打了農(nóng)藥味道不好，不利于健康，但總比讓明生禍害到丟了性命強(qiáng)。

明生雙手叉腰站在河堤目送爸爸離開，腦子飛快地轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒要怎樣做才能保住自己的狗腿？爸爸走遠(yuǎn)后明生過(guò)去幫忙挖沙。永樂伯讓他不要害怕，爸爸只是嚇唬他。明生問(wèn)：“永樂伯，你怎么知道爸爸只是嚇唬我一下，一會(huì)兒他打我的話我能去你家躲躲嗎？”

“山上河里大把地方，你干嗎要躲我們家？“

“山上河里沒飯吃，我會(huì)餓死的?！?/p>

“你伯母家有飯吃，你干嗎不去呢？“

“次次挨打都是躲伯母家，我都不好意思了。我媽說(shuō)，伯母是我的避難所，無(wú)論我爸爸多么生氣也不會(huì)在伯母家打我——如果我多有幾個(gè)伯母就好了，但可惜只有一個(gè)。永樂伯，你說(shuō)我爸爸是不是很怕我伯母？“

“是尊重，不是怕”永樂伯說(shuō)，“你能有一個(gè)伯母就已經(jīng)很不錯(cuò)了，我一個(gè)都沒有呢。”

“我爸爸上幾天說(shuō)，他有時(shí)想一巴掌拍死我。”

“不怕的明生，”永樂伯說(shuō)，“你爸爸小時(shí)候也是這樣被永樂伯從水里救上來(lái)的?！?/p>

原來(lái)爸爸小時(shí)候也有過(guò)這么丟人的事！明生心中稍稍好受了一點(diǎn)。永樂伯告訴明生，爸爸小時(shí)候也像他這么無(wú)法無(wú)天，天熱的時(shí)候總泡在這河里，有次在水里抽筋，是永樂伯把他拖上岸的。

“謝謝你呀永樂伯！”明生突然來(lái)了這么一句。

“為什么要謝謝我？”永樂伯有點(diǎn)摸不著頭腦。

明生清了清嗓子說(shuō)：“如果不是你小時(shí)候救了我爸爸，我爸爸就沒有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大成人，他沒機(jī)會(huì)長(zhǎng)大成人就不會(huì)娶我媽媽做老婆，他娶不到我媽媽就不會(huì)有我和明亮——所以我要謝謝你！”

他把大家都逗笑了。永樂伯說(shuō)：“大家都說(shuō)你聰明，我以前不怎樣相信，現(xiàn)在我信了，明生你果然很聰明，是個(gè)長(zhǎng)大以后做大事的人。”

“我爸爸總說(shuō)明亮聰明，我是笨蛋。”明生沒好氣地說(shuō)。

永樂伯說(shuō)：“明亮是長(zhǎng)得好看，像個(gè)泥娃娃，但不一定有你聰明——不過(guò)明生，你不用謝我的。你知道嗎明生，我小時(shí)候也被水淹過(guò)，是你爺爺救了我，然后教會(huì)我游泳，所以后來(lái)我救了你爸爸，現(xiàn)在又救了你和明亮，真的不是我救了你們，其實(shí)是你們自己的爺爺救的……”

明生歪頭想了半天，終于想明白這個(gè)繁瑣復(fù)雜的邏輯關(guān)系，笑著說(shuō)：“你的意思是說(shuō)，我爺爺是活神仙，算到我爸爸和我們兩兄弟有劫難，所以提前救了你而且教會(huì)你游泳的是嗎？”

永樂伯大笑著說(shuō)：“沒錯(cuò)，就是這樣，永樂伯沒有看走眼，明生你果然聰明絕頂！你說(shuō)對(duì)了，你爺爺是大神仙，你是小神仙，你們?nèi)叶际腔钌裣桑　?/p>

“一出三進(jìn)，我爺爺這生意做得不壞！”

“明生你這話什么意思？”

“我爺爺當(dāng)年救了你一個(gè)人，這是一出，三進(jìn)說(shuō)的是，你救了我們家三個(gè)人。”

過(guò)了會(huì)兒，永樂伯一家用小斗車推著河沙走了，整整一條那么大的河只剩下明生一個(gè)人。大河安靜了下來(lái)。明生上到對(duì)岸，抬頭望過(guò)去，看到不少人在遠(yuǎn)處的山坡上忙碌著，心里好受了些，感覺也沒那么孤單了。

沒有了玩伴，明生很無(wú)聊，沿著河岸從東走到西，再?gòu)奈髯叩綎|。只穿著小內(nèi)褲的身體被風(fēng)吹干后黏黏的、臟臟的，黝黑的皮膚上粘滿面粉一樣的白色細(xì)河沙和干草。他的衣服，也像他一樣孤零零地在河的對(duì)岸堆放著，顯得又傻又落寞。他因?yàn)樾闹杏辛嘶炭趾屠⒕?，游回去取衣服的時(shí)候動(dòng)作就變慢了，克制著，一下一下地蛙泳著過(guò)河，像是怕驚擾了河神似的不打起水花。一只鳥突然從他剛才下水的地方升起，撲騰著翅膀飛向遠(yuǎn)處。他愣了一下，踩水轉(zhuǎn)身慢慢游回對(duì)岸，憑感覺找到了大鳥飛起來(lái)的地方——果然有個(gè)鳥窩，里面有四只剛出生不久的小鳥。

這是一條很好的河，上游不遠(yuǎn)的地方還有塊沖積出來(lái)的濕地，有不少水草和魚。村里人沒有濕地這個(gè)概念，說(shuō)是沼澤。媽媽常說(shuō)那是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，不管大人小孩，還是大點(diǎn)的動(dòng)物，走進(jìn)里面就會(huì)被吸進(jìn)去，被地吃掉。鳥和兔子這種小動(dòng)物的身子輕，不會(huì)陷進(jìn)地里，天冷以后不少候鳥會(huì)從北方飛到這里來(lái)捉魚吃。明生最喜歡的是白鶴，每次見到白鶴，他都覺得很開心，老老實(shí)實(shí)坐在很遠(yuǎn)的驚擾不到它們的地方看它們捉魚、清洗羽毛。他在故事書里看到過(guò)，白鶴是太上老君的坐騎，《白蛇傳》中的白鶴還會(huì)武功，能守護(hù)靈芝仙草，所以他覺得，有白鶴的地方可能會(huì)有神仙。

回到家中，明生從門縫中伸手進(jìn)去取了鎖匙打開門，用舊鞋盒和干稻草給小鳥做了個(gè)窩。小鳥不知是受了驚嚇還是餓了，擠成一團(tuán)，叫個(gè)不停。他找了點(diǎn)中午的剩飯，小鳥不吃，沒煮過(guò)的米，不吃，谷子，還是不吃……小鳥把明生的心都叫亂了。他蓋好鞋盒，又用小刀在上面開幾個(gè)通風(fēng)孔，然后出門捉蟲子。經(jīng)過(guò)伯母家時(shí)，明生拐進(jìn)去請(qǐng)?zhí)酶鐜兔ψ鰝€(gè)鳥籠。

堂哥初中畢業(yè)后在家等出國(guó)簽證，沒有再到學(xué)校去，每天練習(xí)英語(yǔ)之余還做了不少有趣的小玩意。他人聰明，手又巧，做的鳥籠一拿到城里很快就有人買走了，做的電魚機(jī)能從河里電到很多味道很好的魚……堂哥順手給了明生一個(gè)自己用過(guò)的舊籠子。

明生提著堂哥給的舊鳥籠興沖沖地回家，把四只叫得令人發(fā)瘋的小鳥放進(jìn)去，掛到媽媽平時(shí)掛豬肉的吊勾上，然后再次出門去捉蟲子。他當(dāng)然知道鳥要吃蟲子的，大家都說(shuō)早起的鳥兒有蟲吃嘛。農(nóng)村的老鼠和不懂事的貓狗多，豬肉和鳥都得吊起讓它們沒法搞破壞才行。

再次經(jīng)過(guò)伯母家時(shí)，伯母把他叫進(jìn)屋，給他一塊糕點(diǎn)，問(wèn)他剛才河中的事，明生詳細(xì)講了，并無(wú)隱瞞。說(shuō)話間，明生把一塊糕點(diǎn)吃完了，伯母又給他一塊，說(shuō)：“你比小豬都能吃?！?/p>

明生問(wèn)：“爸爸說(shuō)要打斷我的狗腿，伯母我好害怕。”

伯母笑著說(shuō)：“打斷狗腿不會(huì)。真打斷了的話你爸爸還得帶你去醫(yī)院，花的也還是他的錢。但打一頓是逃不脫的了。”

明生想了想說(shuō)：“伯母你的意思是說(shuō)，我爸爸打我的標(biāo)準(zhǔn)是只花力氣不花錢的是嗎？”

“可不是！”伯母被他逗得笑了起來(lái)。

“那怎么辦呢伯母？我不想被他打，很痛的?！?/p>

“有罪就有罰，你把罰認(rèn)領(lǐng)完后，罪就抵消了。”伯母說(shuō)。

明生有點(diǎn)聽不明白。

伯母又說(shuō)：“你老實(shí)向你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)，保證以后不這么混蛋，能少挨幾下打的。反正要挨打，你害怕也沒有用，還不如快點(diǎn)去捉好蟲子，把小鳥喂飽了再安安心心地領(lǐng)打好過(guò)。”

明生覺得伯母說(shuō)得有道理，就不去想打不打的事，專心去捉蟲子。

爸爸回來(lái)的時(shí)候明生正在用蚱蜢喂鳥。他沒能捉到蟲子，只好弄了幾只蚱蜢來(lái)代替。他擠開蚱蜢的硬殼，用媽媽縫衣服的針挑出里面白色的肉。以前，菜地里是有很多蟲子的，但現(xiàn)在所有的菜都噴過(guò)農(nóng)藥，不僅蟲子找不到，連總在菜上飛來(lái)飛去的蝴蝶也不多見了。鳥不吃蚱蜢，明生急得不行。爸爸說(shuō)翠鳥是生活在水邊的鳥，大概只吃魚。天黑了，明生沒法去河里捉魚。幸好這天家里吃魚，媽媽切一小塊魚肉給明生。明生用小刀切成更小的魚絲，和明亮一起喂小鳥。小鳥看起來(lái)很餓，但對(duì)吃東西不是太積極，魚絲掉得一地都是，明生弄不清楚它們到底有沒有吃。媽媽說(shuō)它們吃不慣這種個(gè)頭比它們大很多的魚。不知是爸爸的氣消了，還是媽媽勸過(guò)，他沒有揍明生，甚至沒有再說(shuō)下午的事。他大概也忘記自己說(shuō)過(guò)要把明生喊做爸爸這種搞笑的話了。

吃晚飯的時(shí)候，爸爸一直盯著明生看，偶爾轉(zhuǎn)移開視線，看一看明亮。媽媽也一樣?？赡苁且?yàn)榘职诌€在暗中生悶氣，有點(diǎn)反常，話比平時(shí)少，甚至還破天荒地給明生夾了幾次菜。

一家人拖拖拉拉吃完晚飯后天變得很黑了。媽媽罰明生洗碗，她自己要帶明亮和幾只雞蛋去永樂伯家串門謝恩。爸爸讓她帶點(diǎn)錢，經(jīng)過(guò)小賣店時(shí)順便買幾只蘋果。

明生低頭專心洗碗，假裝沒聽到爸爸的話。下午的事他自知理虧，洗碗的動(dòng)作格外小，生怕再做錯(cuò)點(diǎn)什么惹怒了爸爸，舊賬新賬一起算。不過(guò)在這件事情上面，他是有點(diǎn)煩媽媽這么拖泥帶水的。晚飯前，媽媽已經(jīng)張羅過(guò)這事一次了，現(xiàn)在居然還要去永樂伯家道謝。媽媽剛才給天神、祖先、灶神、土地公公等上香、燒紙錢，邊燒邊嘮叨，先是感謝祖宗顯靈，保佑了明生明亮兩兄弟平安，今天太倉(cāng)促，等哪天買到鮮豬肉后一起殺雞孝敬以補(bǔ)禮數(shù)，請(qǐng)各位神靈和先人以后還要這樣時(shí)刻警惕著，不要讓兩個(gè)不懂事的孩子再出什么意外，總之，大家的功夫做足了，她孝敬尺度也會(huì)提高，每逢時(shí)節(jié)和初一十五，保證香燭充足，絕不偷工減料……明生真的很想問(wèn)一下媽媽，跟這些看不見摸不著的家伙合作是不是很愉快，但瞄一眼旁邊面無(wú)表情的爸爸后就不敢放肆了。

當(dāng)然晚上，明生做夢(mèng)，大喊大叫，手舞足蹈，含糊不清地吼：“爸爸不要打我，爸爸不要打我?！?/p>

爸爸把他推醒后警告他，再不老實(shí)睡覺可就要挨揍了。他們家的房子不大，只有一個(gè)睡房，雖然這個(gè)房間作為睡房來(lái)說(shuō)太大了點(diǎn)。房間進(jìn)門左邊擺著一張小點(diǎn)的床，是爸爸和明生睡的，正對(duì)著門口最里面的床，原本是爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)置的，現(xiàn)在睡在上面的是媽媽和明亮。明亮是個(gè)日日夜夜都要黏著媽媽的嬌氣孩子，動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子，他更小的時(shí)候，媽媽夜里上廁所都要抱著他。

他們這間房子占地面積不大，本來(lái)是要建三層的，還沒建完第一層時(shí)爺爺生病，然后去世，把他們準(zhǔn)備用來(lái)建房子的錢用掉了，明生一家只好將就著住在一間半成品的房子里，別別扭扭地相互將就著過(guò)日子。那時(shí)伯父剛出國(guó)沒多久，能力有限，只寄了一丁點(diǎn)錢回來(lái)。

兩三歲時(shí)的事明生基本都記不起來(lái)了，但爺爺去世的情景他一直沒法忘記，幾十年后每每想起還歷歷在目，各種細(xì)節(jié)清晰得令他以為這是他自己臆想出來(lái)的。他記得給爺爺辦后事的那幾天一直下著令人煩躁的小雨，寒風(fēng)刺骨。大人們用竹子在巷口搭了個(gè)棚子，外面蒙上一層白色的塑料薄膜，像間半透明的玻璃屋。地上鋪著草席和塑料布，一個(gè)鮮紅的棺材放在幾張四腳木凳上，爺爺穿著一件古怪的衣服躺在棺材中。爸爸、媽媽、堂哥、堂姐等人跪在左邊的草席上。正中間的火盆一直燒著些什么，爸爸時(shí)不時(shí)地又往里添點(diǎn)什么。伯母抱著他坐在右邊一張矮凳子上。伯父在美國(guó)，沒能趕回來(lái)。風(fēng)把棚子吹得獵獵作響。氣溫很低，風(fēng)刮著皮膚，一陣陣地痛。伯母的身體很暖。大家都穿著平時(shí)不會(huì)穿的古怪的衣服，腰間綁著麻繩。明生覺得害怕，時(shí)不時(shí)地往伯母的懷里縮。伯母在他耳邊小聲說(shuō)：“伯母抱著你睡一會(huì)兒，睡過(guò)去就不會(huì)害怕了?！泵魃凰?。他醒過(guò)來(lái)后，大家已經(jīng)排成一列緩緩向著山上走。他睡之前伯母抱著他，睡醒后還是在伯母的懷中。他覺得伯母真好，比媽媽對(duì)他還要好。伯母抱著他，跟著前面的人一步一步地慢慢走向更高的地方。在送殯隊(duì)伍出發(fā)前，天晴了，太陽(yáng)亮晃晃地把明生照得暖烘烘的。風(fēng)也停了。但地還是濕的，有點(diǎn)滑，大家小心翼翼地走著。草尖上的雨水在太陽(yáng)下閃閃反光。

爸爸警告過(guò)明生后又睡了過(guò)去。漆黑的夜寂靜得有些嚇人。明生困得要命，但不知什么原因，突然想起了爺爺去世時(shí)的情景。他不想再睡了，因?yàn)樗略趬?mèng)里再次被爸爸揍。但是，不睡的話又沒法不去想爺爺。為了說(shuō)明爺爺是個(gè)好爺爺，爸爸講過(guò)好幾次，爺爺在去世前一個(gè)月，大冷的天，為了給他兩顆糖果，爺爺脫光衣服從河的對(duì)面游過(guò)來(lái)。爸爸還說(shuō)爺爺是村里水性最好的人，能從河里捉到很大的魚。明生不明白，爺爺給他糖果和去世這兩件事只相隔了一個(gè)月，為什么他一點(diǎn)印象也沒有？在漆黑的夜里想著死去的爺爺，無(wú)論如何都不是件輕松的事。他在心里對(duì)自己說(shuō)，還是睡覺好一點(diǎn)，伯母說(shuō)過(guò)，睡過(guò)去就不會(huì)害怕。過(guò)了會(huì)兒，果然又睡著了。然而，剛剛才睡著又開始做剛才那個(gè)夢(mèng)的下半場(chǎng)——被爸爸追得滿村子亂跑。跑著跑著，到了河邊，心中有個(gè)聲音告訴他，如果被爸爸捉到會(huì)死得很慘，情急之下跳進(jìn)河里——卻是一腳踢到了墻。于是又醒了。爸爸不見了，沒有像他以為的那樣跟他睡在同一張床上。正當(dāng)明生又狐疑又害怕的時(shí)候，聽到房間那頭另一張床上傳來(lái)了他以前沒聽到過(guò)的聲音。

天亮后，明生睜開眼睛，看到窗外被太陽(yáng)照得白亮白亮的。爸爸還是不在自己身邊，明生以為他在另外一張床上睡，但另一張床上只躺著明亮一個(gè)人。爸爸已經(jīng)去上班了，媽媽也早就起來(lái)去田里干活了。明生昏頭昏腦地坐在床上想著爺爺，想著昨晚的夢(mèng)和那些奇怪的聲音。他覺得惶恐，又有幾分期待。過(guò)了會(huì)，他開始懷疑那些聲音其實(shí)是在夢(mèng)中聽來(lái)的，不是真實(shí)的。

“吱吱”幾聲把明生嚇了一跳，觸電似的跳下床。小鳥們縮成一團(tuán)擠在角落，可憐兮兮的，有氣無(wú)力地小聲啾啾叫著。他把明亮叫醒，吩咐他洗臉吃早餐，他自己則撕開昨晚剩下的蚱蜢喂小鳥。小鳥不肯吃，明生急得想揍它們。它們太小了，連水都不會(huì)自己喝，要明生用手指沾著放到它們的嘴邊。明生覺得它們快要死了，心中好煩躁。

他們起得太晚了，明生帶著明亮去小溪里捉魚的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)升得老高老高。這是一個(gè)水很多的地方，村子邊上，不僅有七八米寬的玉帶河，還有數(shù)不勝數(shù)能一步跨過(guò)去的沒有名字的小河小溪。

明生在河里摸魚蝦，明亮提個(gè)小桶跟著。魚蝦不多，田螺倒是摸了小半桶。田螺在清水里養(yǎng)幾天去去泥味，用姜蔥和辣椒爆炒后小火燜煮個(gè)把兩個(gè)小時(shí)，味道會(huì)很好。太陽(yáng)升到頭頂上，曬得皮膚火辣辣地痛。明亮說(shuō)他餓得肚子都扁了。明生心想，這些魚蝦，夠小鳥吃到開學(xué)了。他打算在去城里上學(xué)前再捉些魚蝦養(yǎng)在家中，以后每個(gè)周末回來(lái)就到河里捉一次魚蝦，讓明亮幫他喂鳥。

回到巷口正好遇到出來(lái)找他們回家吃飯的媽媽。

鳥籠不在原來(lái)的地方，媽媽說(shuō)堂哥借了回家玩一會(huì)兒，讓明生吃完飯去取。

爸爸坐在飯桌前等得不耐煩了，催促他們快快洗手吃飯。他在縣城上班，每天中午都騎半小時(shí)車回家吃飯。菜不錯(cuò)，有五花肉蒸小魚干和蝦米煮冬瓜，兩兄弟還每人有一大碗湯。湯很稠，又濃又白看著像牛奶，里面有瘦肉和幾塊切得薄薄的姜片。明生從未喝過(guò)這么鮮美的湯。他對(duì)媽媽說(shuō)，喝了這個(gè)湯像看到一道彩虹那么舒服。

飯吃到一半時(shí)，媽媽把湯渣端上來(lái)，明生當(dāng)場(chǎng)就傻了——雖然四分五裂，但還能看得出這是他的小鳥的尸體。

“這些鳥是沒法養(yǎng)活的，”爸爸說(shuō)，“我小時(shí)候也養(yǎng)過(guò)，全養(yǎng)死了，還不如在它們死之前做成湯吃吃……”

明生的碗端在半空，筷子也停在半空，被定了格，兩行眼淚下雨似的滴得一桌子都是。這飯實(shí)在是吃不下了。明生放下剩下的半碗飯，帶著狂奔的眼淚走出家門，去了伯母家。剛進(jìn)伯母家就望見爸爸剛才還回來(lái)的空鳥籠。明生終于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。

當(dāng)天，明生就留在伯母家吃晚飯、睡覺，沒有回自己家。第二天，他媽媽過(guò)來(lái)叫他、哄他。他低頭坐著生悶氣，不肯說(shuō)話，不肯回去。堂哥這個(gè)養(yǎng)鳥專家也說(shuō)翠鳥是沒法家養(yǎng)的，但明生還是氣鼓鼓的誰(shuí)都不理。第二天，第三天，他還是沒有回去，媽媽只好把他更多的衣服拿到伯母家。明亮因?yàn)橄肽罡绺?，?jīng)常過(guò)來(lái)玩。其實(shí)他們兩家，只是幾步之遙，但明生覺得這幾步其實(shí)就是天堂跟地獄之間的距離。到了第四天，閑得無(wú)聊的堂哥帶著明生用電魚機(jī)去小河里捉了好多魚。堂哥說(shuō)吃不完，讓明生拿些回家。明生說(shuō)：“我不要他們做爸爸媽媽了，不給他們，吃不完你拿去喂豬吧。”

“我家又沒養(yǎng)豬！”堂哥逗他，“如果你不肯回家，你爸媽不認(rèn)你這個(gè)兒子怎么辦？”

“你家沒豬就喂狗！你家的母狗就要生崽了，你要給它多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。”

“如果你爸媽聽到你這樣講話，那就真的不要你了?！?/p>

“不要我就做伯母的兒子，反正伯母比他們有錢，養(yǎng)得起我?！?/p>

“但我們要去美國(guó)了哦?！?/p>

“我也跟著伯母去美國(guó)?！?/p>

伯母說(shuō)，如果明生想做她的兒子，是可以的，但有個(gè)條件，那就要喊她媽媽，喊自己的媽媽做嬸嬸。明生問(wèn)為什么要這么別扭。伯母說(shuō)這是祖宗留下來(lái)的規(guī)矩，別扭也沒辦法。明生說(shuō)：“我考慮一下再答復(fù)你吧?！?/p>

到了開學(xué)的那天，媽媽把明亮放在伯母家中，用自行車送明生去學(xué)校。明生住校，周末才由爸爸接回家。

翠鳥事件漸漸過(guò)去了，沒人再提起過(guò)，明生的氣似乎消了，也喊爸爸媽媽。只不過(guò)，他的話比以前少了很多，跟爸媽也沒有以前那么親密，總是想辦法躲開他們。周末他在自己家里吃飯，但依然不肯在自己家中睡，吃過(guò)晚飯背起書包就去伯母家。堂姐笑話明生，說(shuō)他總是蹭飯蹭睡，再這樣下去遲早要變成無(wú)賴。明生說(shuō)，你不是無(wú)賴，但你找了個(gè)無(wú)賴做男朋友。村里有個(gè)長(zhǎng)得很帥的男青年對(duì)堂姐狂追不舍，但伯母不喜歡他，說(shuō)他是無(wú)賴，不準(zhǔn)他到家里來(lái)玩。

夜里，吃雪耳蓮子百合糖水時(shí)，明生對(duì)伯母說(shuō)：“我的同桌是個(gè)女孩子，長(zhǎng)得又白又漂亮?！?/p>

“老師對(duì)你真不錯(cuò)！”伯母說(shuō)。

明生又說(shuō)：“我有幾次不小心碰到她的手，心都快跳出來(lái)了。”

伯母差點(diǎn)沒把嘴里的糖水噴出來(lái)。堂哥說(shuō)：“你小子是故意的吧？”

“我又不是小流氓，怎么可能是故意的！”明生的臉突然紅了，不肯再講下去。

明生總?cè)ヂ闊┎?，令媽媽很是過(guò)意不去，私下里跟明生商量，能不能真正原諒媽媽，回自己家里睡。明生說(shuō)他是男子漢，沒那么小氣，早就不生氣了，在哪里睡覺，跟生不生氣沒有關(guān)系。媽媽問(wèn)他跟什么有關(guān)系。明生忸怩了好一會(huì)兒，差點(diǎn)就告訴了媽媽是因?yàn)槟切┛膳碌穆曇簟?/p>

伯母的房子是用美元建成的，很大，很新，很漂亮，而且還是全村最高的，明生自己占了一個(gè)房間。寒假的時(shí)候，伯母又逗他，讓他做自己的兒子，過(guò)了年后大家一起去美國(guó)跟伯父團(tuán)聚。明生知道伯母一家要去美國(guó)，但沒想到這么快就要去了，不免有點(diǎn)傷感。伯母說(shuō)，他們?nèi)チ嗣绹?guó)后，房子借明生他們住，直到他們自己的房子再蓋上兩層。

伯母家的母狗第一次生孩子，生了兩只。小狗很健壯，全身黑得閃亮，比它們媽媽的毛色還漂亮。明生抱著小狗愛不釋手，嘴碎碎地跟小狗說(shuō)些不著邊際的話。伯母見他喜歡，就送了一只給他養(yǎng)。明生本來(lái)想兩只都要了，另外一只給明亮養(yǎng)，但媽媽不同意，說(shuō)做人不能太貪心了。

春節(jié)過(guò)后，在明生的反復(fù)要求之下，他自己騎單車去上學(xué)，不用爸媽接送了。明生第一次自己騎單車回校時(shí)爸爸騎了另一輛車偷偷跟在他后面，見他腰板挺得筆直，一本正經(jīng)地騎得穩(wěn)穩(wěn)的，像個(gè)小大人似的，就放心了。

端午節(jié)前，伯母帶著堂哥堂姐去了美國(guó)，給明生留下一只黑色的小狗和一個(gè)獨(dú)立的房間。周末，從學(xué)校回家的路上，明生一路上都在擔(dān)心，伯母他們不在家了，他一個(gè)人住那么大的房子，睡覺也會(huì)害怕，沒想到回到家后，他發(fā)現(xiàn)爸媽和明亮也搬進(jìn)了伯母家。他們家正在做加建的準(zhǔn)備。

太久沒跟自己的家人一起住，明生有些不習(xí)慣，小聲跟媽媽商量能不能自己搬回家住。媽媽愣了一下，似笑非笑地盯著明生看，直到把他看得小臉發(fā)紅。晚飯的時(shí)候，媽媽把這個(gè)事當(dāng)笑話跟爸爸講了，爸爸假裝生氣，咬牙切齒地說(shuō)：“看你把他給慣的！”

大家搬到一起住，最開心的是明亮。他長(zhǎng)大了些，知道害羞，不肯跟爸媽一起睡了，但又不敢自己睡一個(gè)房間，想跟明生一起。明生正生著不知從哪得來(lái)的悶氣，兩眼一瞪，學(xué)爸爸那樣說(shuō)：“膽小鬼，自己睡都不敢，看你媽把你給慣的！”

如伯母預(yù)期的那樣，明生讀書很聰明。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，伯母問(wèn)明生想不想到美國(guó)留學(xué)。明生當(dāng)時(shí)正與一個(gè)漂亮的女同學(xué)熱戀著。這個(gè)女孩是獨(dú)生女，父母不舍得她出國(guó)，明生便婉拒了伯母的好意，畢業(yè)后和女朋友一起留在省城工作。后來(lái)，明生失戀了，工作也不太順利，有點(diǎn)壓抑，就辭掉工作考研。研究生沒讀完，他跟另一位女孩結(jié)了婚。伯母寄錢回來(lái)讓他自己買輛汽車，作為他的結(jié)婚禮物。

明亮高中畢業(yè)后沒能考上大學(xué)，用家里分的征地款開了間時(shí)裝店。正如村里人對(duì)他的期許那樣，他的工作很斯文，每天干干凈凈地坐在店里動(dòng)動(dòng)嘴皮子就賺了不少錢。

兒子小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，明生和太太開車帶著他從省城回鄉(xiāng)下爺爺家。他一邊開車一邊給兒子講自己小時(shí)候的事。兒子對(duì)翠鳥尤其感興趣，用手機(jī)查了圖片，說(shuō)真漂亮。

走到一半時(shí)，明生覺得疲勞，就讓太太開車，自己去后排睡覺。明生做了個(gè)夢(mèng)。其實(shí)也不算是夢(mèng)，是他半迷糊半清醒時(shí)突然回憶起爺爺去世時(shí)的情景。兒子怕熱，把冷氣開到很大，明生被冷風(fēng)吹到的肚皮有些難受，而后背，緊貼著真皮椅子的后背，卻又暖烘烘的很舒服，像極了那天，伯母溫暖的身體。

經(jīng)過(guò)玉帶河時(shí)，明生驚醒，讓太太停車。他帶著兒子和太太站在河邊。河水比他去年回來(lái)時(shí)又少了些，原本七八米的河只剩下一兩米的樣子。淺淺的河水渾濁一片，邊上的水草和小樹黏著厚厚的泥巴。原先的河堤還在。從河堤下去是一道失了水的舊河床，舊河床正中間陷下去的是新的河床。明生記憶中的玉帶河，從東望向西，或者從西望向東，像極了一個(gè)巨大的、立體的“凹”字。唯一沒有變化的是河水的流向，還是從西流向東。

明生從兒子手上拿過(guò)手機(jī)，看從網(wǎng)上下載的翠鳥的圖片，艷麗、妖冶，猶如翡翠般光彩奪目。

“翠鳥真的很漂亮，”兒子說(shuō)，“我都想捉幾只來(lái)養(yǎng)。”

“不可能捉得到了，”明生說(shuō)，“河水這么少，這么臟，翠鳥肯定不會(huì)在這里筑巢了?！?/p>

他們進(jìn)門時(shí)，只有明生母親一個(gè)人在家看電視。母親耳背，電視聲音開得震天響。她把電視關(guān)了，告訴明生父親在伯母家中搞衛(wèi)生。每年過(guò)年，或者明生回家前，父親都要給伯母的房子搞衛(wèi)生。明生有時(shí)會(huì)去伯母家中睡，睡他小時(shí)候霸占過(guò)的房間。母親要去喊父親回家，明生說(shuō)：“我自己過(guò)去?！?/p>

家中的固話響了起來(lái)，簡(jiǎn)直是震耳欲聾，把明生他們嚇一大跳。堂哥在電話中說(shuō)伯母去世了，大概在一個(gè)小時(shí)之前。明生想起剛才的夢(mèng)，知道那是伯母回來(lái)跟他告別。

明生去到伯母家時(shí)，父親正在打掃三樓的露臺(tái)。明生接過(guò)父親手中的掃把，幫父親點(diǎn)上一根煙。父子兩人，面朝南方，向著玉帶河的方向并肩站著。跟上次回來(lái)相比，父親胖了些，看上去沒那么單薄了。這讓明生略感安慰。他跟父親講了伯母的事。父親扶著護(hù)欄緩緩說(shuō)：“去年這個(gè)時(shí)候是你伯父，今年是你伯母……”

父親只講了半句話。明生知道他原本想講什么，心揪了一下。為了轉(zhuǎn)移話題，明生指指左前方，原本沼澤地的方向，“那里又在建房子。”

“河畔花園第四期，快建好了。我們村的地賣得七七八八了——聽說(shuō)從明年開始我們就要變?yōu)榫用駪艨?，我們這里再也不是農(nóng)村了?！?/p>

“玉帶河都快變成臭水溝了，他們?cè)趺催€好意思把小區(qū)叫作河畔花園！”明生沒好氣地說(shuō)。他有些想不明白，現(xiàn)在每年的降雨量和他小時(shí)候并沒有太大的變化，但河中的水卻一年比一年少，少掉的那部分，到底都去哪里了呢？