在飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光里，劉心武可謂從不曾遠(yuǎn)離讀者的視野。他坦言，改革開放四十年來，雖然他在文學(xué)上經(jīng)歷了起起落落，但他沒有被市場(chǎng)拋棄過，也從不迎合市場(chǎng)。他也以此激勵(lì)年輕的創(chuàng)作者。他說，無論處于什么年齡段，我們都生活在共同的時(shí)空里，都有責(zé)任為把改革開放事業(yè)推向前進(jìn)添磚加瓦。

1979年春天，首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，劉心武（中）的《班主任》獲第一名，王亞平（右）的《神圣的使命》獲第二名，包括盧新華（左）的《傷痕》在內(nèi)的多篇“傷痕文學(xué)”作品同時(shí)獲獎(jiǎng)。三人一見如故，在北京崇文門外一家照像館拍下這張照片。

早在上世紀(jì)七十年代，作家劉心武就因發(fā)表傷痕文學(xué)發(fā)端之作《班主任》聞名文壇，此后曾任《人民文學(xué)》主編，并于1985年憑借長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。九十年代后，他又成為《紅樓夢(mèng)》的積極研究者，在中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目進(jìn)行系列講座。2014年推出長篇小說《飄窗》再次引發(fā)文壇關(guān)注。近些年除繼續(xù)寫作、出版《潤》《恕》等隨筆集外，他還受邀完成了兩個(gè)音頻講座：《劉心武講108回〈紅樓夢(mèng)〉》《劉心武爺爺講〈紅樓夢(mèng)〉》，由此成了很多小讀者眼里名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”。在飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光里，劉心武可謂從不曾遠(yuǎn)離讀者的視野，他卻謙稱自己是不折不扣的邊緣人物。

事實(shí)上，劉心武有時(shí)正是以身處“邊緣”為由拒絕各式采訪的。直到日前于浙江杭州獲頒2018年度“弄潮杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)改革開放四十周年特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，他終于答應(yīng)談?wù)?。他坦言，自己?duì)媒體不只是有一點(diǎn)點(diǎn)抵觸心理。他再次說到自己是邊緣人物，雖然的確曾經(jīng)在中心，但后來就邊緣了，而且是很邊緣化。

但歲月流轉(zhuǎn)、人事變遷，誰又能做到始終“在中心”呢？能像劉心武這樣甘當(dāng)文學(xué)路上的馬拉松長跑者，多年來堅(jiān)持著書立說，在眾聲喧嘩中堅(jiān)定執(zhí)著地發(fā)出自己的聲音，就殊為不易。即便如此，劉心武說自己邊緣，也自有他的道理。比如，曾讓作家王蒙“讀后非常激動(dòng)，心跳和血壓都大幅波動(dòng)了”的《班主任》，把劉心武的名字刻在了文學(xué)史的光榮柱上，卻也因此可能掩蓋了他別的作品的光芒。何況，“傷痕文學(xué)”退潮后，他就不再追隨名目繁多的各式思潮，而是堅(jiān)持以寫實(shí)主義為基調(diào)寫作?！剁姽臉恰帆@茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然是對(duì)他創(chuàng)作的一個(gè)巨大肯定，卻是難以再現(xiàn)的盛譽(yù)，也似乎在某種程度上讓他后來寫的，更具代表性的《四牌樓》等作品被冷落了。用他的話說，你都因一兩部作品獲獎(jiǎng)或受關(guān)注，在文學(xué)史教學(xué)中占有小小的份額了，你別的作品哪怕寫得再好，都沒人要看了。他研究《紅樓夢(mèng)》，也從不以紅學(xué)家自居。但現(xiàn)在的年輕讀者，無疑更熟悉他在《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域取得的成就，對(duì)他的創(chuàng)作卻是比較陌生。今年年初，他出席“劉心武改革開放40年的文學(xué)腳步”分享會(huì)，不少小讀者訝異道，劉心武不是講《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)老頭兒嗎，原來他還寫小說啊。

他們或許沒有想到，對(duì)和改革開放共同成長的一代讀者來說，他的小說曾引起過怎樣強(qiáng)烈的共鳴。這一切都因?yàn)?，像有讀者說的那樣，劉心武“講述了一代人想說又不敢說的話”。他們更沒想到的是，劉心武是比他們想象的還要老資格的一個(gè)老頭兒。他在1958年就發(fā)表了處女作《談〈第四十一〉》，那年他16歲，距今已整整60年。但他的作品引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，還是源于他發(fā)表于1977年《人民文學(xué)》第11期上的短篇小說《班主任》。也因此，他在頒獎(jiǎng)會(huì)發(fā)言中感慨，每個(gè)人都是改革開放的受益者，他則是屬于分享改革開放紅利比較多的一位。他坦言，改革開放四十年來，雖然他在文學(xué)上經(jīng)歷了起起落落，但他沒有被市場(chǎng)拋棄過，也從不迎合市場(chǎng)。“如今到了坐七望八的年齡，我還會(huì)繼續(xù)寫作，參加一些社會(huì)活動(dòng)，為深化改革開放事業(yè)略盡綿薄之力。”

劉心武也以此激勵(lì)年輕的創(chuàng)作者。他說，無論處于什么年齡段，我們都生活在共同的時(shí)空里，都有責(zé)任為把改革開放事業(yè)推向前進(jìn)添磚加瓦。如此，正應(yīng)了他多年前說過的一段鼓舞人心的話：“每一個(gè)最平凡的小人物，只要以敬業(yè)精神點(diǎn)燃執(zhí)著追求的火把，都能使自己的人生閃爍出童話般美麗的靈光?！?/p>

“《班主任》想要說的是，我們不能切斷和四種文化的關(guān)系”

記者：今年是改革開放四十周年，在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，談你的創(chuàng)作，似乎不能不提《班主任》。這篇小說已被談?wù)撎?，我在琢磨該怎么提問時(shí)，腦子里就不自覺浮現(xiàn)出一個(gè)卡佛式的疑問：談這篇小說，我們還能談些什么？不妨援引曾聽到的一個(gè)說法吧，說的是，這部作品的社會(huì)意義、歷史意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)意義。你怎么看？

劉心武：這是評(píng)論界的一種說法吧，他們?cè)趺凑f是他們的事，不關(guān)我的事?！栋嘀魅巍范家呀?jīng)進(jìn)博物館，成了古董了。以現(xiàn)在的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看，這篇小說的審美價(jià)值是越來越微弱了，它主要就表達(dá)一種思想、一種觀念，而不是在文學(xué)性上有什么深入挖掘。它在文本革新上，也有不足之處。但里面的主人公們是作為訴求的載體，對(duì)改革開放的進(jìn)程，應(yīng)該說起到了啟蒙和推動(dòng)的作用。

記者：關(guān)于這一點(diǎn)，文學(xué)史已經(jīng)給出了確定的答案。但就我讀到的資料，對(duì)于這篇小說究竟在何種意義上起到了這樣的作用，有些語焉不詳。

劉心武：我自己寫過文章，但不是很被重視。我寫《班主任》，主要想表達(dá)什么意思呢。我想說的是，我們不能切斷和四種文化的關(guān)系。我說的四種文化，是哪四種？一種是外國文化，我們當(dāng)然不能拒絕。還有另外三種文化，比如中國古典文化，這些年不都盛行國學(xué)熱了么，現(xiàn)在看來也沒什么稀奇了。又比如，1919年以后興起的白話文學(xué)，現(xiàn)在看也不覺得有什么。但相比這三種被我們欣然接受，那第四種文化，也就是1949到1966年之間這十七年的文化，就被我們漠視，或者說簡單化理解了。我估計(jì)，現(xiàn)在的“90后”“00后”，是絕對(duì)不讀，不了解這一階段的文化以及文學(xué)作品的，這是有些奇怪的事。

記者：你說到的這四種文化，在《班主任》里有所體現(xiàn)。比如，你在其中提到的很多書目，在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，我想未必是允許被閱讀或談?wù)摰摹?/span>

劉心武：《班主任》發(fā)表的時(shí)候，里面寫到的很多作品都是禁書，都不能再版的，像《辛稼軒詞選》《青春之歌》這樣的書都不能讀。你可能想不到，當(dāng)時(shí)也不能讀《茅盾文集》，圖書館都不外借。所以，1979年，文學(xué)界第一次評(píng)選全國優(yōu)秀小說，《班主任》獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說首獎(jiǎng)，茅盾親自遞我獎(jiǎng)狀，我想就包含了對(duì)我甘冒風(fēng)險(xiǎn)提到他的書的嘉獎(jiǎng)之意，這算是一個(gè)亮點(diǎn)。

記者：《班主任》里寫到的這些書目，你都讀過嗎？

劉心武：當(dāng)然讀過。你是不是想問，這些都是禁書，那個(gè)年代讀不到啊。那你算算看，我今年都76了，我1942年生的，年輕時(shí)能讀到這些書啊。

記者：照這么說，你后來寫出《班主任》，其實(shí)也是真實(shí)自然的感情流露。因?yàn)槟阍钍芩姆N文化的熏陶，在文革期間，卻不能不斬?cái)噙@種文化聯(lián)系，不能不由此生出一種痛惜之情。這也都反映在小說結(jié)尾的那句“救救孩子”里了。不過就我看到的資料，你多次談了寫作《班主任》前前后后的故事，但似乎沒怎么深入談到你為何寫這樣一部作品？能否再展開談?wù)劇?/span>

劉心武：這個(gè)問題，我都回答過很多次了，可能你沒看到。其實(shí)，我也就說出心里真實(shí)的想法而已。那時(shí)，四人幫被抓起來了，但整個(gè)社會(huì)上還奉行“兩個(gè)凡是”。我的想法是，要切斷和四種文化的關(guān)系，我們的社會(huì)、文化還怎么發(fā)展，你就不知道自己該往何處去。當(dāng)年寫完后回頭一看，我自己都嚇一跳，我怎么就那么膽大。應(yīng)該說，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這樣寫是需要勇氣的。所以，我只不過是說出了許多讀者想說不會(huì)說，想說又沒有勇氣說出的話，也就引起了比較大的共鳴。有些讀者讀后說，我是在否定文化大革命。從我的主觀意圖上講，我其實(shí)沒有這個(gè)意思，這也不是一篇小說能承擔(dān)的責(zé)任。

記者：總體感覺，這篇小說寫得比較溫和，和后來出現(xiàn)的一些傷痕文學(xué)作品有所區(qū)別。

劉心武：是啊。那個(gè)時(shí)候，反資產(chǎn)階級(jí)反自由化，是很厲害的。我是重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象，管我的人經(jīng)常態(tài)度很惡劣。但我很溫和。我比較欣賞中庸，也喜歡溫潤的處事方式。你說《班主任》不溫和嗎？有人說，傷痕文學(xué)作品里，是有眼淚的。但《班主任》里沒眼淚，可以說是陽光燦爛。小說故事發(fā)生的地方，都叫光明中學(xué)。當(dāng)然，我在里面的確表達(dá)了一些尖銳的東西。

記者：關(guān)于《班主任》，我還聽到一種說法，認(rèn)為這篇小說代表了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，但它不是一個(gè)開始。開啟了新時(shí)期文學(xué)大門的，是盧新華的《傷痕》。你怎么看？你覺得應(yīng)該給它一個(gè)什么樣的文學(xué)定位？

劉心武：什么樣的文學(xué)定位，不是我要管的。我不管什么開始，也不管什么結(jié)束。我想，這個(gè)說法是考慮到歷史階段。因?yàn)椤栋嘀魅巍烦埃l(fā)表的時(shí)候，距離十一屆三中全會(huì)召開還有一年，比《傷痕》發(fā)表也早好些時(shí)候。

“我堅(jiān)持寫實(shí)主義的路子，也不是古板的，而是吸收了很多別的元素”

記者：《班主任》之后，你就慢慢遠(yuǎn)離了各種文學(xué)思潮。我不確定你是自覺跟不上潮流，還是有意無意與之保持距離的。我看到一則資料說，王小波當(dāng)年是很“邊緣”的作家，但你早就關(guān)注到了。你在隨筆集《恕》里談到對(duì)你影響至深的十位中外作家，也都是有意識(shí)地和時(shí)代主潮保持距離的作家。

劉心武：這篇文章你也讀到了。我寫到的孫犁、林斤瀾都是很好的作家。像孫犁，我們以為他是革命作家、紅色作家，但實(shí)際上他和那些作家很不一樣。我想，現(xiàn)在的年輕人恐怕也只在上學(xué)時(shí)課本上讀到過他的文章，他真是寫得非常好。所以，在《班主任》里，我就強(qiáng)調(diào)不能切斷十七年文學(xué)這段歷史。

記者：我印象中，孫犁不同于很多作家的地方在于，不管潮流怎么變化，他一直按自己的節(jié)奏創(chuàng)作。你也是如此。后來《鐘鼓樓》獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但就我讀到的資料，你實(shí)際上最看重1993年出版的《四牌樓》。你為什么看重？這部小說又重要在哪里？

劉心武：《四牌樓》這部小說，我自己很看重。因?yàn)樽畛踉谏虾Ｎ乃嚦霭嫔绯霭娴?，所以還得過第二屆上海優(yōu)秀長篇小說大獎(jiǎng)。但總的說來，這部小說出版后，沒引起太多關(guān)注。我想，這和我那時(shí)已不在人們的關(guān)注焦點(diǎn)上有關(guān)，你一旦不在焦點(diǎn)上了，對(duì)你后來還寫了什么，人們都不要看了，也不在乎了。你被邊緣化就會(huì)是這種后果，但這不能怪社會(huì)。就好比一部作品，你不管它寫得好壞，只有得了大獎(jiǎng)，或引起很大的反響，才會(huì)在大學(xué)的文學(xué)史教學(xué)中，占有小小的份額。你要沒這些，就可能被忽略。就拿我來說，文學(xué)史講到我，也不會(huì)設(shè)什么劉心武專題，我能占據(jù)四分之一堂課就不錯(cuò)了，講的也無非是我的《班主任》《鐘鼓樓》，所以我后來哪怕寫得再好，讀者都不要看了。

記者：正因?yàn)檫@樣，你更有必要現(xiàn)身說法，談?wù)勥@部小說好在哪里。

劉心武：這部小說真是非常好，特別好。它寫的是上世紀(jì)的一個(gè)滄桑史。你看《鐘鼓樓》，講的是一天時(shí)間里發(fā)生的故事，是一種集中式敘述。

《四牌樓》不一樣，它是一種發(fā)散式敘述，講了整個(gè)二十世紀(jì)里，發(fā)生在幾代人身上的故事。這個(gè)故事講的什么呢，講的是一個(gè)家族從中心走向邊緣的過程，這個(gè)過程和我自己從中心走向邊緣的過程也是相吻合的。所以，它一方面講了整個(gè)社會(huì)演化的過程，一方面融入了我那個(gè)時(shí)期比較復(fù)雜的心靈歷程。

記者：你對(duì)這部小說投入了很深的感情。在敘述技巧上，是否也下了很大功夫？那個(gè)時(shí)期，讀者一般都特別追捧所謂藝術(shù)創(chuàng)新之作。

劉心武：這部小說在藝術(shù)上有創(chuàng)新啊。一般來說，作家都用第一人稱和第三人稱敘述。《四牌樓》是三種人稱交叉著寫。到目前為止，國內(nèi)的作家里面，也就我這一部是這么寫的。但沒有任何評(píng)論家關(guān)注這一點(diǎn)，他們就關(guān)注到你一點(diǎn)兩點(diǎn)，別的就不關(guān)注了。

記者：確實(shí)挺遺憾的。那讀者什么反應(yīng)？

劉心武：舉個(gè)例子吧。臺(tái)灣地區(qū)有個(gè)作家叫李黎，她在十八歲那年被養(yǎng)父母帶到臺(tái)灣，在眷村長大的。當(dāng)年，她跟李子云、賀小鋼他們很熟。她跟我是很好的朋友。她在九十年代給我寫了一封很長的信。她為什么寫這封信呢？是這么個(gè)緣由。我在這之前去過美國她家里，給她帶去了《四牌樓》。她覺得一個(gè)朋友寫四牌樓，跟她沒關(guān)系，懶得看，也就擱書架上了。應(yīng)該說，這符合實(shí)際情況。但有一天，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，她拿起來看，就放不下了，她說原來這小說寫這么好。她在信里列舉了幾個(gè)亮點(diǎn)。其中一個(gè)是，我用第一人稱寫了一個(gè)阿姐的角色，在文革當(dāng)中，作為她初戀記錄的私人日記，被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)并仔細(xì)閱讀（為了尋找問題），她的心靈受了很大的傷害。寫文革的作品，大多寫得很血腥暴力，因此呼喚文革不要重演什么的。但我就寫了這么一個(gè)事，寫的內(nèi)心的傷害，這方面就打動(dòng)了她。這部小說，我自己也重讀過，讀的過程中把我自己給感動(dòng)了，后來就不忍再讀。我融入多少感情就不多說了，我把那個(gè)時(shí)期積累的寫作經(jīng)驗(yàn)都融了進(jìn)去。

記者：你雖然不是緊跟文學(xué)潮流，但也在寫作中盡可能吸收新的創(chuàng)作技巧和元素。

劉心武：對(duì)，我堅(jiān)持寫實(shí)主義的路子，也不是古板的，而是吸收了很多別的元素。在《鐘鼓樓》里，我就是這么做的，寫很多家庭中每個(gè)人的生活苦惱、悲歡離合，寫他們從早上到晚上，這一天里的生活，就像畫一個(gè)個(gè)橘子瓣，最后畫成一整個(gè)橘子。這跟我1979年以后，多次到國外訪問交流有關(guān)。我到羅馬尼亞、日本、德國、法國、美國等國家，見識(shí)了各種藝術(shù)樣式。在李黎住的圣地亞哥，我看到后現(xiàn)代建筑，一個(gè)是有名的研究所，還有一個(gè)大商場(chǎng)。我進(jìn)去后看呆了，因?yàn)樗谕豢臻g，疊合了很多不同時(shí)間里的事物啊。對(duì)我產(chǎn)生影響的，還有當(dāng)時(shí)看到的一些超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的繪畫作品。

記者：你說的是超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，還是超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義？

劉心武：就是超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義，不是超現(xiàn)實(shí)主義。這個(gè)流派存在的時(shí)間不長，它最早就發(fā)端于繪畫。比如，畫一件夾克掛在墻上，它就逼真到你一把就能把它取下來似的。又比如，畫一個(gè)人，它會(huì)放大他臉部的每一條皺紋，或是衣服上的每一道布紋。羅中立的《父親》就是這樣風(fēng)格的作品，上世紀(jì)80年代初，這幅作品在中國美術(shù)館展覽的時(shí)候，人們都是爭相排隊(duì)觀看的。我的《鐘鼓樓》寫得那么逼真，也是受了這種超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義流派的影響。

記者：我感覺你對(duì)時(shí)代有著靈敏的嗅覺，所以能憑《班主任》開風(fēng)氣之先，也不是靠的運(yùn)氣，還有勇氣。包括你當(dāng)《人民文學(xué)》主編，能拍板在頭條的位置發(fā)表莫言有爭議的小說《歡樂》，實(shí)際上都反映出你審美上的敏銳性。

劉心武：可能我比較包容吧。說實(shí)話，我個(gè)人很不喜歡這部作品。但作為一個(gè)懂文學(xué)的人，我一看就明白這是一部世界級(jí)的作品。那時(shí)，我跟馬悅?cè)缓苁?，也聽他談起一些世界浪潮，知道國外?dāng)時(shí)時(shí)髦寫臟亂差。所以，莫言是很新潮的，他就是寫臟，寫屎尿，寫蒼蠅蛆，而且言辭也比較粗俗，很多人都不懂，就是現(xiàn)在也有人不能接受，就像不能接受他取《豐乳肥臀》的書名。但我知道莫言這樣寫，包含了他想走向世界的意圖。有這樣新銳意識(shí)，而且敢于嘗試，往往會(huì)成為世界文學(xué)的巔峰人物。后來莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也印證了這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就知道，莫言是在玩新概念但不是胡來，他寫臟，卻是寫出了人類生存的困境。所以，作為一家刊物的主編，并且接受過改革開放的洗禮，我理當(dāng)容納。

記者：相比你作為刊物主編具有的前衛(wèi)、新銳的眼界，你在敘述上的探索應(yīng)該說是比較溫和的。

劉心武：我很了解當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，上世紀(jì)八九十年代，國門大開，幾乎所有的作家，都喜歡追著現(xiàn)代跑。那時(shí)，要是你不讀喬伊斯，你就是文學(xué)的叛徒。喬伊斯，還有什么馬爾克斯、普魯斯特、博爾赫斯，再加上卡夫卡，也就是所謂的“四斯一卡”，可以說是文學(xué)大一統(tǒng)人物。我也盡量接受這方面的影響，用時(shí)空交錯(cuò)、意識(shí)流等一些手法，寫了一些中短篇，但還是發(fā)現(xiàn)自己趕不上隊(duì)伍了。但我不排斥這些創(chuàng)新，當(dāng)了主編后，也會(huì)盡量容納這些先鋒派的寫作。當(dāng)然，有些所謂的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，像在每張撲克牌上寫一些詞句，讀者按意愿隨意組合之類，我就不是很贊同。說到溫和，我自己的寫作堅(jiān)持寫實(shí)主義，和中國古典文學(xué)，還有西方古典寫實(shí)主義靠得很近?；旧?，像我這樣的“40后”，不會(huì)去寫《妻妾成群》那樣的作品。我也不是這樣的作家。我寫的東西，都是和自己的生命歷程有關(guān)的。這種歷程也可能會(huì)追溯到前輩，但都是和我自己的生命相關(guān)的。這是我寫作的一個(gè)主要特點(diǎn)。

記者：雖然同樣是反映的社會(huì)問題，要是對(duì)照《班主任》，應(yīng)該說無論早期的《鐘鼓樓》，還是最近的《飄窗》，在敘述姿態(tài)上都有了很大的變化。

劉心武：直白地說，《班主任》是一種慷慨激昂的真理敘述，就是作者覺得自己道理在掌，對(duì)讀者說教。這樣的敘述在特殊環(huán)境下成立，后來就行不通了。我就轉(zhuǎn)向了“中性敘述”的寫法。比如，《鐘鼓樓》里有一位女性人物，她一會(huì)兒想嫁給這個(gè)人，一會(huì)又想嫁另一個(gè)人，好像每次都有她的道理。當(dāng)時(shí)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一位評(píng)委就問我，你的道德判斷是什么？我沒有直接回答他，但后來在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我說，以《班主任》的那種寫法，一定是黑白分明，是非分明，但生活不一定是這樣，生活中我們總會(huì)遇到一些無是無非，不對(duì)不錯(cuò)的事情，《鐘鼓樓》其實(shí)是寫出了生活中的無奈，是中性寫作的一個(gè)例子。

記者：這是緊貼生活寫作，也是直面現(xiàn)實(shí)的一種體現(xiàn)。近些年，無論是主流還是民間，都在呼喚回歸現(xiàn)實(shí)主義。你怎么看我們眼下倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義精神？

劉心武：我覺得具體到寫作，跟什么主義都沒關(guān)系。自己寫自己的就可以了。畢竟寫作是一件很個(gè)人化的事情，不是你提倡什么，就能寫出什么來。但對(duì)于一個(gè)文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人，或參與具體運(yùn)作的文化官員，我能理解他們提倡什么，他們有這個(gè)責(zé)任去提倡什么。

“我的小說有場(chǎng)景描寫，也寫生活細(xì)節(jié)。但現(xiàn)在很多小說都不寫這個(gè)了?！?/strong>