一個(gè)作家和一本刊物，是師友的關(guān)系，固然是對(duì)的，但對(duì)于某本特定 的刊物，作家總是覺得有冥冥中的相遇，如同某種命運(yùn)的開始。毫不夸張地說，《鍾山》對(duì)我就是一種命運(yùn)的開始。

2002 年開始寫小說之前，我寫詩(shī)，對(duì)于小說這種講故事的龐大文體， 沒有進(jìn)行過任何訓(xùn)練。一個(gè)機(jī)緣讓我開始了小說寫作，其中一個(gè)中篇《將 愛傳出去》，投給了《鍾山》雜志的賈夢(mèng)瑋。居然得到了發(fā)表?，F(xiàn)在回頭 再去讀這個(gè)小說，覺得那時(shí)候膽子真是大的，就像第一次給《鍾山》雜志 上寫著的辦公室電話打電話，第一句就問：“你好，我找賈夢(mèng)瑋?！敝焙?其名。也真的是奇怪，一個(gè)二十八歲的女人，也不能再說初生牛犢不怕虎了， 按道理也應(yīng)該人情練達(dá)，但卻如此莽撞，并且莽撞到底了——從夢(mèng)瑋接過 那個(gè)電話開始到現(xiàn)在，我都沒有喊過他一次老師，或者說主編，我們成為 了編輯和作者的關(guān)系，重要的是，我們成為了可以分享美好又可以互講逆 耳之言的好朋友。設(shè)想一下，要是從那個(gè)電話開始，夢(mèng)瑋就認(rèn)定我的不敬、 不禮貌，多少對(duì)于作品的判斷還是會(huì)有影響的，事實(shí)上這種事情在新人作 者身上不乏發(fā)生。我只能說我命好，并沒有為我的莽撞付出代價(jià)。

同樣的，我的那個(gè)小說也是命好，落到了一貫秉持包容、開放辦刊理念的《鍾山》雜志上，它發(fā)表之后，還被推薦到當(dāng)時(shí)的《作品與爭(zhēng)鳴》雜 志上，配發(fā)了爭(zhēng)鳴文章。原因是我這個(gè)小說里寫了一個(gè)克隆人在現(xiàn)實(shí)中的 情感遭遇。既不科幻，也不完全現(xiàn)實(shí)，更不是網(wǎng)絡(luò)小說，可以說是“四不像” 的小說。正是因?yàn)椤舵R山》的包容而得到的“待遇”，我對(duì)小說寫作有了 些信心，也對(duì)《鍾山》“放肆”起來。我的第一個(gè)長(zhǎng)篇、我的那些“粵味” 濃厚的小說，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，都投給了《鍾山》，它們都得到了好的命運(yùn)。

這種命運(yùn)，對(duì)于一個(gè)剛起步的小說新人來說，何其重要，不亞于獲得 某種自由。所以，我總是覺得自己的寫作是自由的，從一開始就沒有受到 刊物品味、旨趣的影響和束縛，也許那些作品有的技術(shù)上不成熟，有的想 法過于奇詭，但都是我甩開了手寫出來的，是從心底里想寫的東西，并且 不斷發(fā)生著變化。

后來我才知道，這種命運(yùn)并不是我的獨(dú)有。事實(shí)上，《鍾山》自從創(chuàng) 刊以來，就在做各種文學(xué)上的實(shí)驗(yàn)，參與中國(guó)新文學(xué)文體變革、流派的探 索。上世紀(jì) 80 年代末 90 年代初推動(dòng)小說發(fā)展潮流的“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”、

上世紀(jì) 90 年代到 21 世紀(jì)初的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”、“新狀態(tài)文學(xué)”的主張、“新 生代作家”的界定、旗幟鮮明的文學(xué)批評(píng)、作家之間將心比心的對(duì)談等等 這些具有重要意義的嘗試，有成名作家的“小試牛刀”，也有新銳作家的“小 馬過河”，這些作家無疑在這本刊物獲得了各自的命運(yùn)，或者說各自的收獲。

我屬于那種少產(chǎn)作家，小說寫了十六年，但發(fā)表的并不如其他作家多， 每年頂多兩三個(gè)。很輕松地翻檢一下自己的創(chuàng)作年表，就能計(jì)算出，《鍾 山》是我發(fā)表最多的刊物之一，幸運(yùn)的是，這些作品大多都獲得了大大小 小的認(rèn)可，多次進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜，獲得《鍾山》文學(xué)獎(jiǎng)、魯 迅文學(xué)獎(jiǎng)等。當(dāng)然這是不能用命運(yùn)兩個(gè)字簡(jiǎn)單解釋的。從第一篇“四不像” 的稚嫩的小說到后來的作品，不敢說已經(jīng)變得很成熟，但我能感覺到自己 的進(jìn)步，從這個(gè)意義上來說，《鍾山》的確見證了我寫作的成長(zhǎng)。

《鍾山》也有屬于自己的命運(yùn)。它創(chuàng)刊于 1978 年，跟改革開放同歲，因而從一出生就定位下了它敢于創(chuàng)新、生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。這本與時(shí)代 氣象息息相印的刊物，她見證生活的變遷，同時(shí)參與著新時(shí)期文學(xué)的變革。 是命運(yùn)，也是使命，使得《鍾山》成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定、兼容、活力的“中年人”， 可以說生逢其時(shí)，生得盛大。

在這個(gè)“小確幸”盛行的時(shí)代，人們很容易因?yàn)檫_(dá)成了一樁小小的心 愿而感到小而確定的幸福，我覺得與《鍾山》的緣分，就是一種“大確幸”， 它大到成為我寫作的另一種命運(yùn)，因?yàn)閷懽魇俏胰松畲蟮男脑浮?/p>

祝福《鍾山》，祝福寫作。