年華易逝，眼睛一晃，距我第一次在《鍾山》上發(fā)表小說，過了 二十一年了。那次發(fā)表的是中篇小說《成長如蛻》，算是我的中篇小說處 女作。我十八歲那年跟著一群人自稱為文學(xué)青年，上業(yè)余文學(xué)課、談?wù)撐?學(xué)、開始認(rèn)真看我媽媽的許多藏書。寫了一些東西，自己也知道沒寫好， 所以沒有投稿，一直放在抽屜里。后來突然發(fā)現(xiàn)文學(xué)青年全都散了，原來 人家都去戀愛了。于是我也去經(jīng)歷戀愛并結(jié)婚、生子。直到三十歲，覺得 時間流逝得太快，才恐慌起來。為了留住時間的步伐，我又開始寫作。這 次很幸運(yùn)，寫了兩個短篇，都在《雨花》上發(fā)表了，然后寫了中篇小說《成 長如蛻》，由當(dāng)時的《雨花》主編姜琍敏先生轉(zhuǎn)給了《鍾山》主編徐兆淮 先生。責(zé)編是賈夢瑋先生，他當(dāng)時剛從南大碩士畢業(yè)，分在《鍾山》做編輯。 現(xiàn)在他早就是《鍾山》的主編了，把這本雜志做得穩(wěn)妥低調(diào)而奢華。

《成長如蛻》發(fā)表后，我聽人說，轉(zhuǎn)載率挺高。后來又有一天，我走 在路上，一位熟悉的女文友叫住我，對我說，我在《鍾山》上發(fā)表的《成 長如蛻》是頭條。這是我第一次聽說“頭條”二字，但我不以為然，因為 我看書都是從中間看起或者從結(jié)尾處看起，放在最前面的文字，我認(rèn)為不 那么重要。而且我也覺得我不會一直寫小說，我任何時候都能扔掉小說再也不寫。

若干年過去，我才明白，一本雜志，什么樣的文章放在什么地方，是 對編輯和主編的考驗。一位作家一生中，會有寫作的初級階段、成熟階段 和衰退階段。當(dāng)然希望是在成熟階段能登在一流雜志的顯目之處，這是編 輯者的眼力，也是一本好雜志對作家的肯定。

我幸運(yùn)的是，剛“出道”，小說就被《鍾山》這本一流的雜志登了頭條?！舵R 山》是引人注目的，在《鍾山》上發(fā)表小說也一樣引人注目，何況是頭條。 緊接著我在《鍾山》發(fā)表了中篇小說《現(xiàn)在》。那時候急著在文學(xué)上 尋找到自我的價值，寫了一批風(fēng)格迥異、題材龐雜的小說，左沖右突之中， 倒也其樂融融，也忘了寫不寫小說這件事了。但隨后問題也來了，我找不到寫作的意義。所以到了 2005 年，我在《鍾山》發(fā)表了中篇小說《云追月》之后，就不再愿意寫下去。

一直到 2007 年年底，我決定在寫作這條路上繼續(xù)走下去，不管發(fā)生什 么，我得用我生命中所有的時間表達(dá)對它的忠誠。2008 年春，我為了養(yǎng)好 我的身體，也為了找一個安靜之處想好一些人生之事和文學(xué)之事，我搬到 一個臨近太湖的僻靜之處居住。這年我給了《鍾山》一個短篇小說《馬德 里的雪白襯衫》。給《鍾山》一個短篇，并不是說她在我的心目中份量輕了， 她在我的心目中份量還是那么重，我是從《鍾山》走出來的作家，雖說我 當(dāng)時心思懵懂，人也不免地有些浮躁，但感恩之心，常常如晨鐘在心頭鳴起。 許多人，許多事，不思量，自難忘。

二十年后，2017 年初，我兒子以筆名葉遲寫了一個中篇小說《望月亭》， 我對他鄭重地直截了當(dāng)?shù)刂v，為娘發(fā)表的第一篇中篇小說是在《鍾山》上， 不管你寫得好不好，希望也先給《鍾山》投稿，《鍾山》出于什么原因不要了， 再給別的雜志投。兒子尊重了我的心愿，最終也發(fā)表在 2017 年的《鍾山》 上了，與我在《鍾山》發(fā)表中篇小說處女作正好相隔了整整二十年。這樣， 我和兒子，兩代人的中篇小說處女作，都發(fā)表在《鍾山》上。

《鍾山》創(chuàng)刊四十周年，正是如日中天，衷心祝她文學(xué)的生命如火如荼，如松柏長青。