實(shí)驗(yàn)場(chǎng)·橋頭堡·節(jié)拍器——“《鍾山》與新時(shí)期文學(xué)進(jìn)程”研討會(huì)實(shí)錄
實(shí)驗(yàn)場(chǎng)·橋頭堡·節(jié)拍器
——“《鍾山》與新時(shí)期文學(xué)進(jìn)程”研討會(huì)實(shí)錄
5月3日上午,在北京師范大學(xué)京師學(xué)堂,為紀(jì)念《鍾山》創(chuàng)刊四十周年,《鍾山》雜志社聯(lián)合北京師范大學(xué)文學(xué)院共同舉辦“《鍾山》與新時(shí)期文學(xué)進(jìn)程”學(xué)術(shù)研討會(huì),當(dāng)代著名作家、學(xué)者、批評(píng)家莫言、丁帆、陳曉明、孟繁華、程光煒、吳義勤、格非、王彬彬、畢飛宇、張清華、李洱、張檸、張莉,以及《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》、“騰訊”等媒體記者出席了研討會(huì),他們圍繞四十年來(lái)《鍾山》雜志在引領(lǐng)文學(xué)潮流、培育優(yōu)秀作家、革新文學(xué)觀念等方面,為新時(shí)期以來(lái)文學(xué)發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)發(fā)表了自己的看法,他們的發(fā)言言辭懇切、內(nèi)容豐富,有很高的文學(xué)史和刊物研究的價(jià)值,本刊公號(hào)現(xiàn)推出錄音整理稿,以饗讀者。
研討會(huì)實(shí)錄
張清華
北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng),國(guó)際寫(xiě)作中心執(zhí)行主任
繁文縟節(jié)的介紹、俗套咱們就免了,都是老朋友,主要是對(duì)從南京來(lái)的丁老師、彬彬和飛宇幾位,包括賈夢(mèng)瑋《鍾山》雜志一行,我們表示熱烈歡迎。
“《鍾山》與新時(shí)期文學(xué)進(jìn)程” 這個(gè)題目,我覺(jué)得還是一個(gè)非常有意思的學(xué)術(shù)研討話題,雖然有為《鍾山》背書(shū)的嫌疑,但我看了一下《鍾山》四十年來(lái)的目錄,看了一下相關(guān)材料,我突然感覺(jué),我們不是在為《鍾山》背書(shū),而是在為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)背書(shū)。因?yàn)槟撤N意義上《鍾山》就是一部縮微的新時(shí)期文學(xué)史,它的四十年和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變革,實(shí)際上是一體的,是以小見(jiàn)大的關(guān)系,所以研究《鍾山》也就是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變革,它包含的意義是非常明顯的。而且像格非兄的很多重要作品都是在《鍾山》發(fā)表,像葉兆言的一多半重要作品也是在《鍾山》發(fā)表,丁帆老師在《鍾山》有二十多篇文章,彬彬兄更是“出格”,有六十多篇文章,很多人一輩子都寫(xiě)不了這么多文章,飛宇的很多重要作品也是在《鍾山》發(fā)表,而且相當(dāng)多的批評(píng)家都在《鍾山》留下了自己很多代表性的批評(píng)文字。
我個(gè)人非常慚愧,在《鍾山》只發(fā)表了十來(lái)次,包括一些詩(shī)歌和幾篇文章。但其實(shí)我跟《鍾山》的關(guān)系對(duì)我個(gè)人而言是非常重要的,某種意義上說(shuō),我是《鍾山》培養(yǎng)的。1998年我第一次在《鍾山》第四期發(fā)表文章《十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》。這篇文章引發(fā)了些反響,后來(lái)莫言在兩岸作家大會(huì)上,從我那個(gè)文章里面摘了三千字討論他的那部分全文宣讀。后來(lái)我還有幸去了海德堡大學(xué)講一個(gè)學(xué)期,也是因?yàn)檫@篇文章人家來(lái)邀請(qǐng)我。所以《鍾山》對(duì)我的幫助是很大的。
我簡(jiǎn)單說(shuō)幾句開(kāi)個(gè)場(chǎng),接下來(lái)請(qǐng)夢(mèng)瑋先講幾句。
賈夢(mèng)瑋
江蘇省作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、《鍾山》主編
首先感謝各位在這么忙的情況下參加我們的活動(dòng),我看了一下,在座各位基本都是《鍾山》的作者、研究者、老朋友。今年正好是我們創(chuàng)刊四十周年,非??粗馗魑粚?duì)我們四十年辦刊經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的梳理和總結(jié),一定會(huì)為我們今后的辦刊提供一個(gè)良好的借鑒,這也是我們與北師大舉辦此次研討會(huì)的初衷。我是96年到《鍾山》的,到今年已經(jīng)二十幾多年,親身參與了《鍾山》這些年的發(fā)展、變革,舊人去了、新人來(lái)了,《鍾山》在這個(gè)過(guò)程中形成了自己的期刊文化,人家都說(shuō)企業(yè)有企業(yè)文化,我們《鍾山》也有自己的期刊文化,不管哪個(gè)編輯來(lái)了都要受這個(gè)文化的影響,尊重這一文化傳統(tǒng),那就是始終堅(jiān)持文學(xué)的精神、文學(xué)的方式,包括我們平時(shí)搞活動(dòng)、開(kāi)會(huì),基本上也很少受外在潮流的影響,而是堅(jiān)持自己的文學(xué)的方式。幾十年來(lái)文學(xué)界的種種潮流的涌動(dòng),《鍾山》始終參與其中,而且經(jīng)常站在文學(xué)的潮頭?!舵R山》是新時(shí)期創(chuàng)刊最早的文學(xué)期刊,從“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”到“先鋒小說(shuō)”,特別是后來(lái)的“新寫(xiě)實(shí)”、“新?tīng)顟B(tài)”,再到我們后來(lái)組織的“非虛構(gòu)文本”、“河漢觀星”,很多重要潮流都有我們比較好的參與,甚至有時(shí)就是發(fā)起者。我們身在其中不一定看得清楚,因此請(qǐng)大家?guī)臀覀儼寻衙},總結(jié)總結(jié)。我就說(shuō)這么多,謝謝。
張清華
謝謝夢(mèng)瑋。請(qǐng)吳書(shū)記講幾句。
吳義勤
著名批評(píng)家、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、作家出版社社長(zhǎng)
《鍾山》開(kāi)這個(gè)會(huì)確實(shí)是非常重要,看了《鍾山》的歷史目錄之后確實(shí)很有感慨,今天開(kāi)這個(gè)會(huì),我為什么要特別趕過(guò)來(lái),其實(shí)也是向《鍾山》這么一個(gè)雜志致敬的儀式。翻目錄的時(shí)候看的是雜志的歷史,實(shí)際上也是我們新時(shí)期文學(xué)的歷史。因此我覺(jué)得《鍾山》確實(shí)是新時(shí)期中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要的載體和見(jiàn)證。所有的文學(xué)潮流、潮頭,重要的作家作品都沒(méi)有缺席,這個(gè)很難得。
過(guò)去說(shuō)文學(xué)期刊的“四大名旦”、“四小名旦”,但這些刊物里面始終堅(jiān)守雜志的品質(zhì)、綜合性最高、內(nèi)容最厚重的還是《鍾山》。首先是它的一個(gè)特殊的文學(xué)性,看起來(lái)是堅(jiān)持純文學(xué)的品質(zhì),實(shí)際上這個(gè)純文學(xué)又不是別的刊物單純的先鋒的、形式的探索和追求,對(duì)于《鍾山》來(lái)說(shuō)這種文學(xué)性、純文學(xué)是非常豐富的、多元的。因此《鍾山》很有意思,從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到先鋒文學(xué),再到后來(lái)的新生代的青年文學(xué),包括非虛構(gòu)、詩(shī)歌、大散文,所有綜合的各種文學(xué)性在它里面都有一個(gè)生長(zhǎng)、成長(zhǎng)的軌跡,有自己的特殊立場(chǎng),這個(gè)確實(shí)體現(xiàn)了《鍾山》一代代的編輯人的理念。
夢(mèng)瑋接手之后十幾年,原來(lái)的風(fēng)格又發(fā)生變化,但是《鍾山》雜志本身的一種氣息沒(méi)有中斷,這個(gè)氣質(zhì)是很令人尊敬的,一種包容的、綜合性的文學(xué)培養(yǎng)和發(fā)展。
《鍾山》雜志一直重視文學(xué)評(píng)論。當(dāng)年丁老師跟徐兆淮兩人合寫(xiě)了多少評(píng)論文章,包括有關(guān)新寫(xiě)實(shí)、新?tīng)顟B(tài)的重要的批評(píng)文字,很多都發(fā)在《鍾山》,包括今天在座的很多評(píng)論家的文章。這個(gè)也成為了《鍾山》的一個(gè)傳統(tǒng)。有一些刊物過(guò)去也發(fā)評(píng)論,但總是中斷,不成體系。
后來(lái)推出“河漢觀星”、作家論,我寫(xiě)了三個(gè),分別是遲子建、趙本夫、葉兆言。這個(gè)作家論當(dāng)時(shí)很有氣魄,不限篇幅和立場(chǎng),很多都是兩三萬(wàn)字,從作家論這個(gè)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),《鍾山》是最早恢復(fù)的。因?yàn)楝F(xiàn)在作家出版社準(zhǔn)備出50本作家論,從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)作家論是一個(gè)很好的傳統(tǒng),我們老師那一輩都是很擅長(zhǎng)作家論的。當(dāng)代文學(xué)研究如果要有堅(jiān)實(shí)的品質(zhì),作家論還是很重要的。《鍾山》在這方面的堅(jiān)守也有很大貢獻(xiàn),而且很多批評(píng)家也在這上面成長(zhǎng)起來(lái)。
再一點(diǎn),文學(xué)性和社會(huì)性、思想性的結(jié)合,這也是《鍾山》比較難得的品質(zhì)。一個(gè)文學(xué)刊物,但承擔(dān)了思想史的功能,對(duì)社會(huì)的觀察、發(fā)現(xiàn)、批判的功能,這個(gè)可能很多雜志做不到,這與它的體量有關(guān)系。特別是彬彬的專欄也開(kāi)了十多年,這個(gè)專欄對(duì)《鍾山》來(lái)說(shuō)是非常重要的一個(gè)提升,拓展了《鍾山》這個(gè)雜志本身的品位,能夠以文學(xué)的方式有效地介入思想史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們過(guò)去講“非虛構(gòu)”,非虛構(gòu)這個(gè)文體在《鍾山》發(fā)揚(yáng)光大,它的力量體現(xiàn)得最充分,體現(xiàn)今天的文學(xué)、知識(shí)分子和思想史的這種融合、結(jié)合,這也體現(xiàn)夢(mèng)瑋作為主編的魄力,敢想敢做,這一點(diǎn)我也是很佩服的。
還有一點(diǎn)是對(duì)文學(xué)思潮的引領(lǐng),《鍾山》做的也很好,很多話題、思考面,先鋒文學(xué)的研究在《鍾山》很多,“新寫(xiě)實(shí)”確實(shí)也是很大的貢獻(xiàn)。再一個(gè)是新?tīng)顟B(tài),曉明他們那個(gè)第三世界話語(yǔ)、后現(xiàn)代,當(dāng)時(shí)這些話題在《鍾山》引領(lǐng)得都很好,包括當(dāng)時(shí)的李劼。因此在文學(xué)思潮上,《鍾山》也是做了很大的貢獻(xiàn)。
更不要說(shuō)這是幾代作家的搖籃,培養(yǎng)作家這個(gè)功能《鍾山》體現(xiàn)得也很充分。老一代的作家,我看那個(gè)目錄,格非老師《褐色鳥(niǎo)群》就發(fā)在上面,蘇童的、飛宇的、王安憶的……從獲獎(jiǎng)的角度來(lái)說(shuō),獲的獎(jiǎng)也特別多,像遲子建《世界上所有的夜晚》,魯獎(jiǎng)獲的多,茅獎(jiǎng)也獲得很多,諾貝爾獎(jiǎng)莫老師也在上面發(fā)過(guò),賈平凹發(fā)的也不少。
總之,《鍾山》這個(gè)成績(jī)單是非常好的,很亮麗的成績(jī)單。就講這么多,祝賀。下一步繼續(xù)投稿。
張清華
謝謝吳書(shū)記,不止是作為領(lǐng)導(dǎo)講話,也是作為一個(gè)作者、一個(gè)讀者,講得特別好。我們請(qǐng)丁老師講講,丁老師既是那么多年的作者,還曾經(jīng)在《鍾山》任副主編。
丁帆
南京大學(xué)資深教授、南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任
我是《鍾山》四十年的見(jiàn)證人,又是它的參與者?!舵R山》原來(lái)是江蘇人民出版社里面的一個(gè)文藝部辦的,當(dāng)時(shí)叫《鍾山》文藝叢刊。改到作協(xié)后,體制、工作方法完全跟出版社不一樣,劉坪當(dāng)了主編,徐兆淮當(dāng)副主編。八十年代的時(shí)候我和徐兆淮是合作者,兩人共同寫(xiě)文章,所以從他到了作協(xié)以后,我就跟《鍾山》有了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。這四十年來(lái)我是見(jiàn)證《鍾山》每一段路程的,其中在九十年代以前我參與《鍾山》的編輯、活動(dòng)最多。
應(yīng)該說(shuō)《鍾山》作為領(lǐng)四十年風(fēng)騷的一個(gè)雜志維持到今天確實(shí)不簡(jiǎn)單,特色還是比較明顯的。我覺(jué)得《鍾山》的研究史應(yīng)該編成書(shū),包括有人也寫(xiě)了十幾萬(wàn)字的博士論文,詳細(xì)梳理《鍾山》的相關(guān)研究文章是必要的,這是寶貴的資料。
我今天主要講一件事,對(duì)于《鍾山》來(lái)說(shuō)在理論上最大的貢獻(xiàn),也是對(duì)中國(guó)這四十年來(lái),在八十年代后期推動(dòng)整個(gè)小說(shuō)發(fā)展潮流的這么一個(gè)事件,那就是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”。新寫(xiě)實(shí)這個(gè)口號(hào)的提出和它的來(lái)龍去脈,我想在這里講一下,因?yàn)楹芏嗳丝赡懿惶肋@個(gè)事件的前因后果。
那時(shí)候兆淮跟我一起寫(xiě)評(píng)論文章,感到當(dāng)時(shí)的所謂先鋒小說(shuō)、實(shí)驗(yàn)小說(shuō)、新潮小說(shuō),也就是最后被陳曉明等人在文學(xué)史上統(tǒng)一稱為先鋒小說(shuō),基本上在那幾年到盡頭了,一個(gè)是受眾面的問(wèn)題,一個(gè)是它的純游戲技巧的方法,應(yīng)該說(shuō)對(duì)純文學(xué)是有一種傷害。我個(gè)人認(rèn)為它是披著純文學(xué)技術(shù)的外衣,瓦解了小說(shuō)的思想內(nèi)涵。所以我們?cè)谶@個(gè)情況下準(zhǔn)備推出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義,但是舊現(xiàn)實(shí)主義肯定是不行,尤其是已經(jīng)被我們推翻了的所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,從蘇聯(lián)進(jìn)口的這種現(xiàn)實(shí)主義方法肯定是不行了。怎么弄呢?我那時(shí)候正好在做茅盾研究,茅盾在早期提倡自然主義,自然主義發(fā)展到后面也叫寫(xiě)實(shí)主義,寫(xiě)實(shí)主義再發(fā)展就是現(xiàn)實(shí)主義。而新現(xiàn)實(shí)主義迎合的是西方的意大利的新電影浪潮,把攝像機(jī)扛到大街上,這樣的一些方法。
所以當(dāng)時(shí)組織了一個(gè)研討會(huì),這個(gè)研討會(huì)就是88年無(wú)錫太湖的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì),我記得那時(shí)候包括吳方、李劼、南帆、陳思和這些人都參加了。當(dāng)時(shí)提出來(lái)這個(gè)問(wèn)題,究竟叫新現(xiàn)實(shí)還是叫新寫(xiě)實(shí)?寫(xiě)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”的卷首語(yǔ)的時(shí)候我跟徐兆淮商量,后來(lái)還是命名為新寫(xiě)實(shí),這樣和舊現(xiàn)實(shí)主義區(qū)別開(kāi)來(lái)。關(guān)于“新寫(xiě)實(shí)”我用了一個(gè)詞,“它是帶著毛茸茸的原生態(tài)的質(zhì)感出來(lái)的”,我本來(lái)想叫“新自然主義”,但是自然主義一直在中國(guó)站不住腳,是不可能生存下去的。茅盾鼓吹過(guò)自然主義,他寫(xiě)“《蝕》” 三部曲、《野薔薇》等很多都是用自然主義的方法,尤其是《水藻行》。
陳曉明
新寫(xiě)實(shí)本身是有自然主義的,但是自然主義在中國(guó)已經(jīng)被污名化了。
丁帆
對(duì),被污名化了不能用,所以還是用“新寫(xiě)實(shí)”。我后來(lái)還在《上海文論》上發(fā)了一篇,在《文藝研究》上面發(fā)了一篇,專門(mén)論述這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)王安憶在《鍾山》發(fā)的《崗上的世紀(jì)》就是帶有這種味道,后來(lái)我給《文藝報(bào)》寫(xiě)了一篇文章,我說(shuō)這才是真正的女權(quán)主義的宣言。
所以,“新寫(xiě)實(shí)”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史,尤其是新時(shí)期文學(xué)史進(jìn)程當(dāng)中的一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,《鍾山》能推出這樣的“新寫(xiě)實(shí)”來(lái),實(shí)際上是對(duì)先鋒的某種反撥,這種反撥在文學(xué)史上肯定是有進(jìn)步意義的。但是新寫(xiě)實(shí)后來(lái)發(fā)展到一地雞毛式的寫(xiě)實(shí),那又走向另外一個(gè)極端。這一點(diǎn)我本來(lái)想寫(xiě)一篇比較大的文章,后來(lái)也沒(méi)有寫(xiě)。當(dāng)時(shí)確定了很多作家,哪些歸入新寫(xiě)實(shí)哪些不是,當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)有些不是很準(zhǔn)確。
第二,非虛構(gòu)文本,還有很多欄目、專欄,我把它們從文體上定義為“非虛構(gòu)歷史大隨筆”,這也是《鍾山》的重要的閃光點(diǎn),應(yīng)該是夢(mèng)瑋開(kāi)了這個(gè)欄目,很多作者都有非常精彩的文本留下來(lái),包括王彬彬一直寫(xiě)下來(lái),寫(xiě)了六十多篇,創(chuàng)了記錄。
總之,我個(gè)人覺(jué)得《鍾山》最大的亮點(diǎn)是這兩個(gè),一個(gè)是在思潮上的貢獻(xiàn),一個(gè)是在文體上的貢獻(xiàn)。
我不能講太多,就說(shuō)這些,謝謝。
張清華
丁老師是親歷者,剛剛他提到1988年《文學(xué)評(píng)論》和《鍾山》聯(lián)合舉辦關(guān)于先鋒小說(shuō)的一個(gè)研討會(huì),“先鋒派”就是《鍾山》和《文學(xué)評(píng)論》聯(lián)合首次提出的。與此同時(shí)就已經(jīng)在謀劃新寫(xiě)實(shí),新寫(xiě)實(shí)在89年以前就已經(jīng)出現(xiàn)了,它是因?yàn)榫攀甏囟ǖ沫h(huán)境下要獲得一個(gè)合法性,現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)是有合法性的,加個(gè)“新”表明它是傳承了八十年代文學(xué)變革這個(gè)總體的潮流,同時(shí)又要適應(yīng)九十年代初特定的環(huán)境的需要,所以叫“新寫(xiě)實(shí)”。而且“新寫(xiě)實(shí)”可能是當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng),寫(xiě)作成就也是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較高、出現(xiàn)的經(jīng)典文本特別多的這樣一個(gè)思潮。所以我覺(jué)得是相當(dāng)重要的。
莫言老師在《鍾山》發(fā)表的作品也很多,也有幾篇是特別重要的,我們請(qǐng)他說(shuō)幾句。
莫言
著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席
首先祝賀《鍾山》這么一個(gè)重要的刊物創(chuàng)刊四十周年,真快,1985年《鍾山》創(chuàng)刊七年的時(shí)候,我在《鍾山》第五期發(fā)表了我的中篇小說(shuō)《金發(fā)嬰兒》。這個(gè)稿子當(dāng)時(shí)好幾家刊物都退稿了,那時(shí)候,《鍾山》有一個(gè)很有名的編輯范小天,他說(shuō)給我吧,這樣屢遭退稿的《金發(fā)嬰兒》被范小天發(fā)表了,從此我們之間建立起很深厚的友誼。后來(lái)接替范小天的是傅曉紅,陸續(xù)又給她好幾篇稿子,像《拇指銬》(1998年第1期),是我比較滿意的一個(gè)短篇。后來(lái)還給她一個(gè)話劇《我們的荊軻》(2004年第2期)。傅曉紅說(shuō)你把我害了,我說(shuō)怎么了?她說(shuō)發(fā)了你這個(gè)劇本之后,我們每天收到一麻袋劇本。所以當(dāng)時(shí)劇本在《鍾山》這樣的大刊物發(fā)表也確實(shí)不容易。
《鍾山》在八十年代的地位不要再說(shuō)了,這么一個(gè)刊物辦了四十年,發(fā)表這么多優(yōu)秀作品真是不容易?!舵R山》伴隨著我們的文學(xué)道路一直成長(zhǎng),我們也跟著《鍾山》成長(zhǎng),大多數(shù)的時(shí)候還是看的,連續(xù)三十多年來(lái),每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)收到一期《鍾山》,滿懷著感情打開(kāi),也看到《鍾山》的變化?,F(xiàn)在很遺憾,如果當(dāng)初能把收到的所有刊物一本不缺地保存起來(lái),那就非常有意義了。
《鍾山》引領(lǐng)了很多的風(fēng)氣,剛才聽(tīng)了丁帆老師發(fā)言,我才知道“新寫(xiě)實(shí)”是從《鍾山》開(kāi)始的。新時(shí)期文學(xué)伴隨很多文學(xué)名詞的發(fā)明,包括最早的傷痕、尋根、新歷史主義、新寫(xiě)實(shí)主義,最近流行什么主義我不太知道??傊魏我环N文學(xué)現(xiàn)象,它剛開(kāi)始形成的時(shí)候肯定是不約而同的,幾個(gè)作家肯定是沒(méi)有開(kāi)會(huì)商量,個(gè)人是按照自己的想法寫(xiě),但是由于人生的一些經(jīng)歷的相似,所受的教育背景的相同,以及時(shí)代生活的類似,往往使一批作家的寫(xiě)作帶有某些共同的特質(zhì),所以我們的批評(píng)家敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了這些共同的特質(zhì),然后冠給它一個(gè)名號(hào),這就進(jìn)入文學(xué)史了。所以我們的批評(píng)家今后在研究創(chuàng)作的時(shí)候千萬(wàn)不要忘記發(fā)明新名詞,發(fā)明了新名詞作家跟著沾光,如果有幸成為某一個(gè)流派的領(lǐng)軍人物、代表人物,那就可以名垂青史。當(dāng)然這也是半開(kāi)玩笑的話,大家不必太認(rèn)真。
總之我想文學(xué)和批評(píng)確實(shí)是相輔相成的,沒(méi)有一個(gè)作家是不看批評(píng)文章的,有的時(shí)候嘴里說(shuō)我從來(lái)不看,但實(shí)際上他在偷偷看。也從來(lái)沒(méi)有作家說(shuō)批評(píng)家影響了我的寫(xiě)作,但實(shí)際上這種影響還是在悄悄地發(fā)生著。當(dāng)批評(píng)文章恰好點(diǎn)到你的疼處,或者恰好暗合你的心意,說(shuō)到你點(diǎn)子上,你心里面的認(rèn)同感、愉悅感是不可言喻的。當(dāng)然也有些地方確實(shí)一下子指出你自己沒(méi)有意識(shí)到的某些問(wèn)題,這樣一種震驚、這樣一種警醒,對(duì)一個(gè)作家今后的創(chuàng)作肯定是有好處的。所以從這個(gè)意義來(lái)講,《鍾山》發(fā)小說(shuō)、發(fā)劇本、發(fā)詩(shī)歌的同時(shí)還能用大量篇幅發(fā)很多重頭評(píng)論文章,這讓刊物變得非常豐富,使這個(gè)刊物在整個(gè)文學(xué)史的地位也發(fā)生重大的變化。(注:《鍾山》分別在1986年第3期發(fā)表張志忠《奇情異彩亦風(fēng)流——莫言感覺(jué)小說(shuō)探析》、1988年第1期發(fā)表陳思和《歷史與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)話——兼談莫言新作〈玫瑰玫瑰香氣撲鼻〉》、2001年第5期發(fā)表陳思和《莫言近年小說(shuō)創(chuàng)作的民間敘述》、2007年第2期發(fā)表張光芒《莫言的欲望敘事及其他》等多篇評(píng)論莫言作品的重要論文,呈現(xiàn)了關(guān)于莫言及其作品的多元的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和評(píng)價(jià)。)
《鍾山》三十周年的時(shí)候讓每個(gè)作家寫(xiě)一個(gè)寄語(yǔ),我記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)了四句打油詩(shī),順便提了一下我在《鍾山》發(fā)表的幾篇作品,現(xiàn)在想起來(lái)還是挺有意思的。(注:除了《金發(fā)嬰兒》《拇指扣》《我們的荊軻》,莫言在《鍾山》還發(fā)表了《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》《夢(mèng)境與雜種》《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》《藏寶圖》《棗木凳子摩托車》《會(huì)唱歌的墻》等多部重要作品)
一時(shí)也想不起太多,就說(shuō)這些。
張清華
謝謝莫老師。接下來(lái)有請(qǐng)陳曉明老師。
陳曉明
北京大學(xué)中文系主任、教授
我對(duì)《鍾山》真的很慚愧,貢獻(xiàn)太小了,比起彬彬兄微不足道。但是確實(shí)有非常深的感情,有一段時(shí)間我和范小天搞了一個(gè)新“十批判書(shū)”,參與的人包括我、朱偉、戴錦華、張頤武。我們那個(gè)稿子,朱偉親自聽(tīng)錄音機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地整理。每一回新“十批判書(shū)”,我立下提綱,那時(shí)候都是用手工操作,也沒(méi)有什么微信、短信,也就打電話,事先溝通一下,然后坐下來(lái)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō),錄音。范小天中午請(qǐng)我們吃一頓飯,就在朱偉家旁邊的一個(gè)小館子里,大概限在100塊錢(qián)以內(nèi),朱偉一個(gè)字一個(gè)字地整理,沒(méi)有多一分錢(qián)的稿費(fèi)。很遺憾,我們那時(shí)候好像就搞了四期,難以為繼。
但是當(dāng)時(shí)有一股批判的時(shí)代需要,我們?cè)谀撤N意義上來(lái)說(shuō)也是想回應(yīng)那種時(shí)代的需要,但是那種批判確實(shí)帶有很大的偏頗,因?yàn)槟憔褪菙[出姿勢(shì),你已經(jīng)立出了“十批判書(shū)”,你要批判所以就要到處找對(duì)象,找大個(gè)兒的掄,什么有影響我們就來(lái)批判什么,后來(lái)我們也覺(jué)得有點(diǎn)難處理,為了批判而批判,也想找到和這個(gè)時(shí)代對(duì)話的方式和途徑,但是后來(lái)沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)。
但是今天我確實(shí)是來(lái)向《鍾山》表示致敬的,在某種意義上來(lái)說(shuō)我真的受惠于《鍾山》非常多,我的《歷史頹敗的寓言——當(dāng)代小說(shuō)中的“后歷史主義”意向》(1991年第3期)是在《鍾山》發(fā)表的,當(dāng)時(shí)蠻欣喜的,那時(shí)候我讀博士剛畢業(yè)。確實(shí)《鍾山》雜志一直是我非常非常喜歡的雜志,某種意義上說(shuō),我碩士、博士都是讀的理論,轉(zhuǎn)向做當(dāng)代批評(píng),在很大程度上是受兩本期刊的影響,一個(gè)是《鍾山》,一個(gè)是《花城》,那時(shí)候李劼發(fā)了《論中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)》(1988年第5期),李劼跟我有一些比較熱烈的通信,也一直跟我推薦《鍾山》,一直強(qiáng)調(diào)《鍾山》的意義,所以在很大程度上我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的探索性的了解是從《鍾山》那里獲得的。
所以我想表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)就是,我覺(jué)得《鍾山》和新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程緊密結(jié)合在一起是在于,對(duì)于整個(gè)新時(shí)期文學(xué)那種巨大的歷史渴望,探索和創(chuàng)新的歷史欲望,《鍾山》是最深刻、最有力地表達(dá)和回應(yīng)了這種歷史的要求的。這一點(diǎn)是《鍾山》非??少F的,所以它始終保持一種探索和創(chuàng)新的前沿的狀態(tài),這是其他的刊物所難以比肩的。
說(shuō)到這一點(diǎn),我也很想說(shuō),丁帆兄雖然是我的老大哥,但是你對(duì)先鋒文學(xué)的判斷有一點(diǎn)點(diǎn)偏頗。一開(kāi)始大家都認(rèn)為先鋒文學(xué)過(guò)分注重語(yǔ)言形式,它的思想內(nèi)容會(huì)受到影響,這個(gè)問(wèn)題在那幾年一直在討論,但是我堅(jiān)持認(rèn)為先鋒文學(xué)在語(yǔ)言和形式底下,本身形成一種非常有效、有力的思想的沖擊力。
丁帆
我插一句,我那時(shí)候已經(jīng)被任命為《鍾山》的編輯部主任,沈喬生是副主任,但我去了南大。但是我來(lái)了以后,跟徐兆淮策劃的新寫(xiě)實(shí),我不否認(rèn),就是來(lái)反先鋒的。
陳曉明
當(dāng)時(shí)看起來(lái)是反,實(shí)際上后面卻接過(guò)先鋒的一個(gè)旗幟,它的歷史是這么轉(zhuǎn)折的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在八十年代后期,不管是文學(xué)共同體也好,還是當(dāng)時(shí)因?yàn)槟骋粋€(gè)事件的影響也好,先鋒和現(xiàn)代主義的那種關(guān)系使它難以為繼,以“新寫(xiě)實(shí)”的旗號(hào)重新來(lái)展開(kāi)當(dāng)代文學(xué)的探索創(chuàng)新,這個(gè)歷史意義是非常巨大的,而且這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折是非常成功的。我們也可以看到很多先鋒的作家變成“新寫(xiě)實(shí)”作家,包括余華、蘇童、葉兆言,甚至他們始終想把格非也拉到新寫(xiě)實(shí)里面。所以我覺(jué)得這點(diǎn)歷史的變化,可以說(shuō)中國(guó)的批評(píng)話語(yǔ),它抓住了一種歷史的變化和轉(zhuǎn)型的方式,這一點(diǎn)是非常重要的。
但是我恰恰始終認(rèn)為,先鋒對(duì)這個(gè)時(shí)代的思想的沖擊是獨(dú)特的,它是深刻、深遠(yuǎn)的,這一點(diǎn)我是不改變的。同時(shí)我認(rèn)為它是通過(guò)語(yǔ)言和形式本身的穿透,這個(gè)穿透在文學(xué)的意義上又變得更加切實(shí)和更加深遠(yuǎn)。所以在這個(gè)意義上,它轉(zhuǎn)到“新寫(xiě)實(shí)”吸收了先鋒的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn),甚至包括《白鹿原》這種作品,在很大程度上,后來(lái)我們回過(guò)頭來(lái)看看真正的先鋒,最早的應(yīng)該就是莫言、馬原,在這個(gè)意義上他們的語(yǔ)言就開(kāi)辟了一個(gè)創(chuàng)新的道路。你看到蘇童的《1934年的逃亡》《罌粟之家》,深受莫言《紅高粱》的影響,句子都找得到,描寫(xiě)的情境都找得到,后來(lái)阿來(lái)又受《罌粟之家》的影響,這都是一脈相承的。所以在那個(gè)時(shí)期形成良性的內(nèi)在的互動(dòng),我覺(jué)得那是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)非常寶貴的時(shí)期。但是今天處于離散的狀態(tài),確實(shí)不像那個(gè)時(shí)候互相的推動(dòng),他們互相讀小說(shuō),蘇童、余華、格非,他們經(jīng)常會(huì)談?wù)搶O甘露的小說(shuō),都會(huì)有那樣一種關(guān)注。所以在這個(gè)意義上我們可以看到《鍾山》形成了當(dāng)代文學(xué)前沿的陣地,一個(gè)非常有力的橋頭堡,這一點(diǎn)是非??少F的。
另一點(diǎn)就是創(chuàng)作和批評(píng)話語(yǔ)的互動(dòng)。當(dāng)代文學(xué)最新的批評(píng)話語(yǔ),不管是最尖銳的還是最新型的批評(píng)話語(yǔ),理論話語(yǔ)向批評(píng)話語(yǔ)的轉(zhuǎn)化,都是在《鍾山》這個(gè)陣地上。它以江蘇批評(píng)家為一個(gè)基本的隊(duì)伍,形成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中最富有挑戰(zhàn)性和探索性的批評(píng)話語(yǔ),這一點(diǎn)和江蘇、上海、北京形成一種互動(dòng),這也是中國(guó)批評(píng)的一種建設(shè)性的格局的展開(kāi)。所以這也是《鍾山》功不可沒(méi)的地方,是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),也是中國(guó)故事和中國(guó)文學(xué)的道路,這是非常成功的。
祝賀。
張清華
曉明老師的發(fā)言有兩點(diǎn)特別重要,一個(gè)是關(guān)于先鋒文學(xué)和《鍾山》內(nèi)在關(guān)系的解釋,還有理論批評(píng)互動(dòng)之于《鍾山》的重要性,也是之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要性,這兩點(diǎn)講得特別重要,同時(shí)為《鍾山》下一步發(fā)展指明了方向,也為我們寫(xiě)作中心指明了方向。下面請(qǐng)孟繁華發(fā)言。
孟繁華
沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授
首先表示祝賀,我為《鍾山》做的工作太少了,大概在《鍾山》發(fā)過(guò)四篇文章,一篇是1998年第3期發(fā)表的《百年中國(guó)文學(xué)總系:1978激情歲月》的序言,一篇是我和潔非、徐坤、周瓚,我們幾個(gè)人有一個(gè)《90年代文學(xué)批評(píng)的回顧與檢討》(2000年第1期)的對(duì)話,緊接著還有一篇是《全球化語(yǔ)境中的文化霸權(quán)》(2000年第2期),最后是我給余一鳴寫(xiě)的一個(gè)評(píng)論(《人間萬(wàn)象與絕處逢生——評(píng)余一鳴的小說(shuō)創(chuàng)作》2013年第4期)。好像就發(fā)過(guò)這四篇,所以非常不好意思。但是《鍾山》確實(shí)是一個(gè)非常重要的刊物,這個(gè)是毋庸置疑的,我覺(jué)得它的重要主要有這么幾點(diǎn):
一是它的包容性。《收獲》可能更注重它的先鋒性,《當(dāng)代》更注重它的現(xiàn)實(shí)主義,而《鍾山》是包容性,可以說(shuō)四十年來(lái)《鍾山》是中國(guó)文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),從八十年代,比如《探求者》的那些作家,后來(lái)新生代,包括青年作家,各種各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)在《鍾山》都表達(dá)過(guò),所以《鍾山》是一個(gè)一直在尋找、一直在探索自己辦刊道路或者往大了說(shuō)中國(guó)文學(xué)道路的這么一個(gè)刊物,這一點(diǎn)它的辨識(shí)度和重要性就體現(xiàn)出來(lái)了。我看《鍾山》那些材料,像王安憶這樣重要的作家,她的《長(zhǎng)恨歌》就是在《鍾山》發(fā)表的,包括《流逝》,她發(fā)了二十多篇作品,這個(gè)太重要了。格非兄發(fā)的不是太多,但是他最重要的先鋒文學(xué)作品《褐色鳥(niǎo)群》是在《鍾山》發(fā)的,我們談先鋒文學(xué)的時(shí)候,繞不過(guò)的一部就是《褐色鳥(niǎo)群》,所以它的重要性在那。這一點(diǎn)《鍾山》和其他雜志比較起來(lái),它的特點(diǎn)非常清楚。
當(dāng)然也和《鍾山》團(tuán)結(jié)的作者有關(guān)系,像飛宇、彬彬,這都是江蘇作家,你們應(yīng)該是義不容辭的。有些專欄,比如彬彬的專欄“欄桿拍遍”,幾次見(jiàn)面聊天的時(shí)候也都聊到這個(gè),“欄桿拍遍”欄目不止是它的連續(xù)性和數(shù)量,更重要的是在于它的深刻性和它探索到一種新的寫(xiě)法,“欄桿拍遍”是一種方法,這一點(diǎn)彬彬的貢獻(xiàn)非常之大。特別是寫(xiě)民國(guó)的那些文章,我們看了能夠會(huì)心,知道他在說(shuō)什么,這一點(diǎn)很不容易。
還有飛宇發(fā)的《促織》的分析,讓我們第一次看到一個(gè)作家對(duì)中國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)的方法、技法的完整的體會(huì)感悟,有和我們做批評(píng)家的不一樣的地方。當(dāng)然《小說(shuō)課》集結(jié)出來(lái)之后,我也買(mǎi)了一本,需要認(rèn)真學(xué)習(xí)。批評(píng)家在談?wù)撟髌返臅r(shí)候和作家究竟在哪些方面不同,我不是說(shuō)存在等級(jí)關(guān)系,這里沒(méi)有等級(jí)關(guān)系,批評(píng)家和作家談作品的角度并不一樣,作家談創(chuàng)作的時(shí)候他們的經(jīng)驗(yàn)不能分享,畢飛宇和格非的經(jīng)驗(yàn)怎么去分享?沒(méi)有辦法分享的。但是你談一個(gè)作品的這些經(jīng)驗(yàn)我們可以去分享,我們?cè)谀男┓矫媸怯胁町惖模愀兄髌返倪@種方式方法對(duì)我們有哪些啟發(fā),這些都是非常重要的。
當(dāng)然,從八十年代一直到今天,無(wú)論是一些概念,或者對(duì)一個(gè)現(xiàn)象的命名,或者是引領(lǐng),《鍾山》確實(shí)起到非常重要的作用。最重要的就是“新寫(xiě)實(shí)”,“新寫(xiě)實(shí)”和“新?tīng)顟B(tài)”不一樣,“新?tīng)顟B(tài)”曇花一現(xiàn),是硬做的,它維持不下去不是沒(méi)有道理。但是“新寫(xiě)實(shí)”很重要,“新寫(xiě)實(shí)”除了丁帆兄講的這些緣由之外還有一點(diǎn),從文學(xué)史的角度去考察,我們的現(xiàn)代派,先鋒小說(shuō),到了1987年的時(shí)候其實(shí)是一個(gè)結(jié)尾,中國(guó)作家一定要探尋自己的道路,你總跟著先鋒派寫(xiě)、跟著先鋒小說(shuō)寫(xiě),寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去永遠(yuǎn)第二。但是如何能夠?qū)懗觥凑宅F(xiàn)在流行的說(shuō)法,但是不一定準(zhǔn)確——中國(guó)故事、中國(guó)經(jīng)驗(yàn),用新寫(xiě)實(shí)的方法,在某種意義上,在那個(gè)時(shí)候找到它的路徑,現(xiàn)在確實(shí)留下一些很好的作品,比如劉震云、方方、劉恒的一些作品。我們按照主義來(lái)說(shuō),可能經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一些不必要的歧義,但是作為文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)它就擺在那個(gè)地方,這個(gè)作品不談主義的時(shí)候它取得的成就,仍然是我們四十年來(lái)最重要的文學(xué)成就的一部分,這個(gè)是沒(méi)有問(wèn)題的。《鍾山》在這些方面做的貢獻(xiàn),再過(guò)多少年,也會(huì)留下來(lái),包括“欄桿拍遍”這些欄目和寫(xiě)作方法,這些都留下來(lái)。
所以《鍾山》確實(shí)是一個(gè)很重要的雜志,我說(shuō)它的包容性和它是中國(guó)文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),中國(guó)的改革開(kāi)放也好,或者中國(guó)的現(xiàn)代性也好,最大的特點(diǎn)就是不確定性,不確定性就要經(jīng)過(guò)不停的實(shí)驗(yàn),這個(gè)實(shí)驗(yàn)本身也帶有試錯(cuò)性,自然科學(xué)可以試錯(cuò)修正過(guò)來(lái),文學(xué)當(dāng)然也可以這樣,它充滿了探索性。
張清華
講的太好了。請(qǐng)程光煒發(fā)言。
程光煒
中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
我還寫(xiě)了一個(gè)發(fā)言稿,就是《<鍾山>與新時(shí)期文學(xué)》,現(xiàn)在顯得有點(diǎn)太另類了。剛才老孟講到《探求者》,其實(shí)今天再來(lái)看《鍾山》,南京,包括整個(gè)江蘇作家,批評(píng)家群,實(shí)際上有一個(gè)主線的東西,就是《探求者》,因?yàn)樗窃诒本?、上海以外最活躍的文學(xué)大省,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多省作家很強(qiáng)大,沒(méi)有批評(píng),它不太全,而江蘇是比較全的。
1957年南京出現(xiàn)一個(gè)以同人刊物《探求者》為陣地的文人社團(tuán),為新時(shí)期文學(xué)貢獻(xiàn)了第一批小說(shuō)家,陸文夫、葉至誠(chéng)、高曉聲、方之等,后來(lái)這一傳統(tǒng)也孕育出了丁帆、王彬彬、葉兆言、畢飛宇等新生代的批評(píng)家和作家。我不知道這個(gè)社團(tuán)跟《鍾山》雜志的創(chuàng)辦有沒(méi)有聯(lián)系,是否有人做過(guò)相關(guān)的研究,但是我確信南京這座古都的文學(xué)氛圍和傳統(tǒng)一定會(huì)在二者之間建立某種歷史通道,我想利用幾個(gè)史料談一談個(gè)人看法。
先看這個(gè)雜志78年到89年的重要作品目錄,作者有范伯群、曾華鵬、董健、陸文夫等等很多人,當(dāng)時(shí)最活躍的作家像劉心武、王安憶、王蒙、馮驥才、賈平凹、莫言(這份作者名單我沒(méi)有抄完),以此可以看出陣容非常強(qiáng)大。我不知道當(dāng)時(shí)其他省級(jí)雜志的情況,除了“四大名旦”以外,有一段特別活躍的后來(lái)都沒(méi)有持續(xù)下去,很奇怪,不知道是什么原因,當(dāng)然還需要探討,我現(xiàn)在猜測(cè)很多雜志僅僅靠主編個(gè)人在撐這個(gè)雜志,后面沒(méi)有一個(gè)持續(xù)性的作家群和批評(píng)家群,而江蘇一直有。僅此名單可以看出南京和江蘇作者是主力軍,同時(shí)吸收了全國(guó)著名的小說(shuō)家、批評(píng)家和學(xué)者參加,兼有大量的南京和江蘇作者,雜志的地方色彩很濃厚,但又不拘于一格,由此可見(jiàn)南京這座城市雖然有地方性、同人性文人社團(tuán)這種傳統(tǒng)土壤卻并不保守,而且始終有全國(guó)性的視野。
再看雜志統(tǒng)計(jì)的從1978年第1期到2018年第2期重點(diǎn)作者篇目,他們是丁帆22篇,方方4篇,王安憶21篇,王彬彬66篇,葉兆言16篇,葉明12篇,史鐵生11篇,畢飛宇20篇,格非7篇,批評(píng)家的比例非常高,李潔非有46篇,僅次于彬彬。韓少功12篇,等等。這個(gè)統(tǒng)計(jì)不一定全面,但已經(jīng)把這家雜志幾十年的山川地貌描繪出來(lái)了,我先分析一下本地作者和外地作者的比重。
從篇幅可以看本地作者占了大頭,為這本雜志盡心盡力,說(shuō)明他們很愛(ài)自家的雜志。但有外地作者也很愛(ài)它,比如王安憶,作家在一個(gè)雜志上把非常好的文章給它,可能有各種原因,一個(gè)是喜歡這個(gè)雜志,一個(gè)可能有一些編輯組稿各種關(guān)系,這個(gè)比較復(fù)雜。李潔非的文章僅次于勇奪狀元榜的王彬彬。格非是上海培養(yǎng)的,但是他的籍貫是江蘇鎮(zhèn)江,貢獻(xiàn)了7篇,尤其是他最重要的應(yīng)該是《褐色鳥(niǎo)群》,成名作,他把他的文學(xué)起點(diǎn)給了《鍾山》。老賈和莫言比他多一點(diǎn),老賈9篇,莫言10篇,韓少功也有12篇。
剛才曉明和丁帆有一個(gè)爭(zhēng)論性的對(duì)話,他們作為當(dāng)事人談這個(gè)事情的時(shí)候很容易,文學(xué)觀和出發(fā)點(diǎn)不一樣,做研究的時(shí)候顯得非常困難,我怎么看呢?實(shí)際上“新寫(xiě)實(shí)”確實(shí)構(gòu)成了對(duì)先鋒文學(xué)的質(zhì)疑,是一個(gè)挑戰(zhàn)性的東西,但是把它們放在一起,實(shí)際上具有一種張力。剛才莫言講八十年代一直到九十年代初,當(dāng)代文學(xué)一個(gè)突出的特點(diǎn)是思潮性,一個(gè)思潮接著一個(gè)思潮,那是作家有圈子,幾個(gè)作家共同讀這些作品。所以那時(shí)候作品確實(shí)很活躍,我們不能因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候活躍就認(rèn)為現(xiàn)在作家很悶。不是這樣。文學(xué)在走上坡路的時(shí)候必然要經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程,之后就風(fēng)化了,很多人寫(xiě)不下去,有些人沉潛下來(lái)變成大家,就變成自我運(yùn)行的一個(gè)小行星。當(dāng)然也希望有下一撥年輕的作家,現(xiàn)在年輕作家比較悶,70后、80后他們應(yīng)該再搞一些思潮,用思潮把自己地位提升一下,他們現(xiàn)在不做這個(gè)事情很遺憾,有作為的一代作家都是在上一代思潮中存活和發(fā)展自己的。
綜上所述,我把《鍾山》定位為本地性和全國(guó)視野相結(jié)合的非常重要的文學(xué)雜志,相信不遠(yuǎn)的未來(lái)它會(huì)成為文學(xué)史研究的重要對(duì)象。
謝謝大家。
張清華
程光煒老師從史家的角度來(lái)討論,讓我們感覺(jué)有特別多的啟發(fā)。還有孟繁華講《鍾山》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),這幾個(gè)定義對(duì)于《鍾山》都非常重要。接下來(lái)請(qǐng)王彬彬。
王彬彬
南京大學(xué)文學(xué)院教授、南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心常務(wù)副主任
大家講的已經(jīng)很多很好,我覺(jué)得《鍾山》這個(gè)刊物恢復(fù)了現(xiàn)代文學(xué)史辦刊物的傳統(tǒng)。49年以后的刊物,因?yàn)橛辛俗鲄f(xié)、文聯(lián)這種機(jī)制以后,刊物多變成機(jī)關(guān)刊物,形成一個(gè)什么特點(diǎn)呢?它不叫雜志了,就是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文三大塊,有的加一點(diǎn)評(píng)論,在文體上變得很單純,格式化;作者隊(duì)伍也變得很雜,而且還形成一個(gè)不成文的規(guī)矩,一般來(lái)說(shuō)一個(gè)人一期不能發(fā)兩篇,都有這種說(shuō)法,其實(shí)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的刊物不是這樣,現(xiàn)代文學(xué)史上刊物本身有非常龐雜的內(nèi)容,像魯迅、胡適他們的刊物什么都發(fā),這個(gè)是談經(jīng)濟(jì)的,這個(gè)是談農(nóng)業(yè)的,中間突然一篇小說(shuō)。但是作者隊(duì)伍很單一,從來(lái)沒(méi)有什么忌諱說(shuō)一人不能兩篇。你仔細(xì)看現(xiàn)代作家,發(fā)的刊物上是很少的。魯迅一輩子沒(méi)有像我們這樣在那么多刊物上發(fā)文章。學(xué)者更是這樣,一輩子就在一兩個(gè)刊物上,陳寅恪所有論文加起來(lái)沒(méi)有超過(guò)五個(gè)刊物,一輩子就認(rèn)這幾家。后來(lái)我們反過(guò)來(lái),作者又很龐雜,不能重復(fù)出現(xiàn),但是文類很單純?!舵R山》某種意義上恢復(fù)了現(xiàn)代文學(xué)上的這個(gè)傳統(tǒng),就是“雜”,作者內(nèi)部不忌諱你重復(fù)出現(xiàn)。它這個(gè)“雜”一開(kāi)始就有,發(fā)了很多重頭的評(píng)論文章,比如我覺(jué)得《藝術(shù)斷想》是我的老師潘先生(潘旭瀾)寫(xiě)的最好的文章之一,而這些文章就是發(fā)在《鍾山》上的,包括“藝苑叢草”欄目里的很多篇文章。
作者隊(duì)伍“雜”的傳統(tǒng),在賈夢(mèng)瑋接手以后被進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,比如推出長(zhǎng)篇散文,像南帆的《關(guān)于我父母的一切》,在過(guò)去從來(lái)不可能有的,不拘一格。八十年代以前大型文學(xué)刊物就一家《收獲》,后來(lái)這些都是在文革以后出現(xiàn)的。過(guò)去的作家沒(méi)有長(zhǎng)篇先在刊物發(fā)一下的,都是直接出書(shū),后來(lái)需要發(fā)一下,倒不是說(shuō)多拿一次稿費(fèi),而是這個(gè)對(duì)于作品的傳播接受是不一樣的。因?yàn)橛写笮涂锬悴趴梢园l(fā)長(zhǎng)篇評(píng)論,兩三萬(wàn)字的。大型刊物到了《鍾山》,尤其到了賈夢(mèng)瑋手里,他把大型刊物的優(yōu)勢(shì)、可能性充分發(fā)揮,所以《鍾山》對(duì)這幾十年的文學(xué)發(fā)展非常重要。
至于說(shuō)我個(gè)人,那就是感謝,沒(méi)有賈夢(mèng)瑋逼著我,我不可能寫(xiě)這么多的文章。
丁帆
賈夢(mèng)瑋給你的貢獻(xiàn)就是“雜”。
王彬彬
一個(gè)是雜,一個(gè)是榨。過(guò)去稿費(fèi)不高的時(shí)候?qū)懥巳f(wàn)字,現(xiàn)在稿費(fèi)提高了我不好意思寫(xiě)太長(zhǎng),盡量控制到一萬(wàn)五。賈夢(mèng)瑋逼稿子的本事,沒(méi)有商量余地。對(duì)于我個(gè)人很重要,因?yàn)槿绻粚?xiě)這個(gè)專欄,很多書(shū)我不會(huì)去看?,F(xiàn)在你不得不看,看了以后不光是文章,對(duì)于我其他方面,認(rèn)識(shí)中國(guó)近現(xiàn)代史,包括對(duì)文學(xué)史的認(rèn)識(shí),都很有幫助,所以這個(gè)確實(shí)是《鍾山》培養(yǎng)的,我非常感謝,就說(shuō)這些。
張清華
彬彬兄說(shuō)自己是《鍾山》培養(yǎng)的,確實(shí)是理直氣壯。但是通過(guò)《鍾山》的文章,彬彬兄越界到思想史、歷史、文化,包括文學(xué)的、社會(huì)的這些思考,他的領(lǐng)域之所以這么寬廣,確實(shí)跟《鍾山》的“榨取”有很大的關(guān)系。當(dāng)然,丁老師講你的稿費(fèi)比較多,但我覺(jué)得你犧牲也比較大,因?yàn)樵凇舵R山》發(fā)文章沒(méi)有補(bǔ)貼,在學(xué)校里不會(huì)領(lǐng)取科研補(bǔ)貼,咱們還不能說(shuō)彬彬?yàn)榱烁遒M(fèi),人家也有犧牲(笑)。
接下來(lái)請(qǐng)格非兄發(fā)言,除了大家都說(shuō)的《褐色鳥(niǎo)群》,我覺(jué)得格非兄最重要、最好的一個(gè)小說(shuō)《傻瓜的詩(shī)篇》可以說(shuō)是新文學(xué)以來(lái)最杰出的十個(gè)中篇小說(shuō)之一,也是發(fā)表在《鍾山》上的(1992年第5期)。
格非
著名作家、清華大學(xué)文學(xué)院教授
對(duì)《鍾山》我個(gè)人非常感激,《褐色鳥(niǎo)群》當(dāng)時(shí)寫(xiě)完以后,《迷舟》剛剛在《收獲》上發(fā),然后《鍾山》到上海來(lái)組稿。那時(shí)候我好像連續(xù)幾天沒(méi)有睡覺(jué),人處在一種昏昏沉沉的狀態(tài)。我記得開(kāi)始寫(xiě)《褐色鳥(niǎo)群》時(shí)那個(gè)開(kāi)頭,剛才丁帆說(shuō)關(guān)于新文學(xué)的游戲性的問(wèn)題的時(shí)候,別的作品我不敢說(shuō),但是《褐色鳥(niǎo)群》剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候帶有一定的游戲性,因?yàn)槟X子不太清楚。但問(wèn)題是《褐色鳥(niǎo)群》這么多年來(lái)還是成為了我的一個(gè)標(biāo)簽。
總的來(lái)說(shuō)《鍾山》發(fā)了我7篇作品,尤其是《褐色鳥(niǎo)群》的發(fā)表,莫言剛才說(shuō)他的作品被退,我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想,《褐色鳥(niǎo)群》如果寄到其他任何一個(gè)雜志被發(fā)表的可能性也不大。剛才彬彬說(shuō)《鍾山》有點(diǎn)野,從那個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上就有一點(diǎn),他們是不拘一格的。整個(gè)新時(shí)期文學(xué)有一些很重要的特點(diǎn),我個(gè)人理解最重要的一個(gè)就是,新時(shí)期文學(xué)的批評(píng)和創(chuàng)作是互動(dòng)的,這個(gè)大家都說(shuō)了很多。剛才光煒也說(shuō)到思潮的問(wèn)題,新時(shí)期以來(lái)幾乎每過(guò)兩三年就會(huì)有一個(gè)思潮出現(xiàn),文學(xué)創(chuàng)作、作家創(chuàng)作跟這個(gè)思潮、跟這個(gè)批評(píng)構(gòu)成非常復(fù)雜的關(guān)系,這個(gè)當(dāng)中《鍾山》確實(shí)站在某種特殊的地位,從文體來(lái)說(shuō)《鍾山》相對(duì)更豐富一些;所以我們感覺(jué)到新時(shí)期文學(xué)不同的思潮,以及后來(lái)特別重要的“新寫(xiě)實(shí)”都在《鍾山》上有所反映,這是我的第一個(gè)看法。
第二個(gè)看法,《鍾山》后來(lái)對(duì)我影響非常重要的有兩點(diǎn),一個(gè)是它對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的探索與提倡,《鍾山》不斷地在明里暗里提倡某種東西,這種提倡是基于它對(duì)中國(guó)文學(xué)正在發(fā)生變革的這樣一個(gè)敏銳的判斷,因?yàn)橹袊?guó)在短短的歷史階段中,實(shí)際上出現(xiàn)了非常多的光怪陸離的文學(xué)狀態(tài),各種各樣的現(xiàn)象,而《鍾山》剛好跟這個(gè)過(guò)程相始終,所以我覺(jué)得特別有意思,非虛構(gòu)做得特別出色。第二個(gè)是《鍾山》的文學(xué)批評(píng)。在中國(guó)其他雜志當(dāng)中恐怕很少有《鍾山》這樣一個(gè)整齊的批評(píng)家隊(duì)伍,事實(shí)上構(gòu)成了對(duì)文學(xué)非常重大的影響,而且這個(gè)傳統(tǒng)一直保持到現(xiàn)在,我覺(jué)得非常了不起。說(shuō)句老實(shí)話,我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)有什么大的問(wèn)題的話,批評(píng)問(wèn)題是非常多的,批評(píng)與文學(xué)的關(guān)系中是不是有那種非常嚴(yán)格意義上的批評(píng)家、視野和目光都比較寬闊的批評(píng)家能夠直接介入到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中去,這是非常重要的方面,在全國(guó)的大型文學(xué)雜志當(dāng)中,《鍾山》做得最好。
反過(guò)來(lái)我也可以談一談我的感想,實(shí)際上中國(guó)最近的文學(xué),包括學(xué)術(shù)本身,因?yàn)槲以诟咝_@么多年,實(shí)際上大家生活在一種假象當(dāng)中,我個(gè)人的判斷,從文學(xué)內(nèi)部、學(xué)術(shù)內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生非常重大的變革,這種變革因?yàn)槲覀儧](méi)有很清楚地看到,所以我也覺(jué)得《鍾山》在目前這種狀況之下,還是可以在新的歷史條件下做一些更好的工作。剛才王彬彬說(shuō)到當(dāng)年現(xiàn)代雜志的“雜”的問(wèn)題,其實(shí)文學(xué)這個(gè)概念在高校里面也就一百多年,原來(lái)傳統(tǒng)的“語(yǔ)文學(xué)”持續(xù)了非常長(zhǎng)的時(shí)間,突然變成一個(gè)“文學(xué)”的概念,當(dāng)然最近也有很多人,包括清華的沈衛(wèi)榮也提出是不是可以重新回到傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)的脈絡(luò)里面,當(dāng)然我也不太贊成文學(xué)回到傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)那個(gè)更大的脈絡(luò)里。但是我覺(jué)得文學(xué)發(fā)生變革是肯定的,在今天這個(gè)變革是隱性的,不像八十年代被思潮裹挾。所以我覺(jué)得在這樣一個(gè)狀況當(dāng)中,《鍾山》有它更為重要的使命。謝謝。
張清華
好,下面請(qǐng)畢飛宇。
畢飛宇
著名作家、南京大學(xué)教授
對(duì)《鍾山》我是有話說(shuō)的。因?yàn)槲腋舵R山》的關(guān)系特殊,我在《雨花》工作那么多年,《鍾山》就在我旁邊。剛才各位談了過(guò)去的許多東西,談得都特別好,我特別想對(duì)《鍾山》年輕的編輯說(shuō)幾句話,我覺(jué)得這個(gè)特別要緊。
以我寫(xiě)作以后跟《鍾山》的關(guān)系來(lái)講,在我人生里面有一個(gè)東西至關(guān)重要,就是編輯跟作者的文學(xué)互信。從夢(mèng)瑋去了《鍾山》之后,我在《鍾山》發(fā)東西,沒(méi)有一篇稿子一次能過(guò)的。其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間里面我已經(jīng)是一個(gè)所謂的名家,大家都要我的稿子,我的稿子在《鍾山》夢(mèng)瑋那永遠(yuǎn)一次過(guò)不了。因?yàn)槲覀兊年P(guān)系特別好,他總能給我找到問(wèn)題。我還寫(xiě)過(guò)一篇文章,最典型的一件事就是《玉秀》?!队裥恪啡恐貙?xiě)了,如果沒(méi)有我這樣一個(gè)作者對(duì)編輯的信任,我怎么可能把一個(gè)中篇小說(shuō)重寫(xiě),況且《玉米》當(dāng)時(shí)已經(jīng)引起那么大的反響?
這里首先一個(gè)問(wèn)題,編輯對(duì)于一個(gè)作者來(lái)講,他相信這個(gè)稿子可以更好,他相信這個(gè)作家在這個(gè)作品當(dāng)中可以抵達(dá)一個(gè)新的極限,我對(duì)他的判斷也高度信任,所以每當(dāng)他提出要求的時(shí)候,我是接受這個(gè)建議的。也不僅僅是《玉秀》,比如我去年還是前年發(fā)的一個(gè)短篇《虛擬》,我把小說(shuō)給了他,給了之后《鍾山》給我的回話是,中間有一個(gè)地方不對(duì)。其實(shí)中間有一個(gè)地方不對(duì)我自己是知道的,我也不知道那個(gè)地方不對(duì)在哪兒,但有僥幸心理,反正一個(gè)短篇,就發(fā)了吧,也不是一個(gè)大事情。一直到我把稿子交出去的時(shí)候,我的判斷是正確的,他的判斷也是正確的,所以后來(lái)就把稿子扣下來(lái)了,扣下來(lái)以后慢慢想,然后補(bǔ)充一個(gè)點(diǎn),這個(gè)稿子后來(lái)相對(duì)來(lái)講要好一些。
所以我特別想對(duì)未來(lái)的編輯講文學(xué)的互信,我們都不要牛,編輯不要牛,作者也不要牛,在這個(gè)互信里彼此的提示、彼此的激蕩、彼此的高要求,會(huì)使作家成長(zhǎng),也會(huì)使刊物能夠發(fā)更好的東西。
沿著這個(gè)話往下講,當(dāng)然我跟夢(mèng)瑋是一個(gè)特殊的關(guān)系,很難復(fù)制的關(guān)系。很可能你們年輕編輯與其說(shuō)去找稿子,不如說(shuō)去弄人,要長(zhǎng)期以來(lái)跟寫(xiě)作者之間建立起互信的關(guān)系,你能夠相信他,他也能夠相信你,這個(gè)相信到了什么地步就算成功呢?無(wú)論你的話多難聽(tīng)他都不會(huì)跳,無(wú)論你的話說(shuō)的多么刺耳他都愿意接受,這個(gè)可能是極為重要的。
說(shuō)到這個(gè)的時(shí)候我覺(jué)得中國(guó)的出版社也好,刊物也好,談起編輯的時(shí)候很不對(duì),中國(guó)編輯的權(quán)力是非常小的,中國(guó)編輯的地位也沒(méi)有那么高。其實(shí)在西方,李洱一定同意我的觀點(diǎn),編輯的地位是非常高的,編輯的權(quán)力也是非常大的。我覺(jué)得在中國(guó)目前的文學(xué)語(yǔ)境底下,編輯的地位和權(quán)力不夠大,其實(shí)對(duì)文學(xué)是不好的,容易縱容。其實(shí)好的作品,所謂經(jīng)典的作品,在幾個(gè)點(diǎn)上完善一下就可能更好,就是因?yàn)樽骷业貌坏礁量痰囊?、得不到更好的提示,就被放過(guò)去了。這個(gè)我真是很感謝夢(mèng)瑋,他的感覺(jué)特別對(duì),每次都能拐彎抹角地找出一個(gè)毛病來(lái),所以我好幾次小說(shuō)出來(lái)以后特別感謝他。當(dāng)然他也跟我講,他說(shuō)他也不是每個(gè)人都這樣,也不是每個(gè)人都去批評(píng),你能批評(píng),你是一個(gè)可以批評(píng)的人,大部分人不能批評(píng)。所以面對(duì)一個(gè)刊物來(lái)講,對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō),能夠接受批評(píng)是多么好的事情。
我就說(shuō)這么多。
張清華
看人家飛宇的境界,用特別含蓄的方式表?yè)P(yáng)了夢(mèng)瑋,又顯示了自己的境界。真是不容易,現(xiàn)在的作家一般不接受人家批評(píng)。下面請(qǐng)李洱。
李洱
著名作家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)助理
剛才聽(tīng)飛宇跟格非講的我都非常贊同,我先說(shuō)格非這個(gè)事。格非的回憶不是很充分,我在15號(hào)將在北京接待一個(gè)人,沈喬生,《鍾山》以前的編輯。沈喬生有一段時(shí)間在美國(guó)跟我保持聯(lián)系,仍然保持著八十年代、九十年代初對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)心,他來(lái)北京,我說(shuō)找一個(gè)地方好好談?wù)??!逗稚B(niǎo)群》就是沈喬生當(dāng)時(shí)從華東師范大學(xué)帶到《鍾山》的,整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程、修改過(guò)程我都非常清楚。格非的第一個(gè)研討會(huì)是《鍾山》組織的,就是沈喬生去華東師范大學(xué)河?xùn)|第一宿舍一個(gè)陰暗的房間里面開(kāi)了這個(gè)研討會(huì),這是格非首先得到文壇承認(rèn),《傻瓜的詩(shī)篇》的創(chuàng)作過(guò)程我也非常清楚,小說(shuō)的主人杜預(yù)這個(gè)名字是我?guī)退鸬摹?/p>
有一段時(shí)間人們普遍看《鍾山》,據(jù)我所知《鍾山》確實(shí)有非常非常好的編輯,它也一直以推動(dòng)全國(guó)漢語(yǔ)敘事文學(xué)的發(fā)展為已任,它一直有全國(guó)視野,這一點(diǎn)是很多省級(jí)刊物沒(méi)有的,這是《鍾山》的一個(gè)非常大的胸懷。但是我本人在《鍾山》很少發(fā)表小說(shuō),我只發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō),也是沈喬生,后來(lái)沈喬生離開(kāi)《鍾山》之后,我對(duì)《鍾山》的敬仰一直保持到今天,但是后來(lái)稿子就非常少。
還有一個(gè)貢獻(xiàn)非常好,你們?cè)?jīng)有一個(gè)欄目“微型作家論”,我認(rèn)為這個(gè)欄目開(kāi)得非常好。范小天是非常好的編輯,后來(lái)的夢(mèng)瑋也是很好的編輯,剛才飛宇講編輯跟作家之間的關(guān)系,這種信任太重要了,在西方編輯對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),地位非常高。我們都知道卡佛的例子,不光是卡佛,包括像厄普代克這么牛的作家在后來(lái)有資格編小說(shuō)集的時(shí)候,編輯的地位比他當(dāng)作家的地位還重要。但是在中國(guó),尤其作家成名之后,對(duì)編輯那種態(tài)度,我真的看不慣;我可能非常古典,所以我為什么在北京接待沈喬生,沈喬生退出文壇都有二十年了。
接著飛宇的話說(shuō),每個(gè)作家背后確實(shí)需要一個(gè)編輯對(duì)他的提醒。我對(duì)李敬澤有一個(gè)評(píng)語(yǔ),四個(gè)字叫“高眼慈心”,其實(shí)我說(shuō)李敬澤是所有作品的毛病都能看出來(lái),但是他很少給人指出來(lái)。一般的作家他都說(shuō)寫(xiě)得好,他連改都不讓你改。飛宇這么大的成就,我很早以前就知道后面站著夢(mèng)瑋,今天聽(tīng)飛宇當(dāng)面講我也是很感動(dòng)。編輯有力的介入能改變中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀。編輯非常非常重要,但是現(xiàn)在這種情況我相信已經(jīng)很少了,編輯現(xiàn)在別動(dòng)不動(dòng)就先把稿費(fèi)給作者,我認(rèn)為這是完全不對(duì)的。對(duì)年輕人慢慢就要有限制,希望以后的編輯繼續(xù)對(duì)好作家、年輕作家提出高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。
此外,我個(gè)人認(rèn)為《鍾山》是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的節(jié)拍器,給當(dāng)代文學(xué)提供了韻律,了解《鍾山》和這一時(shí)期文學(xué)史的朋友應(yīng)該知道我這句話的內(nèi)涵。
我就說(shuō)這么多。
張檸
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任
外面來(lái)的專家都差不多說(shuō)完了,那我就來(lái)接著說(shuō)。
我跟《鍾山》沒(méi)有什么私交,但是我跟其他雜志也沒(méi)有私交,我跟哪個(gè)雜志都沒(méi)有私交,一視同仁。但是《鍾山》給我的教學(xué)和學(xué)生提供了很多非常重要的研究文本。大型雜志,我向?qū)W生推薦六個(gè),《人民文學(xué)》《收獲》《鍾山》《當(dāng)代》《十月》《花城》,下來(lái)就是月刊了。最好是追蹤閱讀,《鍾山》是其中非常重要的一個(gè)研究對(duì)象,這背后有著《鍾山》幾代編輯辛勤的勞動(dòng),所以要感謝他們。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整個(gè)格局和風(fēng)貌,就是這些雜志建構(gòu)起來(lái)的;不走雜志這條路,直接就給出版社出,這個(gè)路子在當(dāng)代文學(xué)里邊是走不大通的。必須要走雜志,如果直接走出版社出就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。這些雜志構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)整體的風(fēng)貌,有總體性,有相似性,但是每個(gè)雜志也都有自己的特點(diǎn),《鍾山》屬于江南形式主義美學(xué)風(fēng)格,江南形式主義也是中國(guó)風(fēng)格,但是它更貼近近代以來(lái),不是那種以古中原地區(qū)為代表的。
程光煒
丁帆有一句話,江蘇是南北交匯的地方。
張檸
所以有中國(guó)氣派,同時(shí)也有現(xiàn)代氣派,這是南京金陵這個(gè)地方,六朝古都孕育出來(lái)的,又通過(guò)四十多年孕育出這樣一個(gè)雜志,它有自己非常獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌,所以作為中國(guó)文化中最具形式主義色彩的江南,它是在這個(gè)地方成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)雜志。
江南這塊土地的人對(duì)漢語(yǔ)言的形式本身有非常特殊的敏感性,它可能會(huì)接受外來(lái)的影響,但是它會(huì)把最重要的注意力集中在漢語(yǔ)言文字本身這個(gè)最重要的載體上,而不是思潮和觀念上。北京、上海這樣的中心城市,很容易被世界潮流思潮、觀念給帶跑,但是如果說(shuō)一個(gè)地方、一個(gè)雜志、一個(gè)編輯被語(yǔ)言本身的形式和美抓住的話,他立足的地方會(huì)更穩(wěn)妥一些。所以我覺(jué)得這不僅僅是《鍾山》雜志本身的追求,也是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的追求。不管它的思潮、觀念、形式怎么探索,但一定是立足于母語(yǔ)本身的,這一點(diǎn)《鍾山》做得很好。為什么它在四十年來(lái)掀起那么多的思潮、探索、流派,也跟語(yǔ)言探索本身是有關(guān)的。
所以我覺(jué)得要為《鍾山》點(diǎn)贊,祝賀《鍾山》四十年,四十而不惑,越辦越好。
張清華
檸兄是發(fā)明家,發(fā)明的詞和概念很有意思。下面請(qǐng)張莉。
張莉
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授
很高興參加這個(gè)活動(dòng),我沒(méi)有在《鍾山》發(fā)表過(guò)東西,我的身份比較特殊,我是讀著《鍾山》長(zhǎng)大的,在我看來(lái)它其實(shí)是深度參與了新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程,它的品質(zhì)最為杰出的地方是四十年來(lái)一以貫之的對(duì)一種文學(xué)品格的堅(jiān)持,而且它有那種知識(shí)分子的氣質(zhì),它是文學(xué)性與思想性兼具的。前面諸位老師講了很多,我都特別贊同,首先是一個(gè)雜志的文學(xué)眼光,其次是它的兼容并包,剛才老師們提到很多,但是它特別有意識(shí)地拆掉文體間的壁壘,而且有意識(shí)地在推動(dòng)。最讓我有感觸的是它對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的深度介入和引領(lǐng)。剛才丁帆老師講的新寫(xiě)實(shí)主義的起源對(duì)我沖擊很大,因?yàn)槲覀兠磕曛v當(dāng)代文學(xué)史,那個(gè)導(dǎo)言經(jīng)常被文學(xué)史引用,所以我想說(shuō)的是這個(gè)雜志一以貫之有一種敏感性,而這種敏感性跟它的主體性有關(guān)系,這就說(shuō)到茅盾的自然主義,實(shí)際上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,《新青年》《小說(shuō)月報(bào)》,他們都是有意識(shí)地引領(lǐng)一些文藝的思潮,從這個(gè)角度來(lái)講,在當(dāng)代文學(xué)史上,《鍾山》是那種非常有意識(shí)地在深度介入文學(xué)史的特殊的期刊。其實(shí)它是意識(shí)到文學(xué)期刊本身所應(yīng)該具有書(shū)寫(xiě)文學(xué)史的義務(wù),所以它內(nèi)里有一個(gè)推動(dòng)的力量,這種文學(xué)期刊的主體性是今天我們應(yīng)該意識(shí)到的,它有一個(gè)典范的作用。
當(dāng)然它的主體性還包括賈夢(mèng)瑋老師有一個(gè)欄目叫“河漢觀星”,我自己寫(xiě)過(guò)這樣的文章,想特別表達(dá)我對(duì)這個(gè)欄目的喜歡,因?yàn)槭昵拔覄倓傞_(kāi)始寫(xiě)文學(xué)評(píng)論,那篇文章是我第一次寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論,第一它是我的第一篇文學(xué)評(píng)論,第二它影響了我的文學(xué)作家論的寫(xiě)作過(guò)程。對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)而言它提供了嚴(yán)謹(jǐn)、尖銳,但同時(shí)又不失文學(xué)感受力的文學(xué)批評(píng)范式,在更長(zhǎng)久的時(shí)間里它的魅力和影響會(huì)日益顯現(xiàn),所以我對(duì)這個(gè)欄目特別有感情。
當(dāng)我們討論一本期刊在文學(xué)史上主體性的時(shí)候,實(shí)際上討論的是文學(xué)的審美的獨(dú)特性,如果把《鍾山》的所有專欄、把這些學(xué)者的名字放在一起的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們雖然追求不一樣,但是共同點(diǎn)非常相近,就是文學(xué)性、知識(shí)分子氣質(zhì),而且它的文風(fēng)是沉靜而有力的。二十年來(lái)《鍾山》可能沒(méi)有提過(guò)更有影響力的文學(xué)思潮的口號(hào),但是它引領(lǐng)了一些文學(xué)作品的持續(xù)推出,而且它內(nèi)在很深遠(yuǎn)地扭轉(zhuǎn)著我們對(duì)許多事物的認(rèn)知和理解。也許今天我們并沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí),但是十年、二十年、五十年以后就會(huì)意識(shí)到它的追求是遺世獨(dú)立、別有追求,而且它不媚俗、不趨炎附勢(shì),在這個(gè)意義來(lái)講《鍾山》的文學(xué)隨筆有一種文學(xué)意義,那種文學(xué)史的意義是靜水流深、滴水穿石,這是它的非虛構(gòu)和專欄最有意思的地方。你會(huì)看到學(xué)者的隨筆特別有文學(xué)性,而它的小說(shuō)家的那些專欄又特別具有學(xué)者氣息,這是在文體意義上的一個(gè)特殊貢獻(xiàn)。
最后特別想說(shuō),我特別認(rèn)真地讀《鍾山》主要作品目錄的時(shí)候,我想到一個(gè)文學(xué)雜志和它所在的文學(xué)時(shí)代的關(guān)系,固然是你中有我、我中有你,這是肯定的,但同時(shí)你又會(huì)發(fā)現(xiàn)它有它的獨(dú)特性,《鍾山》有一種文學(xué)期刊應(yīng)該有的文學(xué)品格,它沒(méi)有被這個(gè)時(shí)代吹得七零八落,所以它的審美整體上是恒定的審美,從這個(gè)意義上講,我認(rèn)為《鍾山》見(jiàn)證并深度參與了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程,同時(shí)又保有一種穩(wěn)定的審美和文學(xué)追求,這形成了屬于它自己的一個(gè)文學(xué)節(jié)奏,我想它是《鍾山》獨(dú)樹(shù)一幟的魅力,同時(shí)也是《鍾山》雜志的文學(xué)史意義。
謝謝。
畢飛宇
我插一句話,剛才張莉老師講到一個(gè)詞我特別認(rèn)同,就是知識(shí)分子性,這個(gè)特別好。
張清華
下面也請(qǐng)《鍾山》新任副主編來(lái)談一談,他也是做批評(píng)的,原來(lái)在南大文學(xué)院。
何同彬
《鍾山》副主編
我到現(xiàn)在剛?cè)肼殹舵R山》一年多,配合主編做四十周年的一些活動(dòng),做了一些資料的梳理,剛才諸位老師前輩也談到《鍾山》的歷史,這個(gè)太輝煌了,對(duì)于我這樣一個(gè)年輕編輯來(lái)說(shuō),壓力非常非常大,包括它的品格、它的影響力,尤其是畢老師專門(mén)給我們這樣的年輕編輯上了一課,李洱老師也談到這個(gè)問(wèn)題,我受益匪淺。一年多,對(duì)于我從學(xué)校做研究的人到一個(gè)文學(xué)編輯的轉(zhuǎn)型來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還有很多的課要補(bǔ),甚至于怎么樣退稿這樣的最基本的技術(shù)環(huán)節(jié)我到現(xiàn)在掌握得也還不是很熟練。約稿我可以死命地約,但是約來(lái)不好怎么退,我還在學(xué)習(xí)當(dāng)中。從小的細(xì)節(jié),對(duì)這個(gè)刊物的傳統(tǒng)的延續(xù)、綿延,從哪些方面努力,對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很大的課題,借四十周年的機(jī)會(huì),我也做一些思考和調(diào)整、努力。今天這個(gè)活動(dòng)很多老師提到很多《鍾山》的欄目,怎么樣介入和參與中國(guó)重要的文學(xué)思潮,我剛才說(shuō)壓力很大也在于怎么樣把這個(gè)傳統(tǒng)承傳下去,包括知識(shí)分子氣息,在這些方面我還要不斷地學(xué)習(xí)、積累各方面的經(jīng)驗(yàn),謝謝。
張清華
好的,我們的研討會(huì)到這就結(jié)束了,感謝各位。
與會(huì)嘉賓合影