導(dǎo)讀：

想象一下，你周圍的人——你的妻子、母親、兄弟和朋友——突然之間都變成了陌生的面孔，你該怎么辦？是不斷質(zhì)疑這個(gè)“陌生人”的世界、孤立于它，還是調(diào)適自己接受它呢？而小說(shuō)中，當(dāng)“我”最終選擇接受它，去同“妻子”和解時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)“我”在她竟也成了“陌生人”。小說(shuō)以獨(dú)特的視角，深刻思考了人與人、人與社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)問(wèn)題。

從跨進(jìn)店里的那一刻起，我就覺得自己選對(duì)了地方。座位都像是從老式火車上搬來(lái)的，背靠背，綠色的椅套，每個(gè)位子上可坐兩人。每張?jiān)静妥郎隙即瓜聝蓚€(gè)罩形的吊燈。幾個(gè)掛滿綠蘿的木架，將大廳里分隔成好幾個(gè)空間。與大門相對(duì)的盡頭，是一整面玻璃墻。沿著玻璃墻只擺放了一排座位。那兒還只有一對(duì)情侶模樣的人，在差不多是正中的位子上相對(duì)而坐。這天是我和妻子結(jié)婚一周年的紀(jì)念日。我提前一個(gè)小時(shí)下班，來(lái)到了這家酒店里的牛排店。妻子喜歡吃牛排，曾經(jīng)我們常去的，是一些商場(chǎng)里的連鎖店。來(lái)這里還是第一次。之前我在網(wǎng)上了解過(guò)，這家店里的牛排材質(zhì)和環(huán)境都很不錯(cuò)。環(huán)境這一點(diǎn)已得到了驗(yàn)證，尤其是坐在窗邊，從我所在的二十九樓望下去，可以看到廣闊而平靜的江面——平靜得仿佛并沒有流動(dòng)。江邊的道路上有不少緩慢移動(dòng)的行人和車輛，由于距離遙遠(yuǎn)，它們（他們）也顯得如此平靜，如同被某只看不見的手操控著，本身并無(wú)目的和方向，只是按部就班地一步步前進(jìn)。盡管已是黃昏，夕陽(yáng)也已西沉，但窗外的光線依然充足，而且似乎還將一個(gè)勁地充足下去。時(shí)間難道是靜止了嗎？或許這就是等待的滋味。

我掏出了手機(jī)，在微信上對(duì)妻子說(shuō)：我已經(jīng)到了，等你。妻子的回復(fù)馬上就來(lái)了：在路上了，還要幾分鐘。

沒想到來(lái)到我身邊的，是一個(gè)陌生的女人。窈窕的身材，臉頰卻顯得飽滿，也就是有點(diǎn)俗稱的嬰兒肥，皮膚白皙而光潔，眼睛明亮，年紀(jì)大約二十五六。染成棕色的短發(fā)筆直地垂在肩上，帶黑色豎形條紋的白襯衣扎進(jìn)一條黑色七分褲，腳上是一雙墨綠色休閑平底鞋。她將一個(gè)白色小肩包扔在我對(duì)面的椅子上，然后大大方方地在我對(duì)面坐下，問(wèn)我是馬上點(diǎn)餐，還是再等一會(huì)兒。我愣了好一會(huì)兒，才問(wèn)她是不是搞錯(cuò)了，因?yàn)槲业鹊氖俏移拮印ＫⅠR笑起來(lái)，一雙大眼神采奕奕，說(shuō)我總算有了點(diǎn)幽默細(xì)胞。我又說(shuō)她一定是搞錯(cuò)了，而且我妻子馬上就過(guò)來(lái)了。她朝我翻了個(gè)白眼，問(wèn)我有幾個(gè)妻子。這句話激怒了我，所以我沉下臉來(lái)，一言不發(fā)地瞪著她。這倒使她顯得更加興奮起來(lái)，一臉喜色地說(shuō)我演得真不錯(cuò)，同時(shí)掃視四周，似乎是希望有更多的人來(lái)觀看我的表現(xiàn)。我想著妻子隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)，沒什么興致和她糾纏，于是掏出手機(jī)撥打了妻子的電話。一陣并不熟悉的手機(jī)鈴聲在對(duì)面的椅子上響起，只見她抓起那個(gè)白色肩包，從里面掏出了正在歡叫的手機(jī)。她一滑開接聽鍵，兩個(gè)陌生的聲音便在我耳畔響起：我親愛的老公，你現(xiàn)在在哪里呀？

我的頭腦里閃現(xiàn)出多種可能性：我對(duì)面的女人拿了我妻子的手機(jī)；妻子和我開了一個(gè)目的不明的玩笑；妻子和另一個(gè)女人交換了記憶；我自己的記憶被人換走了……但這些可能性都微乎其微。而現(xiàn)在擺在我面前的問(wèn)題是，我是否還要繼續(xù)面對(duì)這個(gè)不是我妻子的女人。如果這確實(shí)是一個(gè)玩笑，我可不愿奉陪。是的，我是一個(gè)缺少幽默細(xì)胞的人。于是我立刻從座位上站起，頭也不回地朝門口走去。

那個(gè)陌生女人馬上跟了出來(lái)。在門口的時(shí)候，她挽住了我的手臂，同時(shí)在我耳邊嘀咕：你是不是真的失憶啦？她的身上有一種完全不同于我妻子的氣息，而且她明顯比我妻子高了好幾公分。她的表情已顯得有些焦慮。我試圖脫離她，但她又加了一把勁。我只得拖著她前行。我說(shuō)我沒有失憶，我清楚記得我妻子的樣子。那她是不是比我好看呢？她立刻詢問(wèn)。我沒有回答，因?yàn)檫@不是問(wèn)題的關(guān)鍵，但女人的邏輯總是這么讓人無(wú)奈。

接下來(lái)，陌生女人主導(dǎo)了我的一切行動(dòng)。她又變得興奮起來(lái)，急于證明她就是我的妻子。她攔了一輛出租車，準(zhǔn)確地說(shuō)出了我家的地址。在車上的時(shí)候，她依然緊緊地挽著我，仿佛我隨時(shí)會(huì)跳車逃跑一樣。不得不承認(rèn)，她確實(shí)長(zhǎng)得很好看，至少比我妻子要好看，但我絲毫感覺不到欣喜，而且時(shí)刻有將她推開的沖動(dòng)。到了家門口，她率先掏出了鑰匙。門順利地開了，然后她以一位女主人應(yīng)有的從容與熟練，從家里一些隱蔽的角落翻出了我和她的一些合影，還有我們的結(jié)婚證書。你看看吧——她以一位勝利者般的得意，將它們?nèi)舆M(jìn)我的懷里。我在那些照片上看到了我和她的親密身影，而在那張結(jié)婚證上，名字、日期全都符合我的記憶，只是照片上的她，和我記憶中的妻子卻完完全全是兩個(gè)人。

我像被電棍擊中一樣癱倒在沙發(fā)上。種種跡象表明，這一切都不是玩笑，那么這也就意味著，我失去了我所熟悉的妻子。妻子現(xiàn)在去了哪里呢？是被卷入了某個(gè)神秘的時(shí)間蟲洞，還是她根本就沒有存在過(guò)？不，她一定是存在過(guò)的，我記憶里有關(guān)她的那些畫面依然如此生動(dòng)和鮮明，但她在現(xiàn)實(shí)里的身影，則已憑空消失，消失得那么突然和徹底，即使在那個(gè)自稱是她的陌生女人身上，也已不見絲毫蹤影。因?yàn)楸瘋涂謶?，我蜷縮在沙發(fā)上簌簌發(fā)抖，那個(gè)陌生女人則緊緊地?fù)е?，不斷在我耳邊說(shuō)著我在這里，我在這里。但她每說(shuō)一次，都使我更加地肯定：她已不在這里。

陌生女人煮了兩碗掛面作晚餐。我沒有動(dòng)筷，她也吃得不多。她一直在叨叨不止，分析我為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，并反復(fù)建議我明天就去看醫(yī)生。她還寬慰我說(shuō)，這種狀況只是暫時(shí)的，說(shuō)不定睡一覺醒來(lái)，我就能夠恢復(fù)正常了。我很想跟她說(shuō)，我感覺自己再正常不過(guò)，而不正常的很可能正是她自己。但我知道這樣的話她肯定不愛聽，如果換作是我，我也不愛聽。

晚上她睡臥室，我睡沙發(fā)。她問(wèn)過(guò)我?guī)状?，是否確定不和她一起睡。我說(shuō)很確定。我感覺得出，她反復(fù)的詢問(wèn)不過(guò)是想考驗(yàn)我。果然，最后她對(duì)我說(shuō)，我的堅(jiān)定讓她很開心，因?yàn)槟壳八谖已劾铮吘挂呀?jīng)是一個(gè)陌生的女人。我想，女人的邏輯真是很可怕的。

我整晚都沒有睡著，腦子里始終在想著問(wèn)題到底出在哪里。我想在沒有把這個(gè)問(wèn)題搞清楚之前，我今后恐怕都會(huì)難以入睡。夜里我?guī)状吻那牧镞M(jìn)臥室，借著手機(jī)屏幕上的微弱光線，俯身端詳沉睡中的那個(gè)陌生女人有沒有發(fā)生變化。什么變化都沒有。夜晚無(wú)比漫長(zhǎng)，而我既不想看電視，也不想玩游戲。眼看著窗口開始發(fā)白，我又跑進(jìn)臥室里去打量那女人的臉龐。還是沒有變化，這使我對(duì)自己的一夜無(wú)眠深感沮喪——如果是睡過(guò)一覺醒來(lái)，結(jié)果是否就會(huì)不一樣呢？

陌生女人從臥室里出來(lái)后，我們對(duì)視了一眼。她無(wú)疑也和我一樣失望。她在去上班之前，說(shuō)我的氣色很差，最好不要去上班，不過(guò)可以去看下醫(yī)生。我只同意她一半的觀點(diǎn)，因?yàn)槲矣X得自己并不需要醫(yī)生。

我決定在微信上向主任請(qǐng)假。找到主任的微信號(hào)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的名字沒變，頭像上的照片卻是另一個(gè)人。于是我再看其他人的頭像或發(fā)在朋友圈的照片，也全都是一些陌生面孔。我扔下手機(jī)，站在窗邊俯視樓下。盡管是在十二樓，樓下的那些身影還是可以分辨。站在那里好長(zhǎng)一段時(shí)間，一個(gè)熟悉的人我都沒有發(fā)現(xiàn)。我突然感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，仿佛自己正往樓下墜落，而樓下的那些事物則都漂浮到了半空。我閉上眼睛，頭抵在窗戶上，竭力抗拒著從腳底升起的一陣陣寒意。

中午的時(shí)候，陌生女人打來(lái)電話，問(wèn)我有沒有去看醫(yī)生。我說(shuō)我還在家里。她又問(wèn)我下午會(huì)不會(huì)去，我沒有作聲。一陣沉默之后，她說(shuō)了聲“那好吧”，隨即就掛掉了電話。其實(shí)我很希望她能再跟我說(shuō)點(diǎn)什么，因?yàn)槿绻娴氖俏业钠拮?，她完全可以命令我下午一定要去，而我則很可能聽從她的命令，盡管我依然相信自己并不需要醫(yī)生。

在冰箱里找了點(diǎn)吃的，一瓶酸奶，還有幾根火腿腸?；鹜饶c我只吃了一根，其他的又都放了回去。整個(gè)下午，我都躺在沙發(fā)上，處于一種半睡半醒的狀態(tài)。在那些短促的夢(mèng)里，我一次次夢(mèng)見自己又恢復(fù)了以往的生活，醒來(lái)之后發(fā)覺自己的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)，不知道是因?yàn)樾腋＿€是傷心。

聽到門鎖的一陣響動(dòng)，我抬頭盯著門口。進(jìn)來(lái)的依然是那個(gè)陌生女人，而在她身后，還有好幾個(gè)陌生人。一位五十幾歲的婦女一馬當(dāng)先，越過(guò)陌生女人來(lái)到我身邊。她先是打量了我一番，然后將手背貼在我額頭上。沒發(fā)燒啊，她朝其他人嚷了一聲，還試圖把手搭在我肩膀上，但我縮了下身子。你連我都不認(rèn)得了啊？她從我身邊彈開，也不知是出于驚恐，還是想讓我看得更清楚一點(diǎn)。我把目光轉(zhuǎn)向陌生女人，想要從她那兒尋找答案。在一陣慌亂的叫嚷聲里，我明白過(guò)來(lái)，身邊的人是我的母親。這一點(diǎn)我當(dāng)然無(wú)法懷疑，于是我馬上從沙發(fā)上翻起身子，端端正正地坐在角落里。想不起來(lái)了嗎？我母親挨著我坐下，手搭在我的肩膀上。我想把她的手推開，但好歹忍住了。她的眼睛里已涌出了淚花。一個(gè)三十多歲的男子也來(lái)到我身邊，說(shuō)他是我的哥哥。我差點(diǎn)就對(duì)他說(shuō)聲“你好”，但馬上意識(shí)到這會(huì)顯得很傻。事實(shí)上，從母親和哥哥看著我的眼神中，我已感覺自己成了一個(gè)不折不扣的傻瓜。所以我對(duì)他們說(shuō)我不是不記得他們了，只是他們的樣子和以前不一樣了。母親和哥哥全都皺起眉頭，并快速地對(duì)視了一眼。很顯然，他們不僅沒有聽懂，而且很可能覺得我是在把屬于自己的責(zé)任推給他們。所以我決定盡量不再開口，因?yàn)椴还芪艺f(shuō)什么，都會(huì)顯得很傻。

嫂子和我七歲的侄兒并沒有走到我身邊來(lái)。在我們彼此看來(lái)，這顯然并無(wú)必要。但母親還是招呼他們，要他們也過(guò)來(lái)讓我看一看。她或許以為，讓我多看幾個(gè)人，認(rèn)出的概率就會(huì)高一些吧。嫂子只是朝我點(diǎn)了下頭，小侄兒則在喊了一聲“叔叔”后，繼續(xù)好奇地打量我。這個(gè)陌生的孩子長(zhǎng)得很可愛，似乎也很懂事，但我并不感到親切，甚至還有一點(diǎn)害怕。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去不理他，嫂子就把他給拉走了。

我們?nèi)胰艘黄鹑ネ饷娉燥垺Ｔ陔娞堇锱龅揭粋€(gè)和母親差不多大的婦女，她和母親打了個(gè)招呼，然后視線在我們的臉上打轉(zhuǎn)。我感到母親有些緊張，連問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，她老公怎么樣，她女兒女婿怎么樣。母親是在轉(zhuǎn)移她的注意力。出門后，那婦女和我們分開了，母親立刻小聲地問(wèn)我，是不是也不認(rèn)得那個(gè)阿姨了，我說(shuō)不認(rèn)得了。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像對(duì)這個(gè)結(jié)果很滿意。

飯桌上有些沉悶。小區(qū)邊上的那家飯館我是熟悉的，但人都已不認(rèn)識(shí)。我一個(gè)勁地打量那些服務(wù)員，也打量旁邊的那些顧客。家里人都只是埋頭吃飯，顯然都不想在公共場(chǎng)合討論我的事情，而別的事情，又似乎全都無(wú)關(guān)緊要。記得從前我們一家人一塊吃飯的時(shí)候，話題總是源源不斷，從彼此的工作，到小侄兒的教育問(wèn)題，瑣瑣碎碎一大堆。我懷念那樣的時(shí)刻，所以情緒越來(lái)越低沉。而母親和陌生女人隔一小會(huì)兒就掃一眼我，這讓我更加難以忍耐。我推說(shuō)去上衛(wèi)生間，把自己鎖在衛(wèi)生間里很長(zhǎng)一段時(shí)間。出去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陌生女人在衛(wèi)生間外等著我。她說(shuō)母親他們已經(jīng)回去了，又說(shuō)母親明天還會(huì)再來(lái)看我?？此菢幼?，好像隨時(shí)都會(huì)哭出來(lái)。我想如果她是我熟悉的妻子，我一定會(huì)擁抱她，并且想方設(shè)法地寬慰她，但現(xiàn)在，我甚至覺得自己比她還要委屈，仿佛是她，以及其他那些人，把我原來(lái)的生活給偷走了。

第二天我還是沒有去上班。昨天我已在微信里向主任請(qǐng)了幾天假，說(shuō)是家里有事情要處理。以我對(duì)主任的了解，他不會(huì)問(wèn)我有什么事情的，但現(xiàn)在這個(gè)陌生的主任馬上就問(wèn)了我。我想了一下，然后回復(fù)說(shuō)，是妻子身體方面的問(wèn)題。我不喜歡撒謊，確實(shí)是這么一個(gè)問(wèn)題，只是我說(shuō)得比較含糊，而且對(duì)方也不好再問(wèn)。主任果然沒有再說(shuō)什么。早上我打車去了單位那邊。我讓司機(jī)把車開進(jìn)了大門，然后讓他停靠在能看到辦公樓的路邊。我沒有下車，而是坐在后排打量進(jìn)出那棟大樓的人。全都是一些陌生人。因?yàn)楹ε卤蝗税l(fā)現(xiàn)，沒多久我就要司機(jī)把車開出去。車子駛出大門的時(shí)候，我有了一種永別的感覺。

晚上我和陌生女人在家里吃過(guò)飯，母親過(guò)來(lái)了。她帶來(lái)了不少東西。一些吃的東西，她說(shuō)是給我補(bǔ)腦的，一些她說(shuō)是從寺廟里求來(lái)的靈符，要我把它們貼在家里的門上。還有一把桃樹枝，是用來(lái)給我驅(qū)邪的。她先是盛了半碗水，然后把桃樹枝在水里蘸一下，接著就用桃樹枝在我頭頂揮舞。做完這些之后，她隔一會(huì)兒就問(wèn)我有沒有效果。我說(shuō)沒有，她就說(shuō)應(yīng)該每天都試一下。我說(shuō)這個(gè)恐怕作用不大，她就顯出傷心的樣子，說(shuō)試都不試，怎么會(huì)知道呢？她又說(shuō)起一些別的辦法，比如殺一只公雞，把血抹在我的臉上，或者是從老家抓一把土，包起來(lái)放在我的枕邊。我沒有再反駁她，因?yàn)槲腋杏X她似乎更在乎自己做了些什么，而不是在乎對(duì)我有沒有效果。

母親走后，陌生女人又和我說(shuō)起看醫(yī)生的事。我沒有再抗拒，甚至還和她商量起來(lái)。我說(shuō)我先去看一下精神科，她卻說(shuō)應(yīng)該要先去看腦科。我問(wèn)為什么，她說(shuō)我的精神肯定沒有問(wèn)題，也許只是大腦里的血管有些堵塞，類似于腦血栓，而腦血栓是會(huì)導(dǎo)致失憶的。我說(shuō)我沒有失憶，過(guò)去的事情我全都記得?？墒悄悴挥浀梦伊税。荒樀奈?，給人的感覺好像是我記得全世界，偏偏就不記得她。我知道跟她沒法聊下去了，便說(shuō)我明天就去看腦科。

因?yàn)槭侵苣吧伺阒乙煌チ酸t(yī)院。面對(duì)一個(gè)四十來(lái)歲的男醫(yī)生，我說(shuō)了自己的狀況，陌生女人在一旁補(bǔ)充，并暗示可能是腦血管方面的問(wèn)題。醫(yī)生頻頻點(diǎn)頭，而且始終面帶微笑，仿佛一副很有把握的樣子。我不禁心動(dòng)，覺得或許還真的是腦血管方面的問(wèn)題。聽我們講述完了，醫(yī)生便問(wèn)陌生女人可不可以先出去一下，他想和我單獨(dú)聊一聊。女人出去后，醫(yī)生起身去把門關(guān)上，然后坐在椅子上板著臉孔，問(wèn)我是不是假裝失憶。這讓我大失所望，幾乎是帶著怒氣回答說(shuō)我并沒有失憶，而且我也不知道自己為什么要假裝。醫(yī)生倒是又笑了起來(lái)，不過(guò)是換成了冷笑。他說(shuō)我這種情況他聽說(shuō)過(guò)，某個(gè)地方也有一個(gè)男人，因?yàn)樵谕饷嬗辛饲槿耍胍推拮与x婚，就假裝失憶不認(rèn)識(shí)妻子了，妻子當(dāng)然受不了，就主動(dòng)和男人離了婚。最后他建議我有什么事就和妻子好好商量，而不要采用這種見不得光的手段。我回報(bào)給他一個(gè)冷笑，隨后氣沖沖地摔門離去。

我到了醫(yī)院門口，才發(fā)覺陌生女人并沒有跟來(lái)。我想她可能是在向醫(yī)生詢問(wèn)出了什么事情，而醫(yī)生也很可能會(huì)把自己的看法告訴她。所以我覺得沒有必要再等她，便先回了家。陌生女人直到很晚才回來(lái)。一看她的臉色，我就知道自己的猜測(cè)是正確的。她什么話也不說(shuō)，還故意不看我，自顧自地洗漱了一番，就把自己關(guān)在了臥室里。我想她正在氣頭上，所以最好不要去跟她解釋，而且她也并不是我的妻子，我似乎并沒有必要跟她解釋。然而臥室里傳來(lái)了哭泣聲，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛是被壓抑著，又仿佛就是不想壓抑。臥室的門并沒有鎖，所以我還是選擇了進(jìn)去。陌生女人撲在床上，臉朝床頭那邊。我在床頭坐下，手觸到她濕潤(rùn)的臉龐。我要她不要再哭，有什么事情，我們可以好好聊，她卻哭得更大聲起來(lái)。也許是為了方便痛哭，她還從床上坐了起來(lái)，把背向著我。我看到床頭柜上有紙巾，給她抽了幾張遞過(guò)去。她用紙巾擦了臉，然后擲到地上，我便又給她遞紙巾。如此反復(fù)幾次，她終于止住了哭聲。

我感覺時(shí)機(jī)已到，便說(shuō)我并沒有情人，她應(yīng)該要相信我，而且以她的精明，我要是有情人，不可能騙得過(guò)她。我知道你沒有，她兇巴巴地回應(yīng)我?！澳悄氵@是為什么呢？”“那要問(wèn)你自己?！彼倪壿嬤€是讓我無(wú)所適從?！澳憧?，我就知道是這樣?！蔽也恢浪朗裁?。“你連話都懶得和我說(shuō)了。所以——”我害怕她說(shuō)出“所以”后面的話來(lái)，但我不能堵住她的嘴巴?！澳闶遣粣畚伊恕@就是問(wèn)題的根源所在。我不知道你是不是真的失憶了，但有一點(diǎn)我很清楚，那就是你根本就不愛我?！?/p>

對(duì)于一個(gè)陌生人，我當(dāng)然不能說(shuō)愛，但對(duì)于妻子，我又不能說(shuō)不愛。所以我無(wú)話可說(shuō)。而我的無(wú)話可說(shuō)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就等于不愛。

“你到底還愛不愛我？”她朝我甩過(guò)來(lái)一張淚水漣漣的臉龐。我又給她扯了張紙巾，但被她一把推開。

“你說(shuō)啊——”

我知道只要我說(shuō)一聲“愛”，事情就會(huì)圓滿解決，但我的回答是：

“愛是要看情況的，如果你現(xiàn)在還是我熟悉的樣子，那我當(dāng)然愛你，但現(xiàn)在的情況你也知道——”

我還沒有說(shuō)完，她就又哭哭啼啼起來(lái)。我感到厭煩，便起身走了出去，給她關(guān)上門，又回到了沙發(fā)上面。

接下來(lái)的日子，陌生女人每天都是很晚才回來(lái)，看到我也是視若無(wú)睹。母親也很少再過(guò)來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我并有按她的心意把靈符貼在門上，桃樹枝也不見了蹤影。偶爾母親過(guò)來(lái)看一下我的時(shí)候，只是坐在離我很遠(yuǎn)的一張椅子上，一言不發(fā)，一臉的悲傷。我想她肯定也以為我不愛她了。我很想跟她說(shuō)她沒有必要再來(lái)看我，如果不想來(lái)，或者來(lái)了也沒意義，就完全沒有必要再來(lái)。但我知道這樣的話只會(huì)讓她更感傷害。

主任給我打來(lái)電話，問(wèn)我為什么還不去上班。那陌生的聲音讓我感覺他是在說(shuō)另一個(gè)人的事情。我說(shuō)事情還沒處理好，可能還需要一段時(shí)間。一陣冰冷的沉默后，我掛掉了電話。主任可能生氣了，但我并不在意，我想這就是和陌生人打交道的好處，不需要太在意對(duì)方有什么樣的感受。

我經(jīng)常在晚上出去。每次坐電梯或穿過(guò)小區(qū)的時(shí)候，我都生怕碰到認(rèn)識(shí)我的人，所以有時(shí)候我會(huì)選擇走樓梯，在小區(qū)里也總是走在昏暗的地方。而每當(dāng)碰到什么人，對(duì)方又似乎想和我打招呼的時(shí)候，我便假裝并沒有看到，或者是裝作在看手機(jī)。我想自己一定給很多人留下了冷漠的印象，有時(shí)心里也會(huì)感到一陣不安，但我始終無(wú)法對(duì)那些陌生的面孔作出親熱的表示。我最常去的地方是商場(chǎng)，而且是離小區(qū)較遠(yuǎn)的商場(chǎng)。我去商場(chǎng)既是為了買第二天的食物，也是為了讓自己不感到寂寞。一個(gè)人待在家里，盡管有各種方式打發(fā)時(shí)間，但我還是會(huì)不時(shí)想到外面世界的精彩和熱鬧。

商場(chǎng)里那些陌生的面孔讓我感到親切，因?yàn)槲抑浪麄內(nèi)疾徽J(rèn)識(shí)我，不會(huì)對(duì)我顯得親熱，而我也不必回報(bào)以親熱。我們對(duì)彼此的冷漠顯得理所當(dāng)然，誰(shuí)也不會(huì)在意。有時(shí)候我甚至?xí)?，如果他們中有誰(shuí)想要和我說(shuō)說(shuō)話，我一定樂意奉陪，或者有誰(shuí)想要我?guī)蛡€(gè)忙，只要我力所能及，我也多半不會(huì)拒絕。我自己就多次想和身邊的某個(gè)人說(shuō)點(diǎn)什么，但最終還是無(wú)法克服內(nèi)心的羞怯。

有天晚上我去了母親所在的地方。她和哥哥他們住在一起。哥哥住的是聯(lián)排別墅，小區(qū)里環(huán)境很好，保安也很嚴(yán)密，陌生人輕易無(wú)法進(jìn)去。我尾隨一個(gè)中年女人，想要和她一同進(jìn)去的時(shí)候，門衛(wèi)把我給叫住了。他警惕地盯著我，問(wèn)我想要干什么。我突然感到一陣惱怒，大聲地說(shuō)出我要去的是哪一棟?！澳菢I(yè)主嗎？”我沒有回答，他便又問(wèn)了一遍。于是我要他好好地看看我，看認(rèn)不認(rèn)識(shí)我。他將我仔細(xì)端詳了一番，突然像想起來(lái)似的“哦”了一聲，然后主動(dòng)給我打開了大門。哥哥這里我來(lái)過(guò)多次，門衛(wèi)或許是真的想起我來(lái)了。

哥哥家樓外有一片小樹林，我就坐在那里面的一張椅子上。我盯著哥哥家那邊，只見一樓和二樓都亮著橘黃色的燈。那溫暖的燈光讓我懷念曾經(jīng)和家里人一塊待在里面的場(chǎng)景。其實(shí)就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，那并不是多么美妙的體驗(yàn)，因?yàn)槊看挝液推拮佣级嗌儆行┚兄?jǐn)，總感覺無(wú)論我們做什么，都需要顧忌哥哥尤其是嫂子的感受，但因?yàn)槟赣H的緣故，我們又不能不去那里。

我試圖再和陌生女人好好談一談。我想跟她說(shuō)，雖然我的狀況暫時(shí)無(wú)法改變，但我們還是可以和諧相處，一起去面對(duì)一些問(wèn)題。當(dāng)然她依然可能會(huì)和我說(shuō)愛不愛的問(wèn)題，而我依然無(wú)法給她一個(gè)滿意的答案，但我可以把話說(shuō)得更加清楚一些，她也不可能完全不講道理。由于她回來(lái)得很晚，所以那天我發(fā)微信給她，要她回家吃晚飯。為了表示我的誠(chéng)意，我打算做幾樣她最喜歡吃的菜。想當(dāng)初她同意跟我在一起，和她喜歡吃我做的菜有很大關(guān)系。不過(guò)我有點(diǎn)擔(dān)心她的口味是否已經(jīng)改變，因?yàn)閾?jù)我的觀察，她的許多習(xí)性都已和從前不一樣——這也是我一直無(wú)法接受她是我妻子的一個(gè)重要原因。她在微信上沒有回復(fù)我，我便給她打電話。前面兩個(gè)電話都沒接，我再打的時(shí)候，電話里每次都說(shuō)用戶正忙。我想她很可能已把我拉黑，便一心等著她晚上回來(lái)。

她回來(lái)的時(shí)候已近半夜，顯然喝了酒，臉色酡紅，身體還有些搖晃。我試圖去攙扶她，被她推開了。我擋著她去房間的道路，她倒沒有抗議，幾步跨到了沙發(fā)那里，然后猛地坐了下去。我問(wèn)她喝了多少酒，她沒有回答，我又說(shuō)她這么晚了喝酒不安全，她應(yīng)該叫我去接她。你有那么關(guān)心我嗎？她對(duì)著我笑，笑得有點(diǎn)狂放。我想到妻子從來(lái)不會(huì)這個(gè)樣子，心里一陣悲涼?！澳悴皇且臀液煤昧牧膯幔趺从植徽f(shuō)話了？”“你今天喝醉了，我們可以下次再聊。”“我沒有喝醉，我心里很清楚?！彼苍S確實(shí)沒有喝醉，但我已沒有再聊的欲望?！拔倚睦锖芮宄?，你這個(gè)人就是冷血，而且還很虛偽?！蔽译m然并不認(rèn)同她的觀點(diǎn)，但我無(wú)力反駁。“你看，我說(shuō)對(duì)了吧？還說(shuō)要和我好好聊聊，現(xiàn)在又一句話都不說(shuō)了?！薄拔覀兠魈煸倭陌伞！薄懊魈欤棵魈煳揖筒换貋?lái)了?！薄澳阋ツ睦?？”“反正不是這里。”說(shuō)著她就站了起來(lái)，朝著臥室那邊走去。我依然可以攔住她，但我知道攔住了也沒有意義。這次她猛地關(guān)上了房門，并且還傳來(lái)了按下倒鎖的聲音。

第二天她果真沒有再回來(lái)，打她的電話，也還是“用戶正忙”。

母親也沒有再過(guò)來(lái)。每天我都獨(dú)自在空蕩蕩的房間里走來(lái)走去，每看到一個(gè)地方或一樣?xùn)|西，都想起曾經(jīng)的一些事情。妻子的身影似乎布滿了房間的每一個(gè)角落，讓我的大腦一刻都無(wú)法安寧。我越來(lái)越頻繁地外出，即使是白天，我也會(huì)突然走到外面去。我在一些街道或公共場(chǎng)所隨意亂走，或者是隨便坐上某趟公交車，坐在靠后的位置，看一些人上來(lái)和下去，看窗外閃過(guò)各種各樣的事物和風(fēng)景。讓我感到不安的是，妻子的身影也隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我眼前的任何一個(gè)角落。

那天黃昏的時(shí)候，我走在一條陌生的街道上。路上人很多，也許是因?yàn)榈搅讼掳鄷r(shí)間，但我又不大確定那天是否是工作日——我已有陣子沒有工作日和周末的概念。突然一個(gè)三十來(lái)歲、戴著黑色塑料框眼鏡的男子擋在我面前。他發(fā)出了一聲驚呼：“你怎么在這里??？”我本能地想要躲避，但對(duì)方臉上的那種喜悅讓我心生猶疑，甚至還有些感動(dòng)。也許對(duì)方是我一個(gè)很要好的朋友吧，而且能和什么人說(shuō)說(shuō)話，也是我現(xiàn)在求之不得的。于是我回應(yīng)給他一個(gè)微笑?！澳悻F(xiàn)在是要去哪里？”他繼續(xù)一臉喜悅地問(wèn)我。我說(shuō)不去哪里，就隨便逛逛。“那你和我一起去吃飯吧，還有好幾個(gè)人?！彼又f(shuō)出了好幾個(gè)我所熟悉的名字。我曾經(jīng)確實(shí)偶爾會(huì)和那幾個(gè)人聚一聚，而眼前這個(gè)人的名字，我也大概猜測(cè)出來(lái)了?！白罱^(guò)得怎么樣？”我主動(dòng)問(wèn)他，想要從他的話里找到更多信息?！斑€不是老樣子，你呢？”“我也是老樣子?！薄拔覀冇卸嗑脹]見了？”“有好幾個(gè)月了吧。”“我們還是應(yīng)該多聚聚。”“是啊，要多聚聚。”聊了幾句無(wú)關(guān)痛癢的話后，我還是無(wú)法確定他的名字，但無(wú)疑我們已顯得十分親熱，一起親密地朝聚會(huì)的地方走去。

聚會(huì)地點(diǎn)已經(jīng)有好幾個(gè)人，都是男性，年紀(jì)都和我差不多。我的出現(xiàn)引發(fā)了一陣喧鬧，有人說(shuō)我最近不知躲到哪里去了，給我發(fā)微信也不回。我想起確實(shí)收到過(guò)一些微信，但為了避免麻煩，我一律沒有理會(huì)。我向他們表達(dá)了歉意，說(shuō)最近手頭有一件急事，忙得沒怎么看手機(jī)。他們便嚷著要多罰我?guī)妆?。我酒量一般，從前總是盡量躲酒，但這回我毫不推卻。我的爽快讓朋友們很是滿意，一個(gè)個(gè)不斷地夸贊我，好像我為他們做了很大的貢獻(xiàn)一樣。從大家的交談中，我把每個(gè)人的名字都搞清楚了，于是為了掩飾心虛，我開始不斷喊出他們的名字，后來(lái)便改呼為“兄弟”，他們也全都親熱地回應(yīng)我。不知不覺，我們的情緒達(dá)到了頂點(diǎn)，說(shuō)出的每一句話都讓人動(dòng)容，誰(shuí)也無(wú)法懷疑我們的親密。

分手的時(shí)候，我早已暈暈乎乎，幾乎忘記了眼前是一群陌生人，而且想要和他們每一個(gè)人擁抱。他們也想要擁抱我，所以我們就一一擁抱了下，并定好了下次聚會(huì)的日期。這樣的感覺真好。在離開人群一段時(shí)間之后，我才發(fā)覺回到人群之中的可貴。我突然急切地想要和那個(gè)陌生女人以及所有的親人重聚，他們誠(chéng)然是陌生人，但我依然是如此地需要他們。我深知自己的過(guò)去已經(jīng)坍塌，但我的生活還將繼續(xù)。一個(gè)人的生活，我是無(wú)論如何都無(wú)法維持下去的。我隨時(shí)都可能失去工作，喪失經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而更重要的是，我必將無(wú)法承受那日復(fù)一日的寂寞——遲早有一天，我都會(huì)走向那些陌生人，去和他們說(shuō)話，去和他們建立各種各樣的關(guān)系。我決定明天就去那個(gè)陌生女人工作的地方（我已知道明天是工作日），我要告訴她我愛她，今后無(wú)論她還會(huì)變成什么樣子，我都會(huì)愛她。除了愛她，我別無(wú)選擇，但這個(gè)我不會(huì)告訴她。我想我還會(huì)對(duì)所有的親人朋友，所有單位里的同事，以及小區(qū)里碰到的任何一個(gè)人，展示我的禮貌和熱情，如果他們中也有人問(wèn)我愛不愛的問(wèn)題，我會(huì)說(shuō)：我愛。

第二天一醒來(lái)，我便記起了昨天的那個(gè)決定。我把自己好好修飾了一番，面對(duì)鏡子一次次練習(xí)微笑，隨后就帶著微笑走出了家門。我坐上了出租車，希望能盡快見到那個(gè)陌生女人。當(dāng)出租車駛上橫跨江面的大橋，透過(guò)敞開的車窗，我看到了火球般紅彤彤的朝陽(yáng)、天地間被金色光芒驅(qū)趕的淡霧、泛著粼粼波光的江面。在含著水汽的清爽晨風(fēng)的吹拂下，我全身舒暢，感到自己正從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)。我瞪大了眼睛，打量著四周的一切，包括出租車內(nèi)那破舊而骯臟的椅套、冷冰冰的金屬隔欄、一個(gè)黧黑而眼睛通紅的中年司機(jī)。我發(fā)現(xiàn)這一切都是可愛的，而我為什么就不能愛上這一切呢？是的，我需要愛，我不能不去愛。十幾分鐘后，我走進(jìn)了妻子工作的那棟辦公大樓，對(duì)每一個(gè)遇見的人，無(wú)論保安、保潔阿姨、前臺(tái)小妹，還是那些只是前來(lái)辦事的人，都展示我的微笑。不久我就推開了妻子所在的辦公室大門，徑直來(lái)到了她的辦公桌前。她正坐在那里，這時(shí)朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。我還沒有說(shuō)話，卻聽到了她那禮貌的柔和聲音：先生，您找誰(shuí)？